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Это цифровая коиия книги, хранящейся для йотом кон на библиотечных пачках, прежде чем ее отсканировали сотрудники 

компании Соо{;1е в рамках проекта, цель которого - сделать книги со всего мира доступными черед Интернет. 

Прошло достаточно много времени для того, чтобы срок .т.епетвпя авторских прав на чту кишу истек, и она перешла в свободный 

доступ. Книга переходит в свободный доступ, если на нее не были поданы авторские ирава или срок действия авторских ирав 

истек. Переход книги в свободный доступ I? разных странах осуществляется ио-ра:шому. Книги, перешедшие I! свободный доступ. 

это наш ключ к прошлому, к богатствам истории и культуры, а также к знаниям, которые часто трудно найти. 

И этом файле сохранятся все пометки, примечания и другие записи, существующие в оригинальном издании, как напоминание 

том долгом нуги, который книга иротпла От издателя до библиотеки и в конечном итоге до Вас. 

Правила использования 

Компания СтОО|г1е гордится тем, что сотрудничает с библиотеками, чтобы перенести книги, перешедшие в свободный доступ, в 
цифровой формат и сделать их широкодоступными. Книги, перешедшие в свободный достуи, принадлежат обществу, а мы лишь 
хранители этого достояния. Тем не менее, эти книги достаточно дорого стоят, поэтому, чтобы и в дальнейшем предоставлять 
-кот ресурс, мы предприняли некоторые действии, предотвращающие коммерческое использование книг, в том числе установив 
технические ограничения на автоматические запросы. 
Мы также ироеим Пае о следующем. 

• Не используйте файлы в коммерческих целях. 

Мы разработали программу Поиск книг Соо&1е для всех пользователей, поэтому исиользуйто эти файлы только в личных, 
некоммерческих целях. 

• Не отправляйте автоматические запросы. 

Не отправляйте в систему Ооо&те автоматические запросы любого вида. Если Вы занимаетесь изучением систем машинного 
перевода, оптического распознавания символов или других областей, где доступ к большому количеству текста может 
оказаться полезным, свяжитесь с нами. Для этих целой мы рекомендуем использовать материалы, перешедшие в свободный 

достуи. 

• Не удаляйте атрибуты Соо§1е. 

В каждом файле есть "водяной знак" Соо#1о. Он позволяет пользователям узнать об этом проекте и помогает им найти 
дополнительны!; материалы при помощи программы Поиск книг Ооо<гДе. Не удаляйте его. 

• Делайте что законно. 

Независимо от того, что Вы используйте, не забудьте проверить законность своих действий, за которые Вы песете полную 
ответственность. Не думайте, что если книга перешла в свободный достуи в США. то ее па этом основании могут 
использовать читатели из других стран. Условия для перехода книги в свободный достуи в разных странах различны, 
поэтому нет единых иравил, позволяющих определить, можно ли в определенном случае использовать определенную 
книгу. Не думайте, что если книга появилась в Поиске книг Соо^то, то ее можно использовать как угодно и где угодно. 
Наказание да нарушение; авторских прав может быть очень серьезным. 

О программе Поиск кпиг Соо§1е 

Миссия Соо^те состоит в том, чтобы организовать мировую информацию и сделать ее всесторонне доступной и полезной. 

Программа. Поиск книг 0оо^1е помогает пользователям найти книги со всего мира, а автора:. зла гелям - новых питателей. 

Пол нетекстовый поиск по этой книге можно выполнить па странице |ггьт;р : //Ъоокз . §оо§1е . сот/| 
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Я не зналъ, какъ я тебя любилъ, 
Я далекъ тебЪ живому былъ, 
Я кип'Ьлъ и пламен-Ьлъ въ борьбй- 
Р'Ьдко помнилъ, думалъ о тебй... 



Злая вйсть при ш да издалека 



Затряслась съ письмомъ моя рука, 
Къ горлу шарь тяжелый подошелъ... 
Я прочелъ письмо иль не прочелъ? 

И хожу, хожу... а мыслей нить! 
И оделся въ трауръ кабинетъ, 
И пятно заката на сгйнЬ 
Позолотой гроба мнится мн-Ь! 

О, какъ М1ръ ввезапно опусгЬлъ! 
Безъ души осталось сколько гЬлъ! 
Потому что ихъ душа была — 
Только свить отъ твоего чела. 

Сквозь погостъ не жившихъ мертвецовъ, 
Безъ могилъ, безъ п4нья и вЬнцовъ, — 
Какъ сокрытый богъ, свершилъ ты путь, 
И скорб'Ьлъ, и говорилъ имъ: — Будь! 

Соч. А. Амфитеатрова. 
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И рыдали мертвые глаза, 

И живила йдкая слеза. Л 

Чтобы жизнь въ ихъ тл4ше иролить, 

Далъ свою ты душу разделить! 

И живетъ, живетъ твоя душа, 
Какъ луна, светла и хороша, 
Въ каждой скорби-грусти на Руси, 
Гд4 ни глянь, кого ни вопроси... 

...Меркнетъ западъ, въ городе огни, 
Барки спятъ подъ берегомъ въ гЬни, 
Лаетъ песъ, на ночь освирЗлгЬвъ, 
На р'Ьк'Ь — гармоники нап'Ьвъ. 

Д*тка плачетъ, женщина поетъ, 
По доскЬ чугунной сторожъ бьетъ, 
Зашум'Ьлъ-зап'Ьлъ кленовый садъ... 
Это — ты, усоппий богъ и братъ? 

Всюду, гд4 тоскуетъ красота, 
Скорбь твоя росою разлита... 
Никогда мн'Ь ближе ты не былъ! 
Я не зналъ, какъ я тебя любилъ! 

2 шля 1904 г. 
Вологда. 
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Прекраснымъ св'Ьтлымъ вечеромъ 2-го шля полумиль 
-я телеграмму о смерти Антона Павловича Чехова. Подъ 
окнами моего дома — яркая излучина р^ки, видная далеко- 
далеко на востокъ и на западъ. Р'Ька жила, въ печаль : 
номъ огн'Ь заката, усыпанная десятками лодокъ. Скрипело 
концертино. Шли хоромъ молодые голоса: 

Хорошо было дЪтинушк'Ь 
Сыпать ласковы слова, 
Да трудненько КатеринушкЪ 
Парня ждать до Покрова!.. 

И хотелось мн4 выб-Ьжать на бугоръ надъ излучиною 
и крикнуть имъ туда, на р4ку: 

— Не пойте! Антонъ Павловичъ Чеховъ умеръ!.. 

И зналъ я, что, если выбегу и крикну, то замол- 
кнуть, скованные ужасомъ, голоса, и он'Ьм'Ьетъ унылая 
р4ка, и надвигающаяся сумерки накроютъ ее, какъ черный 
трауръ. Потому что голосъ мой, отравленный рыдашямй, 
прозвучалъ бы тою же безысходною тоскою, какъ тотъ 
голосъ, который возвйстилъ когда-то греку -корабельщику 
въ 1оническомъ морй: 

— Скончался великлй Панъ! 

Да! умеръ великгй Панъ! велики Панъ русской при- 
роды русскаго бытового уклада, разносторонней русской 
скорби, немногихъ, скромныхъ и робкихъ русскихъ радо- 
стей. Умеръ челов'Ькъ, который дышалъ одною жизнью съ 

* 
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Росшей, который весь быль сотканъ изъ русской стихш, 
грустной, покаянной, самопровйряющей, самобичующей... 
Умеръ гениальный художникъ, проникновеннымъ чутьемъ 
своямъ создавппй столько русскихъ, неотъемлемыхъ отъ 
вась, плоть отъ плоти и кость и костей нашихъ, типовъ, 
что если бы собрать и поселить вмЪсгЬ всЬ дЬйствуюпця 
лица Чехова, то возникъ бы цЪлый уЬздвый городъ. И 
былъ бы опъ — настоящш руссюй городъ, такой какъ почти 
всЬ наши великорусск1е города: географическая точка м'Ьсто- 
нахождешя въ одномъ сборномъ пункгЬ цЪсколькпхъ ты- 
сячъ людей, недоум'Ьвающихъ, зачймъ они существуют^ 
зачЪмъ тянулось и извивалось ихъ прошлое, куда поведетъ 
будущее, и стоитъ ли его ждать... 

Сейчасъ не время и не м'Ьсто оценивать и подсчиты- 
вать громадность потери. Она ошеломляетъ, подавляете, 
отъ нея, проклятой и неожиданной, опомниться нельзя! 
Боже мой! Передо мною лежитъ его недавиее письмо — 
милое, веселое письмо о «Вишневомъ сади», съ бодрыми 
шутками, съ об4щан1емъ скоро увидЬться... Боже мой! 
Онъ только что собирался -Ьхать на войну, врачомъ, изу- 
чать, какъ убиваютъ другъ друга и умираютъ другъ отъ 
друга, охваченные стих1ей разрушешя, люди... Боже мой! 
Давно ли онъ улыбался Москве, — кто думалъ, кто могъ, 
кто посм'Ьлъ бы думать, что прощальною удрбкою? 

Я узыалъ Антона Павловича двадцать два года пазадъ, 
въ редакцш юмористическаго журнала, когда онъ былъ 
молодой, здоровый, веселый, полный какой-то почти не- 
произвольной даже, механической будто, наблюдатель- 
ности, со смйхомъ въ юныхъ глазахъ и серьезными склад- 
ками надъ глазами, — когда онъ звался Антошею Чехонте 
и говорилъ мр'Ь своимъ глуховатымъ басомъ: 

— Когда мн* будутъ платить 15 копеекъ за строчку, 
я закажу себ* фракъ и стану думать, что я великш пи- 
сатель. 

Обманывалъ ты, лгалъ на себя — никогда не лгавшш 
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челов*Ькъ! Строки Чехова давно уже стали драгоценнее 
золота, а великимъ писателемъ считать себя онъ такъ и 
не выучился, и когда чья-либо восторженная критика или 
благоговейная беседа говорили ему: пойми же самого 
себя, взгляни и возрадуйся, какъ ты великъ! — онъ от- 
ступала смущенный, сконфуженный, почти въ испуге. 
Чеховъ былъ человекъ скептицизма истинно трагическаго. 
Опъ чувствовалъ себя въ жизйи, какъ чувствовалъ бы 
естествоиспытатель огромныхъ знашй и притомъ съ зре- 
темъ, обостреннымъ до силы микроскопа. Онъ проникалъ 
и въ другихъ, и въ самого себя до последнихъ глубинъ 
человеческой природы, до мельчайшихъ пружинъ ея 
таинственнаго механизма. И вотъ, въ конце концовъ, 
онъ изъ говорливаго юноши, съ смеющимися глазами, 
переродился въ молчаливаго, преждевременно пожилого 
человека, а въ глазахъ его появилась и застыла ясная и 
неподвижная, внутрь себя обращенная, скорбь — роковая 
скорбь страдающаго «человекобога», ушедшаго въ про- 
зорливыя тайны самопознашя, недосгупныя къ понимашю 
даже лучшимъ изъ умовъ обыкновенныхъ. и потому оди- 
нокаго, одинокаго, одинокаго въ жизни, какъ — печальный 
полубог ь-полуэвЪрь, — мечтаюпцй сфинксъ среди пустыни. 
Мы знаемъ много мыслей Чехова, а я все-таки думаю, 
что онъ успелъ бросить намъ лишь крупицы своей бездон- 
ной души, — снялъ лишь верхшй слой богатаго закрома. 
Въ этомъ человеке, помимо всего, что онъ явно творилъ, 
всегда тлела особенная, внутренняя работа, таинственно, — 
чоджетъ быть, даже не всегда сознательно для него са- 
хого, — подготовлявшая его будуппя откровешя. И вла- 
дела имь эга пожирающая сила мучительно и властно, и 
затаивалъ онъ въ себе власть ея, чтобы не остаться не- 
понятымъ и стран нымъ, даже предъ самыми благожела- 
тельными — больше, даже предъ самыми близкими и род- 
ными людьми. Мне известны случаи, когда инымъ поверх- 
ностно-умнымъ охотникамъ поговорить съ знаменитостью 
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и даже спещалистамъ по этой части, Чеховъ не только не 
нравился, но даже казался... глупымъ! Покойный Куре- 
пинъ, обожавшш дароваше Чехова и едва ли не первый 
благословившей его въ печать, такъ и умеръ въ уб'Ьжде- 
нш, что Чеховъ — огромный талантъ, но плохая голова, да 
еще скрытная, черствая натура. А, между тЬмъ, были 
уже написаны и «Скучная Истор1Я>, и «Дуэль», и 
«Степь»!.. Всю силу и глубину мягкой до дЬтскости, любве- 
обильной души Антона Павловича можно было взять 
сразу только инстинктивнымъ сочувств1емъ; исподволь они 
требовали очень пристальной и любовной вдумчивости. 
Надо было полюбить его и поверить ему, — тогда сфинксъ 
открывался вамъ, красноречивый уже въ молчанш своемъ, 
не нуждаясь пояснять себя многими словами, и росъ, 
росъ громадою, пока не заслонялъ собою весь вашъ ум- 
ственный горизонта. И тогда, въ священномъ трепете, вы 
понимали, проникаясь имъ во всемъ существе своемъ, что 
предъ вами — челов'Ькъ велики. 

Я, посл^ молодыхъ л4тъ совместной работы, встр г Ь- 
чалъ, видалъ Чехова и переписывался съ нимъ — все че- 
резъ болыше промежутки времени, редкими урывками. 
И, при каждой новой встрече, я поражался, какъ быстро 
и полно мудрйлъ и стар г Ьлъ внутри себя этотъ огромный 
умъ. Къ сорока годамъ у Чехова былъ уже взглядъ в*Ь- 
щаго пророка, съ памятью несколькихъ столейй, съ пе- 
мальнымъ опытомъ позади, безъ радости въ думахъ о 
будущемъ. Все знаютъ, какъ скроменъ былъ Чеховъ. Онъ 
едва ли не единственный крупный нашъ писатель, о ко- 
торомъ рекламы н^тъ и не было даже въ форме «анек- 
дотовъ изъ жизни». Публика любитъ разсказы о разсеян- 
ности писателей. Не думаю, чтобы Чехова можно было 
назвать разсеяннымъ, — слушалъ и наблюдалъ онъ съ 
изумительно чуткимъ и терпеливымъ внимашемъ. Но за 
разсеянность можно было иногда принять то хроническое 
еосдояше задумчивости, «зрешя, обращепнаго внутрь 



себя», о которомъ я говорилъ выше и которое, когда 
Чеховъ не сл4дилъ за собою, вырывалось вслухъ словами, 
врядъ ли вполне чаянными для него самого и вполне 
неожиданными для собеседника. Въ 1892 году я сидЬлъ 
у него на Малой ДмитровкЬ и разсказывалъ объ Италии 
откуда только-что возвратился. Антонъ Павловичъ ходилъ 
по кабинету, разспрашивалъ, о себе кое-что разсказалъ. 
Потомъ разговоръ перешелъ на стороншя, обще-литера- 
турныя темы. И вдругъ глаза мои встретили уже знакомый, 
ясно и отвлеченно осмысленный, взглядъ человека, не- 
обычайно важно задумавшагося о чемъ-то далекомъ дру- 
гомъ, и меланхолически басокъ прогудЬлъ мягко и реши- 
тельно: 

— Надо 4хать въ Австралпо... 

А займъ Антонъ Павловичъ спохватился, даже слег- 
ка покрасн^лъ и живо возвратился, въ разговоре, «на 
первое». 

Въ творчестве онъ выливался весь, полнымъ вопло- 
щетемъ мысли, какъ выносилъ ее и сумелъ сказать — до 
самаго дна. Печатными листами или текстомъ для сцены, 
онъ давалъ все, что самъ зналъ о предмете действ1я и ха- 
рактерахъ его героевъ, и еще дальнейшихъ объяснешй 
было требовать отъ него уже напрасно. Артисты москов- 
скаго Художественнаго театра неоднократно разсказывали 
мне, какъ плачевно кончались попытки вызвать Чехова на 
толковате написанныхъ имъ ролей. Твердо высказавппйся 
авторъ смущался, какъ застигнутый врасплохъ, улыбался 
и гуделъ какую-нибудь общую, ничего не прибавляющую, 
характеристику, вроде: 

— Послушайте... знаете, онъ человекъ такой... ве- 
селый. 

Или: 

— У него св&тлыя пуговицы. 

Впечатлеше, однажды захваченное его наблюдатель- 
нымъ механизмомъ, оставалось въ Чехове жить навсегда, 
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покуда, выработавшись, не вырывалось какимъ-либо чаян- 
нымъ или нечаяннымъ экспромптомъ. И это — до мельчай- 
шихъ мелочей. МнЬ разсказывалъ А. Л. Вишневшй (ар- 
тистъ москрвскаго Худож. театра): Чеховъ остался чймъ 
то недоволенъ въ первомъ представленш «Дикой Утки» 
или другой какой-то пьесы Ибсена и не умйлъ или не 
хогЬлъ выразить, ч'Ьмъ именно. Прошло три месяца. Че- 
ховъ и Вишневсюй въ подольскомъ им&ти Антона Па- 
вловича удятъ рыбу. Молчать. И вдругъ Вишневсмй слы- 
шитъ, что Чеховъ смеется, какъ ребенокъ. 

— Что вы, Антонъ Павловичъ? 

— Послушайте же, нельзя Артему Ибсена играть! 

А объ Ибсене ве! забыли уже и думать! А онъ 
думалъ... 

Художественный театръ звали, и справедливо, теат- 
ромъ Чехова. Но и благодарный Чеховъ, воскрешенный 
этимъ театромъ къ призвашю и успеху драматурга, послЪ 
недостойнаго отношешя къ пьесамъ его на казенныхъ сце- 
нахъ, сроднился съ Художестве внымъ театромъ до полной 
неразрывности. Женитьба писателя на талантливой ар- 
тистки О. Л. Книпперъ закр'Ьпила его гЬсное дружество 
<уь д-Ьломъ Станиславскаго и Немировича- Данченко. Врядъ 
ли Антонъ Павловичъ меньше любилъ театръ ихъ и ду- 
малъ о немъ не столько же, какъ они сами. Въ письме, 
полученномъ мною отъ Чехова всего шесть недель назадъ, 
дышитъ такая теплая, хорошая любовь къ этому симпатич- 
ному д4лу. 

Разумеется, не Чехову было жаловаться на неудачи 
въ литературной карьере. Ояъ быль признанъ и публикою, 
л критикою почти съ первыхъ своихъ начинашй, едва изъ 
московскаго с Будильника» перешелъ въ петербургсше 
«Осколки» и создалъ для нихъ сотню мишатюръ, сложив- 
шихъ потомъ, впервые прославивпие его, «Пестрые раз- 
сказы». ЗагЬмъ — нововременскШ перюдъ, съ почти влю- 
бленнымъ благоговйшемъ къ Чехову А* С. Суворина. За- 
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тЬмъ — «Русская Мысль», «Северный Вйстникъ» и гЬсный 
союзъ съ передовою частью русской печати. ЗагЬмъ — пе- 
рюдъ Художествеенаго театра, европейская слава, обезпе- 
ченное положете... казалось бы, счастливчикомъ путь- 
дорогу совершилъ, совсЬмъ 8опп1а#8кш<1, въ сорочк* ро- 
дился! А, между гЬмъ; этотъ счастливецъ томился глубо- 
кимъ и искреннимъ самонедовольствомъ, полнымъ недов*- 
р!я къ существу своего успеха и, — быть можетъ, боль- 
ше того, — тяжелыхъ сомнЬшй въ самой нужности сво- 
его творчества. Только, когда я видЬлъ Чехова по возвра- 
щеюи съ Сахалина, то нашелъ его, хотя очень мрачнымъ, 
но собою какъ будто довольнымъ, въ живомъ сознанш, что 
онъ сдЬлалъ важное общественное д*ло, значеше котораго 
не можетъ подлежать спору. Я не скажу, чтобы Антонъ 
Павловичъ былъ совершенно равнодушенъ къ неуспгьху 
своихъ произведены: напримЪръ, нелепый провалъ «Чай- 
ки» Александринскимъ театромъ страшно потрясъ писателя 
и несомненно отнялъ у его жизни несколько мЪсяцевъ, 
если не л4тъ. На усиЬхъ свой онъ принималъ какъ-то 
'грустно, скептически, не безъ печальной насмешки втайне 
и над^ самимъ собою, и надъ честь воздающими... Песси- 
мистически лотомокъ Экклез1аста, онъ носилъ его начер- 
таше въ сердце своемъ: уапйаз тапйакт е! отта уапИаз. 
Я вспоминаю Чехова, после первыхъ петербургскихъ лав - 
ровъ и пушкинской премш, въ дружескомъ дом* одного 
московскаго поэта, угрюмымъ, какъ ночь. 
Спрашиваютъ его: 

— Что же вы поделывали въ Петербург*? 

— Учился говорить генеральскимъ басомъ. 
Хозяйка его попрекнула: 

— Вы насъ совсЬмъ забыли, Антонъ Павловичъ. От- 
чего перестали у насъ бывать? 

Онъ усмехнулся и отв4тилъ: 

— Да, вотъ, говорятъ, мы, велиюе люди, должны 
знаться тоже только* съ великими. 
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Фраза эта совсЬмъ ошеломила-было б4дную даму, на 
когда она, вскииЬвъ, пристально взглянула на Чехова, то 
встретила такой печальный взглядъ, такую страдальче- 
скую улыбку, что сразу поняла тяжелую иронш ответа» 
Велич1е упало на плечи Чехова, какъ неожиданный, 
сверхсильный грузъ, и онъ потойъ, до конца дней, все 
щупалъ свои мускулы: въ подъемъ ли? выдержу ли? оправ- 
даю ли? Его долго мучила мысль, что. онъ не написалъ 
романа (чЪмъ, кстати сказать, часто и безъ толка попрека- 
ла его критика), и, сколько разъ ни видалъ я его 
до 1898 года, въ каждое свидаше онъ намекалъ на нача- 
тый или задуманный планъ романа. Взыскательность его 
къ себ* въ литературной работЬ и требовательность въ 
томъ отношенш, что надо писать только дЬло, дошла въ 
послЪдшй, болезненный годъ жизни, до безпощаднаго чир- 
канья страницы за страницею, слова за словомъ. 

— Помилуйте! — возмущались друзья: — у него надо 
отнимать рукописи. Иначе онъ оставитъ въ своемъ раз- , 
сказ-Ь только, что — они были молоды, влюбились, а по- , . 
томъ женились и были несчастны. -1 

Упрекъ этотъ былъ поставленъ прямо самому Чехову. 
Онъ отвйчалъ: 

— Послушайте же, но, вЬдь, такъ же оно въ суще- 
стве и есть. 

Почетомъ Чеховъ дорожилъ совсЬмъ мало. Челов4къ а 

отнюдь не боевой, онъ не стремился въ вожди, не хогЬлъ 
и не ум4лъ быть воителемъ, но въ доблести стоять на сво- 
емъ убйжденш противъ какихъ бы то ни было сильныхъ 
течетй врядъ ли много ровесниковъ у Чехова среди ин- 
теллигентной Россш *). Каше бы вйтры ни дули, онъ, рус- 
ск1й Экклез1астъ, стоялъ подъ ними недвижимый и пе- 
чальный, и говорилъ правду, одну голую, горькую правду. 



*) Достаточно вспомнить его благородный отказъ отъ зва- 
тя академика, когда полицейскимъ вмЪшательствомъ лишенъ 



былъ этого звашя Максимъ Горыпй. 
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Лесть — тЬнямъ ли прошлаго, силамъ ли настоящаго, всхо- 
дамъ ли будущаго — ни разу не осквернила его вЪщихъ 
усть... Это былъ органически безобманный человйкъ, не 
нуждавшийся пи въ мишурй, ни въ дешевыхъ рукоплеска- 
шяхъ. И вотъ ужъ — правда-то: «Воленъ умеръ ты, какъ 
жилъ! » . 

Антонъ Павловичъ былъ очень обрадованъ усп'Ьхомъ 
«Вйшневаго сада», но его скептицизмъ къ самооценки 
не покинулъ его и зд4сь. Когда, на шумпомъ московскомъ 
чествованш, взволнованный Владим1ръ Ив. Немировичъ- 
Данченко приступилъ къ чтенш адреса, начинавшагося 
обращешемъ: 

— Дорогой, многоуважаемый Антонъ Павловичъ! 
Мног1е заметили, что Чеховъ улыбнулся... Потомъ, на 

вопросы, онъ объяснилъ свою улыбку: 

— Послушайте же, я же вспомнилъ. Меня чество- 
вали после второго акта, а въ первомъ Гаевъ говорить 
именно такую речь къ столетнему книжному шкафу... 
«Дорогой, многоуважаемый шкафъ!»... Я вспомнилъ... 

Огромно, но и страшно иметь мозги, которыхъ нельзя 
утешить, которыхъ не въ состоянш ч опьянить никакое 
сообщество толпы, никакой восторгъ самолюбгя! Недавно 
кто-то изъ критиковъ сказалъ, что Чеховъ, постигнувъ 
пошлость человеческую глубже и подробнее, ч4мъ кто- 
либо до него, сталъ пйсателемъ роковымъ и страпщымъ. 
Да, онъ страшенъ. Неотразимъ и страшенъ. И самъ онъ 
понималъ устрашающее начало въ таланте своемь, и — къ 
концу жизни — пытался остановить потопъ обличенной и 
отчаявшейся въ себе пошлости радугами новыхъ свйтлыхъ 
надеждъ... Написалъ «Невесту» и «Вишневый садъ», но 
даже и въ этихъ гимнахъ молодости «струны печально 
звенели!». Скорбь, отравившая чеховскую мысль, умела и 
любила улыбаться сквозь слезы... Онъ и самый грустный, 
и самый смешливый нашъ писатель. 

— Написалъ я комедш, но, кажется, вышелъ фарсъ! — 
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писалъ А. П. около года тому назадъ московскому Худо- 
жественному театру. 

Фарсъ этотъ оказался глубочайшею драмою «Вишне- 
ваго сада»! Такъ взыскательно относился къ себ* этотъ 
удивительный челов*къ, никогда не разлучавппйся съ 
мыслью, что родина ждетъ отъ него большого-большого 
слова, и потому каждое- слово свое вйсивпий строго и 
придирчиво: оправдаетъ ли оно дов*р1е общественное? 

Чеховымъ была поставлена заключительная точка го- 
голевскаго течешя въ русской литературе, въ Чехов* 
умеръ законченный нерюдъ литературный, начало котораго 
въ Гоголи. Умеръ, конечно, чтобы в*чно жить. Ахъ, 
господа! Передъ тЬмъ, какъ сЬсть за эту статью, шелъ я 
на почту скучными, малолюдными улицами и смотр*лъ на 
ихъ жизнь, на дома и лица встрЪчныхъ людей... И шли 
они, шли безконечною чередою, красивые и безобразные, 
умные и глупые, богатые и бедные, печальные и веселые, 
счастливые и несчастные, - знакомые знакомцы, — герои 
чеховскихъ разсказовъ... И изъ чеховскаго разсказа былъ 
полищймейстеръ, пролетЬвгшй мимо меня въ экипаж* на 
шинахъ... И изъ чеховскаго разсказа былъ на почт* 
телеграфистъ, который, з*вая, писалъ мн* квитанщю и 
сыпалъ на нее песокъ, словно хогЬлъ ее похоронить... 
Всюду онъ! Всюду Антонъ Павловичъ! Всюду его зер- 
кало... Да разв* не найду себя у Чехова и я, дописывая 
эту статью съ мучительнымъ и страстнымъ угрызешемъ 
совести, что не сум*лъ сказать и сотой доли того, что 
хотЬлъ и былъ долженъ? Разв* не найдете себя въ портре- 
тахъ Чехова вы, которые будете набирать эту статью, кор- 
ректировать, ставить въ газету? Вы — мужчины и женщины 
обывательщины — которые будете ее читать?.. Вс* — въ 
немъ, и н*тъ ему чужого. Скончался велийй Панъ! Умеръ 
поэтъ вс*хъ насъ, — и вс* мы о немъ, какъ л*тняя туча, 
заплачемъ... 

Вологда 

3 шля. 
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III. 

И текутъ часы, текутъ, и н4тъ другихъ мыслей, 
какъ о немъ, объ Антоне Павловиче, а цинковый гробь 
съ его прахомъ быстро движется къ родной земле... 
Земля ты и въ землю отыдешь!.. Это о Чехов*, о Чехов* 
скажутъ! О, какъ дико прозвучать эти в*чныя слова, 
какою насмешливою несправедливостью, какою невероят- 
ною жестокостью намъ покажутся... 

Бываютъ глубокомысленные и важные писатели, ко- 
торыхъ общество прозывает ь сердцеведами. Я не люблю 
этого титула ужъ очень онъ затасканъ и опошленъ. Когда 
я слышу его, мне всегла представляется огромное красное 
сердце, въ вид* червоннаго туза, а писатель- сердцевйдь — 
вроде мага и волшебника, обязаннаго представлять пу- 
блике, съ удивителышмъ симъ препаратомъ, развыя уди- 
вительный штуки. Комочекъ человеческаго сердца совсемъ 
не вырЪзанъ въ форме червоннаго туза, но ведь обыкно- 
венными, нашего брата, обывателя, сердцами возвышенные 
сердцеведы такъ мало занимаются! Ихъ специальность — 
сердца героевъ, а у героевъ, Богъ ихъ знаетъ, они, можетъ 
быть, и червоннымъ тузомъ. «Героя» неоплатоники опре- 
деляли, какъ существо полутелесное, не совершенно 
божественное, но сверхчеловеческое, не вовсе духовное, 
но уже вне нашей грубой матерш. Определешя «герой 
романа», с герой р а зек аза» всегда напоминаютъ мне ан- 
тичныхъ героевъ неоплатонизма. Они отъ земли, но какъ 
будто уже и сверхъ земли. Нашъ герой — именно всегда 
слишкомъ «герой»: человекъ-то онъ человек* , а какъ 
будто немножко и выше человека, какъ будто и живая 
статуя, глядящая на м^ръ съ услужливо подставленнаго 
пьедестала. За исключешемъ Гоголя, отъ этого недостатка 
не умелъ отделаться ни одинъ даже изъ велики хъ нашихъ 



I 
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сердцев'Ьдовъ реалистовъ, а Гоголь недостатокъ наивно 
почиталъ достоинствомъ и терзался огорчешемъ, что въ 
типахъ его решительно н^тъ героическаго элемента, съ 
«подъемомъ», и усиливался навязать имъ героизмъ, во 
что бы то пи стало, и тогда создавалъ, вместо Чичико- 
выхъ, Собакевичей и Маниловыхъ, манекены благод г Ь- 
тельныхъ откупщиковъ и генералъ губернаторовъ, либо 
вычурные изломы художниковъ Черткова и Пискарева. 
Даже у Льва Толстого, какъ у беллетриста, при всей 
могущественной правде его, было прежде влечете выиски- 
вать и писать людей необыкновенныхъ, выше уровня 
жизни, стоящихъ сравнительно съ массою — на пьедестале. 
О Тургеневе нечего и говорить: его романы — роскошный 
музей героическихъ статуй. Не безъ пристрашя къ геро- 
изму и глубокое сердцев'Ьдеше Достоевскаго. Раскольни- 
ковы, Карамазовы, Рогожины, все они — въ высшей сте- 
пени люди, но какъ будто выше ростомъ среднихъ людей, 
и именно «въ высшей стеаени люди», и сердца ихъ — 
великанск1я сердца, съ великанскими страдашями и по- 
роками. Изумительно сильная психологическая проница- 
тельность Достоевскаго показывала читателю человеческое 
сердце, какъ показываютъ его теперь въ народныхъ ауди- 
тор1яхъ: вы ярко видите на экране каждый сосудъ, и весь 
процессъ кровообращешя и, увлеченный сложнымъ и силь- 
нымъ видетемъ, забываете и думать о томъ, что сердце, 
которое предъ вами, величиною съ васъ самихъ, и не 
могло бы поместиться ни въ вашей груди, ни въ груди 
вашего соседа Ивана Ивановича. Писатели, которые, 
после Гоголя, шли строго по его тропе, безъ увеличитель- 
ныхъ стеколъ героизма, чрезвычайно редки, и не везло 
имъ. Самая крупная между ними фигура — Писемскш — 
гигантскш талантъ наблюдешя, при полной неспособности 
одухотворять и обобщать наблюденное, къ тому же на 
полдороге загубленный службою дикой тенденцш. Помя- 
ловскШ, Глебъ Уепеншй... Последшй, въ противополож- 
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бость Писемскому, былъ необычайно глубокъ духомъ и 
силенъ чувствомъ, но косноязыченъ въ словахъ, какъ 
Моисей, и обдЬленъ даромъ художественной выразитель- 
ности. 

Творческимъ гетемъ этого подготовлявшагося напра- 
влешя пришелъ въ русский м1ръ Антонъ Павловичъ Че- 
ховъ и утвердилъ его такъ прочно и ясно, что сейчасъ уже 
странно читать беллетристику, иначе къ жизни относя- 
щуюся. Онъ былъ врачъ, и професая, къ которой онъ 
былъ очень привязанъ,— такъ что близйе къ Чехову люди 
часто трунили надъ великимъ писателемъ, что втайне онъ 
вождел'Ьетъ къ медицине гораздо больше, чймъ къ лите- 
ратуре, — и профессия врача, хотя и не лйчащаго, нало- 
жила яркш и глубошй отпечатокъ на веЬ его произведешя, 
придавъ имъ совершенно особый характеръ: болыпаго 
внимашя къ организму, ч4мъ къ личности, — этой аналити- 
ческой, до мелочнаго подробной, вдумчивости въ механизмъ 
общихъ причинъ и въ случайности аномалш, какою со- 
здается талантливый медицинскш дхагнозъ. Почти всЬ 
разсказы Чехова — иллюстращи къ психическимъ дефек 
тамъ психически здоровыхъ, остающихся въ быту нор- 
мальной жизни, но съ некоторою душевною трещиною— 
людей. И такъ какъ жилка трибуна, общественнаго нро- 
повйдника, билась въ Антоне Павлович* не сильно, то, 
не отвлекаемый ни потребностью жгучаго сатирическаго 
протеста, какъ Гоголь, ни дидактическими тенденциями, 
какъ тоже поздн'Ьйипй Гоголь, Достоевскш и Левъ Тол- 
стой, Чеховъ пошелъ въ своемъ спещальномъ диагноз* 
гораздо дальше всЬхъ своихъ предшественниковъ, дальше 
даже Мопассана, кого онъ самъ почиталъ своимъ лите- 
ратурнымъ отцомъ и съ кймъ у него такъ много общаго 
.и такъ много разнаго. Если возвратиться къ метафорЬ 
сердцевйдЬтя, то Чеховъ былъ первымъ нашимъ писате- 
лемъ-сердцев г Ьдомъ въ самомъ наглядномъ и матер1альномъ 
смысл* этого слова, то есть научно и детально понимав- 
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шимъ роль комочка, именуемаго сердцемъ, въ человй- 
ческомъ организм* и, обратно, зависимость сердца отъ 
аномалгй организма. Въ его произведешяхъ наберется, 
вероятно, не одна тысяча дййствующихъ лицъ: громадная 
литературная амбулатор1я, гд'Ь онъ слушаетъ, вглядывается, 
ошупываетъ, обдумываетъ мыслью, чувствуетъ инстин- 
ктомъ гЬло за гЪломъ, твердо зная и. памятуя, что въ каж- 
домъ изъ тЬлъ бьется не красиво вырезанный червонный 
тузъ, а маленькгй тёмнокрасный комочекъ — и жизнь 
каждаго изъ комочковъ была ему близка, мила и дорога, 
какъ хорошему врачу— жизнь каждаго изъ его пащентовъ, 
безразлично, умнаго или глупаго, богатаго или бйднаго, 
счастливаго или несчастнаго, талантливаго или бездар- 
наго. Медицина глубоко демократична. Для медика нЪтъ 
необыкновенныхъ людей, — могутъ быть только организмы 
съ отклонешями въ сторону той или другой аномалш. 
Медикъ можетъ съ энтуз1азмомъ преклоняться предъ ге- 
шемъ ближняго своего, но если онъ долженъ будетъ этого 
гешальнаго ближняго своего лечить, то д1агнозъ ставить 
придется ему тЬми же средствами, съ тЬхъ же отправныхъ 
точекъ и догадокъ, какъ если бы лйчилъ онъ не гешя, но 
дурака. И вотъ, это-то медицинское единство дгагноза 
создало великую новую силу Чехова, и если гоголевсюй 
перюдъ русской литературы поставилъ въ немъ заключи- 
тельную точку своего развипя, то самъ онъ, въ то же 
время, является отправною точкою для новаго литератур- 
ная перюда, въ которомъ аналитическая сила реальнаго 
знашя приходитъ на смЗшу реалистическому воображешю, 
большей или меньшей удач* психологическихъ догадокъ. 
Величайппй угадчикъ-психологъ Толстой сильно сбли- 
жается съ Чеховымъ въ «Смерти Ивана Ильича» и въ 
не-дидактической части «Крейцеровой Сонаты», придя 
гешальнымъ чутьеНъ къ гЬмъ же формамъ и пр1емамъ, 
каше дала Чехову * научная закваска матер1алистической 
науки и школы.. В1 противность Толстому, Чеховъ очень 
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р-Ьдко выбиралъ темою для своихъ художественныхъ ра- 
ботъ жизнь людей выше средняго интеллигентнаго уровня: 
у него н'Ьтъ ни князя Андрея, ни Анны Карениной, ни 
князя Нехлюдова, ни Пьера Безухова, прекрасныхъ на- 
туръ, выделившихся изъ массы своею необыкновенною 
красотою. Когда же Антону Павловичу приходилось имЪть 
дЪло съ «необыкновеннымъ человЬкомъ», онъ поступалъ 
съ нимъ именно — какъ.медикъ съ знаменитымъ больнымъ: 
снималъ съ него все великол^ше личности и оставлялъ 
его обнаженнымъ, возвращеннымъ въ массу себ-Ь подоб- 
ныхъ, организмомъ. Это— « Ивановъ » , это — профессоръ 
«Скучной исторш», это — Зинаида Николаевна въ «Запи- 
скахъ неизв г Ьстнаго человека». Обнаженные, изслйдован- 
ные, продуманные, прочувствованные — и... земля! земля! 
земля!., несчастные и скорбяпце, какъ вся земля... 

Сейчасъ я пересмотрйлъ несколько писемъ Антона 
Павловича, сохранившихся у меня отъ разныхъ годовъ. 
Когда онъ подписывалъ свою фамилш, то росчеркъ опу- 
скалъ длинною прямою чертою внизъ. Кто-то, уже давно, 
объяснилъ мн4, что такой росчеркъ считается графологами 
фатальнымъ, выдаеть натуру глубокую, печальную, безъ 
надеждъ медленно и замкнуто уничтожающую себя. Сейчасъ, 
когда Чеховъ въ гробу, росчеркъ этотъ оправдалъ себя... 
И тЬмъ большее производитъ онъ впечатлите, что иныя 
изъ писемъ веселы и бодры, улыбаются, острятъ. А внизу, 
все-таки, виситъ грозный могильный червякъ, непроиз- 
вольно выдаюнцй основу натуры этого развеселившагося 
больного человека, — вйчно соприсущее ему понимате 
смерти въ себ4 и во всей природЬ, тихое тешено топ*. Я 
заклятый врагъ «личныхъ воспоминашй съ чертами изъ 
жизни» и печаташя писемъ знаменитыхъ покойниковъ и 
оглашать этого матер1ала никогда не стану. Но сейчасъ, 
по смерти Антона Павловича, конечно, пойдутъ поиски 

Соч. А. Амфитеатрова. 2 
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преемниковъ и учениковъ его, кого онъ любилъ въ моло- 
дой литературе, кого ц4нилъ, отъ кого ждалъ. Поэтому 
считаю полезнымъ отметить, что въ посл'Ьднемъ своемъ 
письм г Ь ко мн* онъ восторженно отозвался о маленькомъ 
очерк* г. Бунина «Черноземъ» (въ первомъ сборник* 
«Знашя»). Г. Бунину это сообщеше — большая «рекла- 
ма», но такъ какъ я и представлешя не имЪю, гдЬ, какъ 
и какой онъ, г. Бунинъ, на свйтЬ живетъ, то дЬлаю ее съ ^ 
доброю совестью, а скрыть отъ публики рекомендащю мо- 
лодого писателя-ученика такимъ великимъ учителемъ по- 
читаю за грйхъ... 

4-го шля. 
Вологда. 



IV. 

Много пишутъ въ газетахъ объ отношетяхъ денеж- 
ныхъ между покойнымъ Антономъ Павловичемъ Чеховымъ 
и А. Ф. Марксомъ, издателемъ его сочинешй. Г. Марксу 
достается съ разныхъ сторонъ, и крепко. Полагаю, что 
судъ этотъ — сильно сгоряча: скорый, но не слишкомъ 
справедливый и совсЬмъ уже не милостивый. 75.000 ру- 
блей, заплаченныхъ г. Марксомъ за право авторской соб- 
ственности на чеховсюя произведешя — да, это, за Чехова, 
дешево. Но дешево сейчасъ, когда писательскш зарабо- 
токъ въ Россш хорошо сталъ на ноги, когда выросли гоно- 
рары, и полное собрате сочинешй, хотя бы и популярна- 
го автора, не представляетъ издателю риска завалить имъ, 
вместо книжнаго рынка, свои книжные амбары. Этому 
счастливому перюду писательства едва исполнилось пять 
лЪтъ. Говорятъ, и даже печаталось, что, полтора года тому 
назадъ, г. Марксъ предложилъ Максиму Горькому за пра- 
во собственности на его сочинешя 150.000 рублей, но 
получилъ, чрезъ своего пов'Ьреннаго, отвить: 

— Передайте Марксу, что я не дуракъ. 
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Если это и легенда, то выразительная. Сейчасъ всякШ 
понимаетъ, что, действительно, надо быть дуракомъ, чтобы 
продать за 150.000 рублей золотой рудникъ, способный 
принести миллкшъ. Но въ девяностыхъ годахъ о подоб- 
ныхъ перспективахъ книжнаго рынка никто не мечталъ, 
и на отвить Горькаго, вполне естественный и резонный 
теперь, въ гЬ времена г. Марксъ, пожалуй, былъ бы въ 
праве возразить: 

— Сомневаюсь. 

Антонъ Павловичъ, какъ писатель старшаго восьмиде- 
сятнаго покол , Ьн1я, не им4лъ ни привычки, ни импульса 
«набивать себе цену» и решительно не умйлъ воображать 
огромныхъ суммъ, какими легко «щелкаютъ» мнопе изъ 
современныхъ ходовыхъ журналистовъ и литераторовъ. 
Пишупцй эти строки, предвидя скорое повышеше цЪнъ на 
книжномъ рынке, при встрече съ Чеховымъ именно въ 
перюдъ продажи имъ «правъ», очень уговаривалъ Антона 
Павловича не торопиться; но онъ твердо указывалъ на 
необходимость обезпечить свои посл^дте, больные годы 
какимъ-либо твердымъ фондомъ и, со свойственнымъ ему 
скептицизмомъ въ самооценке, уверялъ, что я преувели- 
чиваю его значете и хочу внушить ему ман!ю велич1я: 

— Послушайте же, кто же изъ русскихъ писателей 
продавалъ свои сочинешя за 75.000 рублей?!. 

И, действительно, только что — темъ же г. Марк- 
сомъ — были прк)бретены права на сочинешя Д. В. Гри- 
горовича, помнится, за 20.000 рублей, Лескова — за 
30.000, и вровень съ Чеховымъ оказался одинъ Достоев- 
скШ — тоже за 75.000 рублей. Что, прюбретая чеховстя 
сочинешя, г. Марксъ преследовалъ исключительно свои 
коммерчестя цели, а вовсе не собирался «облагодетель- 
ствовать» Антона Павловича,— это безспорно, на то г. 
Марксъ и Коммерсантъ, да Антонъ Павловичъ и не при- 
нялъ бы благодеяшя. Но, что г. Марксъ далъ Антону 
Павловичу высшую оценку, какую допускалъ въ то время 



— 20 — 

книжный рынокъ, — это тоже вйрно и подтверждается все- 
го нагляднее уже гЬмъ обстоятельствомъ, что произведетя 
его очутились въ рукахъ у совершенно чужого ему изда- 
теля, г. Маркса, а не у дружески связаннаго съ нимъ 
А. С. Суворина въ Петербурге и не у Сытина въ Москве 
Желая обезпечить себя, Чеховъ взялъ наибольшую сумму 
предложешя, — счастливымъ покупщикомъ, Лопатинымъ 
этого дивнаго «Вишневаго сада», оказался г. Марксъ. У 
другихъ капиталистовъ-издателей не хватило ни виры въ 
Чехова, ни смелости пойти до 75.000 рублей, а Марксъ 
пошелъ. Только и всего. И — за что тутъ Маркса теперь 
ругаютъ, не понимаю. «Хозяйскихъ» отношешй между 
Марксомъ и «работникомъ» Чеховымъ никакъ не могло 
быть по той простой причине, что Чеховъ не былъ обя- 
занъ къ какой-либо новой рабой на Маркса, а просто 
всякую вещь, напечатанную Чеховымъ гд^-либо, Марксъ 
имЪлъ исключительное право выпустить отдЪльнымъ изда- 
шемъ, приплативъ Чехову по 250 рублей съ листа. Въ 
числ4 негодующихъ на г. Маркса голосовъ есть и изда- 
тельств. Протестъ одной изъ фирмъ заставилъ меня улыб- 
нуться, потому что сама эта фирма платить за отдельное 
издаше, напечатанной въ журнале или газетЬ, беллетри- 
стики отъ 25 до 50 р. за листъ, смотря по популярности 
автора. Вообще надо прямо и откровенно сказать: книжный 
авторскш гонораръ создало «Знаше»; до его широка го вл1я- 
Н1Я на рынки авторъ въ Россш всегда оказывался почти 
просителемъ, навязывающимъ сомнительный товаръ, а изда- 
тель чувствовалъ себя чуть не благодйтелемъ, рискующимъ 
своею казною на дЬло темное и неверное. — «Ну, да ужъ 
люблю образованныхъ людей! Держи четвертной билетъ 
съ листа, гд4 наше не пропадало!» «Знаше» сдЬлало на 
книжномъ рынки такой же подъемъ заработной платы, 
какъ на газетномъ, въ восьмидесятыхъ годахъ, «Новое 
Время», а въ 1899 году — снова — «Росс1я», ц'Ьны кото- 
рой на литературный трудъ упрочились, потянувъ за со- 
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бою необходимостью коякурренцш всЬ ежедневный издашя 
(не потяну вппяся — умерли отъ недостатка читателей), и 
держатся, какъ отправная точка, по с1е время, хотя га- 
зета давно погибла. Разумеется, сделали эти подъемы не 
«Знаше», не «Новое Время» и не «Роодя», а потреб- 
ность и духъ времени, спросъ на рынки, но я отмечаю 
только инищативы, быстро, см^ло и успешно пошедппя 
навстречу потребности. -«Знаще» не побоялось заплатить 
Чехову за «Вишневый садъ» 5.000 рублей — по 1.250 
рублей за листъ. При наличности такого результата на 
рынки, русскому литератору очень можно поторговаться 
за себя съ издателемъ. Въ девяностыхъ годахъ, даже въ 
концй ихъ, ничего подобнаго мы не имйли. И, когда г. 
Марксъ заплатилъ Чехову гЬ 75.000, за которыя его 
теперь угрызаютъ, сколько коллегъ открывали широко 
глаза, всплескивали руками и восклицали: 

— Да— ну? 

Такъ что, я полагаю — въ негодоваши на г. Маркса 
повиненъ не столько самъ г. Марксъ, сколько быстрый 
ростъ ц'Ьнъ литературы на издательскомъ рынки и еще 
быстрейшее забвеше недавнихъ условгй послйдняго. Сей- 
часъ, сколько я знаю по петербургскимъ литературнымъ 
знакомствами тотъ же г. Марксъ платитъ ту же чехов- 
скую ц^ну, за «права» беллетристовъ, хотя талантли- 
выхъ и почтенныхъ, но не имйющихъ и трети ни чехов- 
скаго авторитета, ни чеховской популярности. Что же г. 
Марксъ щедрее, что ли, сталъ? Но онъ всегда имйлъ и 
оправдывалъ репутащю наиболее широкаго плательщика 
въ русскомъ издательстве. Штъ, не щедрее, но ц4ны вы- 
росли, — вотъ въ чемъ секретъ. И пгЬваться на Маркса, 
что онъ купилъ дешево Чехова, не болЪе основательно, 
ч4мъ обижаться на отцовъ нашихъ, зач'Ьмъ они покупали 
фунтъ мяса по 4 копейки, а мы платимъ 16 копеекъ. 

Штъ никакого сомнЬтя, что газетный рынокъ стоитъ 
сейчасъ въ особенно высокомъ подъем-Ь заработной платы. 
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Любопытны были попытки н*которыхъ издашй сбить эти 
ц*ны въ начали войны, вл1ян1емъ ошибочнаго разсчета, 
будто интереса публики къ войн* зам*нитъ сотрудниковъ. 
Но экономичесше законы непреложны, и, однажды давъ 
на рынокъ лучшее, нельзя, безъ ущерба для себя, возвра- 
титься на худшее. Война шла войною, равно иллюстри- 
руемая вс*ми газетами, какъ фонъ издательства, а безъ 
сотрудниковъ газеты не обошлись. -И уровень литератур- 
ннхъ гонораровъ не уступилъ искусственной агитащи, и 
корыстные издатели принуждены были вскоре уб*диться, 
что загЬяли не благо, ибо начали терпеть быстрое пони- 
жеше въ подписки и розниц*. Но, при безспорной высот* 
ц*нъ, мн*, все-таки, показались преувеличенными при- 
м*рныя цифры, выставленныя Дорошевичемъ въ стать*, 
«Русскаго Слова». Ну, гд* же они, эти с мало-мальски 
выдающееся » журналисты съ доходами въ 25 — 30.000 руб- 
лей въ годъ?! Одного я такого знаю, но онъ не «мало- 
мальски», а чрезвычайно выдающейся, и зовутъ его Власъ 
Михайловичъ Дорошевичъ. А еще-то кто же? Нить, о 
журналистахъ столь высокой доходности Власъ Михайло- 
вичъ могь написать только, сидя въ очень многозеркаль- 
номъ кабинет*, каковой и былъ у него въ Петербург*: 
для д*йствительности, это, къ сожал*шю, лишь 1арзи8 са1ашь 
Возвращаясь къ денежнымъ обстоятельствамъ покой- 
наго Антона Павловича, думаю, что считать содержимое 
чужого кармана — д*ло трудное и мало благодарное. Са- 
мымъ плачевнымъ для обстоятельствъ этихъ факторомъ, 
конечно, приходится указать жестокую хроническую бо- 
л*знь писателя, сократившую его работоспособность какъ 
разъ въ то время, когда интересъ къ нему выросъ до апо- 
гея, и стоимость его труда превысила вс*, бывпие досел* 
въ Россш, прим*ры литературнаго заработка. Съ одного 
уже художественнаго театра Чеховъ получилъ за посл*дше 
годы не одинъ десятокъ тысячъ, и въ гонорарномъ списк* 
общества драматическихъ писателей имя его стало едва 
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ли не на первомъ лгЬсгЬ. Трудъ огромной доходности обо- 
рвался какъ разъ въ то время, когда бы ему развиваться: 
в-Ьдь Чеховъ умеръ 44 л4тъ!.. А загЬмъ — «ну ужъ, что 
ужъ?» — какъ говорить старуха въ «Волкахъ и овцахъ»: 
ну, кате мывеЬ, росайсте литераторы, практики? Строить 
начнемъ — простроимся, издавать — произдаемся, поку- 
паемъ — втридорога, продаемъ — втридешева. Когда русски 
литераторъ загЬваетъ что-нибудь денежное, помимо пря- 
мого источника своихъ заработковъ — писательства, я 
всегда ощущаю печаль и ужасъ, въ ожиданш, скоро ли 
и на сколько онъ прогоритъ? Зарабатывать мы можемъ 
очень много, а распоряжаться заработкомъ — кто изъ насъ 
практиченъ-то? кто ум'Ьлъ? Не ум'Ьютъ широко живупце, • 
кутяпце, бросаюпце деньги направо и налево, игроки, 
женолюбцы. Не ум'Ьютъ и скромные, целомудренные, не- 
пьюпце, домоеЬды-семьяне, съ очень ограниченными жи- 
тейскими потребностями, какъ покойный Антонъ Павло- 
вичъ Чеховъ. Это что-то роковое: словно писательское 
д^ло — только сиять, а въ житницу за него соберутъ дру- 
пе. И, что сквернЬе всего, и публика-то у насъ какъ-то 
привыкла ко взгляду, что — зарабатывай писатель хоть 
миллюнъ въ годъ, но собирать въ житницу — ему чуть не 
зазорно. Сколько слуховъ и сплетенъ противъ Максима 
Горькаго возбуждали въ обществе его болыте доходы! И 
им^тя то онъ въ 400.000 р. покупалъ, и шестиэтажный 
домъ строилъ, и катя-то акщи скупалъ... ц4лый парадизъ 
буржуазной фантазш! И ко всякой сплетни со злорад- 
ствомъ прибавлялось: 

— Вотъ-съ вамъ и босякъ! 

А о широкой благотворительности того же Максима 
Горькаго «народъ безмолвствовалъ » — все равно, какъ — 
кто же это помнилъ, что Чеховъ строилъ школы, обра- 
зовалъ на свой счетъ нЬсколькихъ совершенно чужихъ 
ему молодыхъ людей, и не было б4ды человеческой, кото- 
рая, постучавшись въ его окно, осталась бы безъ помощи? 
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Да и не стучавшись! Не одинъ изъ собратьевъ-литера- 
торовъ могъ- бы разсказать, что — когда «въ глуши, во \ 

мрак4 заточенья тянулись тихо дни его» — прилетали отъ 
Чехова неожиданное письмо или телеграмма, съ робкимъ, 
деликатнымъ запросомъ: 

— Не нуждаетесь ли въ чемъ либо? *) 

Не могутъ быть богатыми Чеховы, ибо — «легче вер- 
блюду пройти въ ушко игольное, нежели богатому въ 
царств1е небесное», аидеалъ царства небеснаго на земли — 
царства свита, благородства и челов4колюб1я — всегда 
присущъ ихъ С1яющимъ душамъ и сильнее въ нихъ всего, 
всего... Чеховъ, какъ Леонидъ Гаевъ, могъ въ задумчи- 
вости произнести прекрасную, возвышенную р'Ьчь о сто- 
лйтнихъ заслугахъ книжнаго шкафа, либо радоваться 
своему уменью говорить съ мужикомъ, но, конечно, гд'Ь 
же ему было умудриться продать этотъ шкафъ съ бары- 
шемъ, либо обставить мужика въ свою пользу? И на 
дачные участки разбить «Вишневый садъ» — тоже врядъ 
ли бы онъ сумйлъ и согласился... 

Грубое и жестокое д4ло богатство. Не вмЪщаютъ его 
души мягшя, скорбно созерцательныя, непрерывно заня- 
та памятью о ближнемъ, — натуры, созданныя, чтобы 
расточаться въ М1Р4 добромъ и мыслш... 

*1 ■ 
* Къ числу «чеховскихъ вопросовъ» — въ «ТсЪесЪсшапа»: 

помнитъ ли кто курьезную трагеддю-пародш, изданную 

въ Петербурге, подъ заглав1емъ: 

«Жестокш баронг». 

Трагед1я въ пяти дМств1яхъ и, при томъ, въ стихахъ. 
Произведете это очень нравилось Антону Чехову и, 



*) Когда г. Сипягинъ сослалъ меня въ Минусинскъ, то первое 
дружеское письмо, мною тамъ полученное, и именно съ этимъ во- 
просомъ, было отъ Антона Чехова... А мы передъ гвмъ не вида- 
лись и не переписывались уже нисколько лътъ! (1905). 



/ 
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такъ какъ онъ усердно рекомендовалъ «трагедш» своимъ 
литературнымъ друзьямъ, то сложилось было сказаше, 
что «Жестокш Баронъ» — тайный плодъ пера его. Гг. Гнй- 
дичъ и Тихоновъ выяснили, что это не такъ. Авторъ 
«Жестокаго Барона» — никто Пацинтовъ. Пресм-Ьшная 
<5ыла штука, во вкуеЬ прутковскихъ пародш. Помню изъ 
нея лишь заключительный хоръ — посл'Ь того, какъ жестоки 
баронъ покаялся во всЬхъ своихъ жестокостяхъ, монахи 
радостно пляшутъ и поютъ: 

Отреклись вы отъ всего 
И теперь ужъ никого 

Не обидите! 
Да-съ, не обидите! 

И за это вамъ теперь 

Въ рай открыта будетъ дверь, — 

Вотъ увидите! 
Вотъ увидите! 

Въ молодости Чеховъ былъ народистъ блестящи, а 
подражалъ съ такимъ совершенствомъ, что котя легко 
могла сойти за оригиналъ. Однажды, въ моемъ присут- 
•ствш, онъ держалъ пари съ редакторомъ с Будильника», 
А. Д. Курепинымъ, что напишетъ пов-Ьсть, которую всЬ 
читатели примутъ за повесть Мавра 1окая, — и выигралъ 
пари, хотя о Венгрш не имйлъ ни малМшаго предста- 
влешя, никогда въ ней не бывалъ. Его молодой талантъ 
игралъ, какъ шампанское тысячами искръ. Вотъ — 
по бульварному онъ писать не ум-Ьлъ: начнетъ, бывало, 
«романъ» съ приключешями для того же ((Будильника», 
а силища таланта сразу скажется, и вкрадывается въ 
вещь серьезъ не по читателю, и Антонъ Павловичъ бро- 
саетъ начатыя главы: скучно, ибо слишкомъ художественно 
и умно... Но зато какой онъ однажды «страшный» раз- 
сказъ написалъ — «Сладострастный мертвецъ»! И хохо- 
тали мы, и жутко было. 

6-го шля 
1904. 
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У. 

Заутра факеловъ узрЪли мрачный дымъ. 
И трауромъ одЪлся КапитолШ... 

Батюшковъ. 

Штъ худа безъ добра. Пословицу эту оправдываютъ 
даже так1я, со всЬхъ бы сторовъ, казалось, безрадостны^ 
роковыя собьтя, какъ смерть А. II. Чехова — всерошй- 
ское наше горе! Посмотрите, какъ ураганъ скорби, промчав- 
шийся надъ родиной, облагородилъ общественную мысль: 
в'Ьдь неузнаваемы были наши газеты въ эти десять-дв'Ь- 
надцать печальныхъ дней! Самые беззаботные и веселые 
затуманились, самыя бойюя и безразличныя перья прюста- 
новили свою безшабашную болтовню и призадумались» 
Отошли назадъ всЬ искусственныя пустыни, все перели- 
ванье изъ пустого въ порожнее, которыя «условная ложь» 
полузадушенной перюдической печати выдаетъ за «наши 
общественные интересы» и «злобы дня». Смерть нанесла 
новый тяжк1й ударъ русской культурной сил'Ь, и энерпя» 
съ какою задрожалъ въ ответь удару весь организмъ 
русскаго интеллигентнаго М1ра, какъ застоналъ онъ, будто 
пораженный въ самое сердце, д'Ьлаетъ честь росту и искрен- 
ности нашей цивилизащи. Югъ, какъ водится, опередилъ 
еЬверъ, гд'Ь культурный центръ нашего отечества, славный 
городъ Петербургъ, такъ оскандалился, при слЪдованш 
великаго мертвеца, предоставивъ встречать его двумъ съ 
половиною репортерамъ н случайной публики вокзала» 
Говорятъ: вдова сама виновата, мало телеграфировала» 
Однако, газеты сообщаютъ, что Ольга Леонардовна послала 
съ пути три телеграммы о срок'Ь прибьтя т'Ьла, — въ томъ 
числи известному литератору и правлешю железной дороги» 
Да — еслибы и мало телеграфировала, разбитая, уничто- 
женная скорбью, она? Неужели на разстоянш 836 верстъ 
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отъ Вержболова до Петербурга по*здъ съ прахомъ Чехова 
не взволновалъ ни одну душу до потребности послать те- 
леграмму петербургскимъ друзьямъ и знакомымъ: « Чехова 
провезли, раньше, ч*мъ ждали, — встречайте Чехова»! Не- 
ужели на вокзал* железной дороги не нашлось ни одной 
головы, достаточно догадливой, чтобы сообщить телеграмму 
Ольги Леонардовны по телефону въ редакцш м*стныхъ 
газетъ? А еще покойникъ считалъ жел*знодорожниковъ 
людьми, въ н*которомъ род*, литературными и даже въ 
«Вишневомъ саду » , заставилъ начальника станцш деклами- 
ровать «Гр*пшицу» А. Толстого!.. Вс* эти предположен!я 
настолько дики и невероятны, что — хоть и руки врозь, а, 
между гЬмъ, надо быть, именно такъ: двигалась по Варшав- 
ской железной дорог* кладь, съ обозначетемъ накладной 
«мертвое т*ло», предъявительниц* дубликата на станцш 
назначешя грузъ сданъ въ порядк*... «Меш ЬеШсЬеп т^аз 
ш1Ы йи посЬ теЬг !!»... А мы-то, мы-то ждали, какъ 
покроется трауромъ петербургски КапитолШ, и печаль 
столицы подтвердитъ вновь русскому интеллигентному 
обществу, что она — культурный центръ его, и плачъ на 
Нев* разольется по вс*мъ русскимъ р*камъ, давая имъ 
свой тонъ и силу... Вм*сто того— вышло что-то врод* 
шекспировской сцены между в*стникомъ Дерцетомъ и 
Октав1аномъ: 

— Что хочешь ты сказать? 

— Я говорю, о Цезарь: 
Антоши умеръ! 

— В*сть о столь великомъ 
Событш не такъ бы прозвучала 

Земля, дрожа кругомъ, загнала бъ львовъ 
г На улицы, а горожанъ — въ пустыни. 

Со смертно Антотя скончался 

Не онъ единъ... 
Даже и совпадете имени-то какое роковое!.. 
Итакъ, въ Петербург* в*сть о смерти Чехова львовъ 
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на улицы не загнала, хотя горожане, действительно, пре- 
бывали гд^-то въ пустыняхъ, и — вместо трауромъ покры- 
таго Еапитол1Я, сто челов'Ькъ, въ томъ числи пятокъ ли- 
тераторовъ, представили неутешную скорбь «Северной 
Пальмиры». Следовало бы напечатать, если не портреты, 
то имена всЬхъ этихъ ста челов'Ькъ: по крайней мйрй, 
хоть бы узнала Рошя, кто въ Петербурге искреннимъ 
сердцемъ любитъ литературу. 

Я очень люблю Петербургу и вопли чеховскихъ 
«Трехъ Сестеръ»: «въ Москву! въ Москву!» всегда слу- 
шалъ не безъ протеста: 

— Нашли, гд4 кончается свить! Нечего сказать! 

И тЬмъ обиднее было читать о петербургской мизе- 
р!и... Горе тебе, 1ерусалиме, избиваюпцй своихъ проро- 
ковъ и — что, кажется, еще хуже — забываюнцй ихъ! Вотъ— 
пророчествую теб* вновь, какъ пророчествовалъ неодно- 
кратно: за равнодупие и легкомысл1е твое отнимется у 
тебя культурный авторитетъ твой, и города, нын4 вни- 
маюпце тебе, будутъ лишь пугливо зевать на судъ твой 
и покивать на тебя головами своими! Быстро и заслуженно 
совершается эмансипащя культурной провинцш отъ ум- 
ственной гегемонш еЬверныхъ центровъ: посмотрите на 
южныя книгоиздательства, на южныя литературный, арти- 
стичесюя, художественныя общества... сколько тамъ жи- 
вой жизни, общественнаго огня, корпоративной осмыслен- 
ности! Живутъ все больше и больше сами собою и обще- 
шемъ съ Европою, а петербургсше и московсме светочи 
нужны все меньше и меньше! 

А ужъ какъ ликуетъ Москва, что Петербургъ осра- 
мился! Даже, вчуж4 читать, — крякнешь: таково злорадно 
ругаются. Удивительная вещь! Никак1я судьбы и пре- 
вратности исторш не могутъ залить тайной взаимонена- 
висти двухъ городовъ, и дщерь боярина Кучки, сколько 
бы ни любезничала съ Петра творешемъ, всегда искренно 
счастлива, если творенье не въ авантаже обретается. Къ 
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чести Петербурга надо сказать, что онъ бол1>е доброду- 
'шенъ, и инициатива перебранки, при каждомъ удобномъ 
случай, неизменно принадлежитъ Москве, — такъ ведется 
оно со временъ аксаковскихъ и, какъ видите, оправды- 
вается и въ наши дни. 

Какъ-то давно-давно я, на московскомъ Кузнецкомъ 
мосту, оступился и прежестоко шлепнулся на тротуаръ. 

— А еще въ очкахъ и баринъ! — сказалъ проЗший 
лихачъ. 

Читая вполне справедливыя, но слишкомъ ужъ зло- 
радныя нападки московской печати на Петербургъ, я всегда 
вспоминаю именно это: 

— А еще въ очкахъ и баринъ! 

Но только не сейчасъ, не за Чехова. Сейчасъ я огор- 
ченъ и обиженъ на Петербургъ паче любого москвича и 
не устаю твердить, какъ 1ерем1я, упреки городу, небрегу- 
щему своихъ пророковъ. Горе, горе тебй, интеллигент- 
ный 1ерусалиме! 

* * 

Изъ всЬхъ посмертныхъ сообщетй о ЧеховЬ на 
меня наибольшее впечатлите произвело упоминате А. С. 
Суворина, что Антонъ Павловичъ собирался некогда, 
написать драму о цари Соломоне. Я зналъ это, но, при- 
знаюсь, совершенно забылъ. Какое огромное горе для рус- 
ской литературы, что покойный не исполнилъ своего гран- 
дюзнаго предпр1ЯТ1я! Кто въ европейской литературе могъ 
бы лучше Чехова истолковать сложную и глубокую душу 
ведикаго 1удейскаго царя-пессимиста? Были ли дв4 душн 
болйе родственныя, болйе обреченныя взаимопонимание,. 
ч4мъ Чеховъ и Экклез1астъ? 
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П. 

Прочиталъ сейчасъ перепалку между А. С. Сувори- 
нымъ и А. Ф. Марксомъ. Хоть убейте, а не понимаю, изъ- 
за чего горитъ этотъ сыръ-боръ, и что за охота вести такой 
споръ у незакрывшейся могилы! Какая-то «конкурренщя 
жрецовъ» изъ «Прекрасной Елены», только на трагиче- 
ски! ладъ! Впрочемъ, разъяснешя имйли хорошую сторону, 
открывъ публикЬ матергальную подкладку русскаго книж- 
наго рынка, до сихъ поръ для нея темную, либо обличав- 
шуюся «просто» литераторами, то-есть — заинтересован- 
ною противъ издателей, стороною. А. С. Суворинъ — и ли- 
тератору и издатель, и его обличешя, въ этомъ случай, 
конечно, пр1обр , Ьтаютъ особенную остроту и силу. Что 
касается денежныхъ средствъ, выражаемыхъ закабален- 
нымъ литературнымъ насл'Ьдствомъ Чехова, то теперь ихъ 
легко подсчитать: 

За сочинен'ш Чехова до 1899 года г. Марксъ упла- 
тилъ 75.000 рублей. 

За предварительно напечатанныя сочинешя Чехова 
посл4 1899 года г. Марксъ обязался уплачивать по 250р. 
съ листа для перваго отдЪльнаго издашя, и по 200 руб. 
надбавки за листъ каждыя пять лить. Такимъ образомъ, 
въ течете бО-л&гняго авторскаго права, за. листъ Чехова 
г. Марксъ или его фирма заплатитъ 2,050 руб. Остается 
сосчитать листы, напечатанные Антономъ Павловичемъ 
послй 1899 года, и на сумму ихъ помножить 2,050 *руб. 
Вероятно, ихъ наберется 30 — 40? Я не им-Ью подъ ру- 
ками сочинетй Чехова. А загЬмъ остается лишь пожелать, 
чтобы въ бумагахъ Чехова нашлось какъ можно больше 
матер1аловъ, годныхъ къ изданш, такъ гЬмъ болйе будетъ 
расти цифра вновь оплачиваемыхъ листовъ, а, следова- 
тельно, и цифра чеховскаго литературнаго наследства. Сей- 
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часъ оно, для г. Маркса приблизительно выражается тыся- 
чахъ въ 150 — 200. Отъ души желаю, чтобы ящики въ 
письменныхъ столахъ покойнаго Чехова заставили изда- 
теля «Нивы» заплатить еще столько же. Думаю также, 
что значительную долю нарекашй г. Марксъ снялъ бы съ 
€ебя, распространивъ договоръ о доплате и на й сочи- 
нешя Антона Павловича, который хотя и были напеча- 
таны при его жизни, но не вошли въ полное собрате 
сочинетй, бывъ имъ забракованы, — въ огромномъ боль- 
шинстве случаевъ, по чрезмерной мнительности и при- 
дирчивости къ себ4. Теперь эти произведетя принадле- 
жать исторш и, конечно, рано или поздно войдутъ въ 
полное собрате, какъ вошли въ собрате сочинетй Бе- 
линская), изданное Венгеровымъ, почти безчисленеыя 
статьи, замолчанныя Кетчеромъ и Щепкинымъ. Если бы 
г. Марксъ согласился распространить услов1е о перю- 
дической доплате на эти чеховше, какъ въ золотопромы- 
шленномъ д-Ьл* говорится, «отвалы», то, конечно, вполне 
въ выгодахъ и насл4дниковъ, и публики станетъ, чтобы 
они были собраны и увидали свить какъ можно раньше. 
Я не могу согласиться съ А. С. Суворинымъ въ его пре- 
зр4нш къ «Антоше Чехонте». Тутъ гораздо правде В. М. 
Дорошевичъ, находящш, что, напуганный черезчуръподозри- 
тельвою критикою, Антонъ Павловичъ оказался слишкомъ 
безжалостенъ къ своей юмористике. Да, онъ, впрочемъ, 
всегда такой былъ. Вотъ прим^ръ: въ «Пестрые Разсказы» 
не былъ включенъ разсказъ изъ «Осколковъ», какъ маль- 
чикъ учитъ «Зима... Крестьянину торжествуя», а отецъ 
его становой, проигравшись, слушаетъ, злобствуетъ и кри- 
тикуешь Пушкина. Наконецъ, не выдержалъ, — надо сердце 
сорвать, кричитъ сыну: 

— Иди сюда. Ты на прошлой неделе стекло въ раме 
разбилъ. Я тебя высеку. 

И... «ему стало легче!» 

Теперь этотъ разсказъ — любимый номеръ чтетя на 
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концертахъ, вечерахъ и т. д., а Чеховъ его бросилъ была 
въ Лету: каррикатура! Чеховск1е «отвалы» таятъ литера- 
ми турнаго золота не менЪе, ч4мъ хранятъ настоящаго золота 
старые отвалы сибирсше, за вторичную разработку кото- 
рыхъ находятъ теперь выгоднымъ браться промышлен- 
ники, потому что, покуда земля была богата рудою, предки 
гребли ее лопатами, а, что сь лопатъ падало, не хогЬли и 
подбирать... Томиковъ шесть себя Чеховъ, наверное, за- 
черкнула И они должны воскреснуть, если, конечно, та 
не противно последней воли усопшаго. И — если воскрес- 
нуть, то, конечно же, справедливость требуетъ, чтобы во- 
скресли на правахъ рукописи, и были прюбр'Ьтены изда- 
телемъ на условгяхъ доплатнаго дохода *) . 

1904. 1юль. 



*) А. Ф. Марксъ умеръ осенью 1904 года, но фирма его изда- 
тельства сохранила характеръ.и размеры прежней деятельности, 
такъ что все сказанное въ этой зам-ьисв остается въ силе по» 
адресу „Маркса", какъ лица юридическаго.ч. (1905). 
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VI. 

«Вишневый садъ». 

1. 

Некогда БелинскШ приглашалъ современную ему 
интеллигенщю жить и умереть въ театр*. Въ настоящее 
время Л. Н. Толстой объявляетъ театръ «учреждешемъ для 
женщинъ, слабыхъ и больныхъ». Много времени нужно и 
многой води надо утечь, чтобы переоценка общественнаго 
института совершила столь резкую эволющю отъ крайно- 
сти въ крайность. Я долженъ сознаться: личный взглядъ 
мой на театръ гораздо ближе къ взгляду Толстого, ч4мъ 
къ взгляду Белинскаго, понятному и извинительному для 
печальной эпохи общественнаго безсил1я, когда писалъ 
велики критикъ, но потерявшему смыслъ для быстро умно- 
жившейся и развившейся всесословной интеллигенщи по- 
сле-реформенной Россш. А ужъ, въ особенности, въ нашъ 
в-Ькъ, бродяпцй, какъ молодое вино, нахмуренный, какъ 
грозовая туча,— въ вйкъ, талантливЪйппй выразитель ко- 
тораго восп-Ьлъ «безумство храбрыхъ», какъ «мудрость 
жизни». Въ такое время «умирать въ театр*», питаясь 
грезами вместо действительности, нащупывая идеи въ иллю- 
З1яхъ, вместо того, чтобы черпать ихъ и бороться за нихъ 
въ жизни, — дело мало почтенное, и даже — было бы 
смЬшно, если бы не было грустно. Въ глухое двадцати- 
л&пе восьмидесятыхъ и девяностыхъ годовъ бездеятель- 
ное и разочарованное русское общество развило было въ 
себЬ театроманш до острой, повальной эпидемш: общая 
участь всехъ понятныхъ эпохъ. Въ особенности, обезсилен- 
ная классическою школою, молодежь валила «жить и уми- 

Соч. А. Амфитеатрова. '3 



— 34 — 

рать въ театрЬ». Оглядывая, наприм-Ьръ, ряду современ- 
ной действующей литературной армш, я насчитываю де- 
сятки собратьевъ, отдавшихъ кто нисколько л^тъ, кто хоть 
несколько месяцевъ своего молодого прошлаго театру, 
какъ искупительную жертву Молоху, и списокъ мне при- 
шлось бы начать съ самого себя. Странно сказать, но кра- 
сивую одурь этого двадцатилетня го очаровашя театромъ, 
какъ деятельностью, стряхнулъ съ русской молодежи че- 
лов^къ, написавшш самую сильную, громкую и наиболее 
успешную театральную пьесу эпохи: Максимъ Горьки. 
Выслушавъ вопль вдохновеннаго литературнаго «буревест- 
ника», векъ встрепенулся и оглянулся на себя пристально- 
пристально... 

Громъ ударилъ; буря стонетъ 
И снасти рветъ, и мачту клонитъ, — 
Не время въ шахматы играть, 
Не время иъхни распевать! 
Вотъ иесъ — и тотъ опасность знаетъ 
И Ггвшено на В'Ьтеръ лаетъ!.. 

... Ужель въ каютЪ отдаленной 
Ты сталъ бы лирой вдохновенной 
Лънивцевъ уши услаждать 
И бури грохотъ наглушать? 

Въ шестидесяхыхъ и семидесятыхъ годахъ интеллигент- 
ной молодежи было не до актерства. Теперь — въ первомъ 
десятилетш XX века — какъ будто воскресло и опять су- 
рово гремитъ благородное требовагпе: 

Актеромъ можешь ты не быть, 
Но гражданиномъ быть обязанъ! 

Я смело ставлю въ этомъ некрасовскомъ двустишш 
«актера» вместо «поэта», потому что въ наши 1880 — 
1900 годы актерство было совершенно такимъже невинно- 
культурньШъ прибежищемъ для оставленныхъ за чертою 
общественной самодеятельности молодыхъ даровашй, какъ 
романтическая поэз1Я — после смерти Лермонтова и до 
1856 года, когда Некрасовъ написал ъ «Поэта и Гражда- 
нина». Молодые люди сороковыхъ годовъ, отъ безволы и 
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безсшпя жизни, «шли въ поэты», восьмидесятники и девя- 
тидесятникй, по гЬмъ же причинамъ, «шли въ актеры». 
Въ эпоху, которая твердитъ, что 

Актеромъ можешь ты не быть, 
Но гражданином^ быть обязанъ, — 

театръ долженъ стоять очень высоко, чтобы сохранить за 
деятельностью своею престижъ: смыслъ и целесообраз- 
ность общественной работы, — а не съехать въ безразлич- 
ный разрядъ забавъ, внешне занимательныхъ более или 
менее, смотря по талантамъ и умелости участниковъ, но 
по существу праздныхъ и отражающихся на жизни не бо- 
л*Ье^ чймъ фейерверкъ какого-либо высокоторжественна™ 
дня. Актеры и актрисы въ наше время весьма искусны 
вообще, такъ что вздыхать объ упадки театра, какъ «искус- 
ства для искусства», мы не им4емъ основашя. Но въ эпоху 
«Поэта и Гражданина» были поэтами Майковъ, Фетъ, Тют- 
чевъ, Мей и имъ подобные блестянце. но вне-жизненные 
таланты, — и, гЬмъ не менее, поэз1я перестала быть серьез- 
нымъ и вл1ятельнымъ общественнымъ двигателемъ, а мало- 
по-малу даже перешла въ категорш силъ реакцюнныхъ. 
Нынешшя сцены руссшя полны своими Майковыми, Фе- 
тами, Тютчевыми, Меями въ брюкахъ и юбкахъ, — однако, 
сценическое явлеше, заслуживающее признашя о ществен- 
ною и полезною, целесообразною работою, есть величай- 
шая редкость въ русской театральной жизни. №отта зип! 
осИоза, но, проверяя воспоминашемъ двадцатипятил4т1е 
своихъ сценических'ъ впечатлешй, я — кроме некоторыхъ 
счастливыхъ метеоровъ, случайностей сцены, кроме неко- 
торыхъ исключительныхъ талантовъ, феноменальныхъ своею 
силою и гибкостью, и потому имеющихъ общественное 
значе.ше стихшно, ап ип<1 Гиг 81сЬ, — я могъ бы назвать, 
для обеихъ русскихъ столицъ, лишь два знаменитыя имени 
и одинъ театръ, деятельность которыхъ вполне отвечала по- 
нят1ямъ сознательно общественной деятельности и имела 
непосредственное вл1яше на общество, было въ числе его 
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этическихъ будильниковъ, облагораживало и толкало впе- 
редъ его мысль. Одно изъ этихъ именъ уже приеадлежитъ 
прошлому, другое загорелось звездою недавно и еще все 
въ будущемъ. А театръ — Художественный театръ москов- 
ски, созданный руководствомъ В. И. Немировича-Дан- 
ченко и К. С. Станиславскаго. 

Театръ этотъ зовутъ театромъ Чехова, и ва москов- 
скомъ занавесе его р4етъ чеховская «Чайка». Если бы 
этому театру нуженъ былъ девизъ на порталъ, какъ была 
мода въ доброе старое время, я рекомендовалъ бы 
имъ надпись средневекового колокола: «вуоз уосо, тог- 
1иоз р1ап#о». Такъ двоится жизнь всякаго общественнаго 
деятеля — грустное сознаше обветшалой, отходящей дей- 
ствительности, плачъ сверстника по отжитому уже, мерт- 
вому в-Ьку, и твердый, решительный призывъ «бодрыхъ у 
съ юными лицами, съ полными жита кошницами» — строить 
здаше века, новаго. Таково двойственна и деятельность ху- 
дожественнаго театра. Мойиоз р1ап§о: Антонъ Чеховъ. 
Угуоз уосо: Максимъ Горьшй. Вчера панихидный колоколъ 
театра звонилъ торжественно и скорбно: отпевали въ « Виш- 
невомъ саду» росс1йскаго интеллигентнаго, но оскуделаго 
дворянина, хоронили эстетическую, но праздную и непри- 
кладную, «жизнь вне жизни», поставили памятникъ надъ 
могилою симпатичныхъ белоручекъ, орхидей, отцветшихъ 
за чужимъ горбомъ. 

Да, оне симпатичны, эти гибнупця безсильныя бело- 
ручки-орхидеи! Симпатичны и жалки. Понятна и не вну- 
шаетъ ни малейшаго негодовашя железная необходимость, 
непреложною тяжестью которой давятъ ихъ колеса жиз- 
ни, — по трагическая безпомощность, съ какою лежатъ они 
подъ этими колесами, вялое покорство и кротость ихъ, на- 
полняютъ сердце ужасомъ и жалостью... конечно, сенти- 
ментальною и напрасною, но невольною — жалостью ин- 
стинкта. Разсудокъ говорить: должна проехать по этимъ 
теламъ колесница, — ничего съ этимъ не поделаешь, и ни- 
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кто въ томъ не виноватъ, кром* нихъ самихъ! поезжай, 
колесница! А сердце сжимается мучительною болью со- 
страдатя, и хочется крикнуть кучеру на колесниц*: пе такъ 
скоро, не такъ грубо! легче! осторожнее!.. И не сообра- 
жаетъ сердце, въ порыв* чувствительности, того простого, 
что «легче» -то значить тутъ тяжеле, а «не такъ скоро» 
значить — дай раздавленному еще помучиться подъ мед- 
леннымъ оборотомъ колеса. Зрелище безпомощной гибели 
этихъ конченныхъ людей такъ тяжело, инстинктъ состра- 
дашя пробуждается съ такою острою силою, что под- 
дается ему даже та стих1я, которая и есть кучеръ на ко- 
лесниц*. Въ «Вишневомъ сад*» ее символизируетъ интел- 
лигентный купецъ изъ мужиковъ, Допахинъ, — челов*къ, 
должный, почти поневол*, выгнать столбовыхъ дворянъ, 
Раневскую и Гаева съ потомствомъ, изъ родного пепелища 
и вырубить ихъ «Вишневый садъ», хотя онисате посл*д- 
няго есть въ энциклопедическомъ лексикон* и въ *досто- 
прим*чательностяхъ Россш». Этотъ кучеръ такъ и сякъ 
направляетъ свою колесницу, чтобы объ*хать и не повре- 
дить разлегшихся на пути ея людей. Во все горло кричитъ 
онъ имъ: берегись! — просить сойти съ дороги, молить, 
ругается, грозить: ничего! Не слышать, какъ глух1е, не 
видятъ, какъ сл*пые, а разб*жавшейся на ходу колесницы 
остановить нельзя, какъ нельзя затормозить локомотива 
на уклон* или крутомъ закругленш, — и хрустятъ пере- 
ломанные колесами члены, и гибнуть ус*вппеся играть на 
рельсахъ, не слушая сигнальныхъ свистковъ, люди-д*ти. 
Съ гешальною проницательностью сд*лалъ Антонъ Чеховъ 
поб*ду Лопахина роковою поб*дою: онъ вовсе не хот*лъ 
покупать «Вишневаго сада» и купи ль нечаянно, полусо- 
знательно, зарвавшись въ азарт* на торгахъ до пятидесяти 
пяти тысячъ сверхъ оц*нки. Напрасно онъ напрягалъ свои 
возжи, напрасно тормозилъ локомотивъ: энерпя и логика 
движешя сильн*е его личныхъ побуждешй, — и вотъ вче- 
рашшй спасатель сегодня сд*лался губителемъ и во- 
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питъ, въ тоски, блуждая между своими раздавленными 
жертвами: 

— Ведь я же васъ просилъ! Видь я же васъ преду- 
преждали 

Это совеЬмъ не тотъ воинствующей, систематически, 
убежденный и озлобленный недавнимъ кр-Ьпостнымъ игомъ, 
кулакъ-победитель, какого было въ моде выводить па сцену 
и въ романахъ, въ эпоху семидесятыхъ годовъ, когда обо- 
значился ехИ;и8 тогШз дворянскихъ благополучии, и По- 
т^хинъ написалъ «Злобу дня», а Терпигоревъ начал ъ убхй- 
ственную сатиру своего «Оскудешя». Между Лопахинымъ 
и 19 февраля — огромный, примиряклщй промежутокъ: 
Лопахинъ поб4дилъ уже во второмъ поколоти, и свирепая 
жажда «реванша» за прошлое крепостное мужичество въ 
дунтЬ его отнюдь не кипитъ. Да, и вообще-то — кипела ли 
когда-либо и въ комъ-либо эта воображаемая жажда? Со- 
словная свирепость — совеЬмъ не въ русскомъ характере 
и плохо прививается даже и въ томъ сословш, где ее на- 
прасно пробовали и еще пробуютъ дрессировать на злоб- 
ность и резвость искусственными подзуживашями когда-то 
разныя «Вести», ныне кн. Мещерсше и К , — въ дворян- 
стве. Гаевы и Раневская — не купцееды, не мужикоеды, 
Лопахинъ — не дворяноедъ. Напротивъ: въ доме Гаева и 
Раневской мы сразу чувствуемъ себя въ среде искренно 
либеральной и крайне ласковой къ людямъ низшаго про- 
исхождетя и положетя. Прислуга въ доме — запросто, 
фамильярна, держитъ себя вровень съ господами до такой 
степени, что иногда даже кажется, что Чеховъ немножко 
пересолилъ: это скорее отношешя между господами и слу- 
гами въ диккенсовой ОЫ теггу Еп§1апс1, это скорее — Сэмъ 
Уэллеръ и мистеръ Пикквикъ, чемъ руссше нравы. Какъ 
ни либерально будь российское барское семейство, но, 
все же, невероятно, чтобы въ немъ офранцуженный лакей 
Яшка смелъ фыркать въ лицо главе дома и заявлять по- 
томъ въ виде извинешя: с Я вашего голоса, Леонидъ Андрее- 
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вичъ, безъ см г Ьха слышать не могу! » Яшка этот? типъ 

замечательно ц^льнаго полуинтеллигентна™, я бы даже 
сказалъ: хулиганскаго, сутенерскаго «хамства» — .вообще, 
фигура, странно и не скажу, чтобы художественно, по- 
мещенная въ пьееЬ. Объ этомъ лаке^, состоявшемъ при 
барыне въ ПарижЬ, действующая лица (Варя, пр1емная 
дочь Раневской) говорятъ съ такою злобною, но безсиль- 
ной ненавистью, а самъ онъ держится съ такимъ аплом- 
бомъ и безстраппемъ несменяемости, что — до второго дей- 
ств1я — я, грешный человекъ, очень дурно думалъ о г-же Ра- 
невской и предполагал^ что этотъ нахалъ состоитъ при ней 
на томъ же подозрительномъ амплуа, какъ въ «Воспитан- 
нице» Островскаго Гриша при Уланбековой. Но затемъ 
оказалось, что у Раневской остался въ Париже «онъ», 
съ которымъ ей вмЬсте тошно, а врозь скучно, и который, 
хотя бьетъ и обираетъее, но жить безъ нея не въ состоянш, 
и, чуть она уехала, сейчасъ же раскаялся, заболелъ и 
шлетъ телеграмму за телеграммою... Семья Гаевыхъ совер- 
шенно безъ сословныхъ предразсудковъ, мягкая, жалостли- 
вая. Чтобы самую резкую и нетерпимую между ними, Варю, 
вывести изъ себя «свинствомъ», нужно, чтобы свинья уже, 
действительно, положила ноги на столъ, какъ отличился 
конторщикъ-неудачникъ Епиходовъ, трагикомичесгай гер- 
цогъ Лоранъ пьесы, по прозвашю «двадцать два несчастья». 
Да и не только положила бы, а еще и копытами бы при- 
щелкнула!.. На «мужика» Лопахина Раневская смотритъ, 
какъ на родного, ырочитъ за него Варю, Варя въ Лопахина 
влюблена. Балъ у Раневской — самый демократический, 
такъ что даже ворчитъ на мизерность его старый кре- 
постной Маеусаилъ, Фирсъ, лакей-дядька Леонида Андрее- 
вича Гаева: при старыхъ господахъ генералы танцовали, 
губернаторы, а теперь — начальникъ станцш, почтовый 
чиновникъ, да и тЬхъ попроси... Самый породистый изъ 
Гаевыхъ, Леонидъ Андреевичъ (съ изумительнымъ про- 
никноветемъ въ характеръ роли, изображаемый г. Стани- 
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славскимъ), — самый выродивппйся и потому наиболее фа- 
тально побежденный, безпомощный и несчастный, — онъ 
немножко фыркаетъ еще на «хама», но и то — больше по 
физической, расовой, что ли, какой-то идюсинкразш, ч4мъ 
по убйждешю и склонности. Верхъ его дворянской надмен- 
ности — если онъ растерянно-свысока спросить: «кого?!» — 
когда сгрубить забывпийся лакей, или скажетъ на навяз- 
чивыя услуги того же лакея: «отойди, отъ тебя курицею 
шахнетъ!»... Н4тъ, это дворянство — не воинствующее, не 
крепостническое, но кроткое и просвещенное гуманизмомъ, 
съ принят1емъ «правъ человека» и земской реформы, съ 
восторгомъ къ просв^щетю, потомки не Куролесовыхъ и 
Скотининыхъ, но Лаврецкихъ, Кирсанрвыхъ, шестидесят- 
ныхъ мировыхъ посредниковъ. Единственный челов-Ькъ въ 
пьесЬ, который громко оплакиваетъ свершившуюся «волю» 
и называетъ ее « несчаспемъ > , — старикъ Фирсъ, тысяча 
первый экземпляръ русскаго Калеба или Некрасовскаго 
«холопа прим4рнаго, Якова вЬрнаго». И гибнутъ Гаевы 
не за бунтъ противъ новыхъ временъ, не за праше противъ 
рожна, а просто —потому, что исполнилась судьба: выми- 
раетъ раса... 

Лопахинъ, интеллигентный купецъ изъ мужиковъ, 
отлично понимаетъ и чувствуетъ, что въ расЬ этой, на- 
ряду съ недостатками, была своеобразная прелесть, своя 
поэз1я, которая внятно говорить и его сердцу. Онъ 
искренно, и за пустяки, привязанъ къ Раневской, го- 
раздо лучше говорить о ней и семьи ея, ч4мъ о своемъ 
д^д* и отцй, крЪпостныхъ мужикахъ, воспитывавшихъ его 
палочнымъ бойломъ. Онъ искренно желаетъ спасти кра- 
сивые, но безсильные и безвольные «антики». Но — рокъ, 
тягогЬюпцй надъ Гаевыми, тягогЬетъ и надъ Лопахи- 
нымъ: два поколотя — расы не понимаютъ другъ друга 
въ самыхъ простыхъ и обыденныхъ вещахъ — словно гово- 
рятъ на разныхъ языкахъ. Больше того: между двумя сторо- 
нами живутъ именно расовыя взаимнобоязни. Почему, въ са- 
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момъ д-блй, Лопахинъ не женился на Вари, влюбленной въ 
него и имъ любимой, а удралъ отъ нея бёзъ всякой при- 
чины, какъ Подколесинъ? Это инстинктивное бегство силь- 
наго жизнеспособнаго организма отъ организма изъ увя- 
дающей породы, — боязнь заразы, умирашя! Никакого 
взаимопонимашя! Разные языки! Практически Лопахинъ 
ясно и просто указываетъ Раневской средство спасти свою 
фамилш, пожертвовавъ « Вишне вымъ садомъ» подъ дач- 
ный участокъ, — Гаевъ брезгливо возражаетъ: « это какая-то 
чепуха!», а Раневская смйется: какъ? вырубить вишневый 
садъ, о которомъ есть что-то въ энциклопедическомъ лекси- 
кон*? Разстаться съ домомъ, гд-Ь стоить книжный шкафъ, 
сделанный сто лить тому назадъ?! И этотъ шкафъ, въ те- 
чете в4ка служивппй хранилищемъ сокровищъ ума, вдох- 
новляетъвосторженяаго,интеллигентнаго, поэтическаго, но 
ужъ съ очень ослабленною работою задерживающихъ цен- 
тровъ, Леонида Гаева на ц-Ьлый спичъ, на краснорйчи- 
в г Ьйш1я «мысли вслухъ», обращенныя къ дверцамъ благо- 
детельная) шкафа... Надо видеть глубокомысленный видъ 
и слышать прочувствованный тонъ г. Станиславскаго во 
время спича этого! Впрочемъ, онъ то и д'Ьло, чуть тронетъ 
его мысль, впадаетъ въ спичеизл1яшя: ораторствуетъ къ 
шкафу, къ природе, къ старому дому... И опять надо ви- 
деть, какъ разнообразно слушаютъ его, стараго чудака, не 
то, чтобы. трону вшагося, но уже порядкомъ развинченнаго 
въ уме и не замечающего, какъ полеты его воображешя 
переходятъ въ слово, — действующая лица пьесы: старикъ 
Фирсъ, для котораго Леонидъ Гаевъ — ребенокъ; Раневская 
и прогорелый пом4щикъ Симеоновъ-Пищикъ, для которыхъ 
онъ — сверстникъ, чудаковатый, но вполне понятный; Ло- 
пахинъ, для котораго онъ — курьезъ, вродЬ того, какъ Па- 
велъ Кирсановъ былъ античнымъ курьезомъ для Базарова; 
Варя и Аня, которые дядю любятъ, но страдаютъ, что онъ 
болтаетъ — какъ подсказываетъ ихъ молодымъ сердцамъ 
днстинктъ времени — нечто лишнее и потому юродивое, 
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смешное; лакей- хулигань Яшка, который таращить на 
полоумнаго барина наглые глаза съ т г Ьмъ же выражешемъ,. 
какъ таращи ль ихъ въ Париже на восковую фигуру вь 
музей Отеуш. Умираетъ дворянская обезпеченная эстетика, 
М1росозерцавшая природу, какъ храмъ! Умираетъ, и добро- 
душно трунятъ надъ нею умные Лопахины, и зло изде- 
ваются глупые Яшки, и стыдятся ея, старомодной, даже 
гЬ, кто сами — плоть отъ плоти ея: Вари, Ани, Пети... Да 
и сама она, чуть повысить устарелый и робкш свойголосъ, 
сейчасъ же спохватится, что — «не то», сне ко времени!», 
«молчи, недотепа!» Спохватится и скроетъ пафосъ подъ 
привычнымъ, напускнымъ буффонствомъ: 

— Режу средняго въ лузу... па! 

Ибо — увы! — этотъ эстетикъ, благоговйюнцй предъ 
столетними заслугами книжнаго шкафа, этотъ жрецъ въ 
храме природы, всю жизнь свою убилъ на бшшардную 
игру, а состояше пройль на леденцахъ... Бываетъ! Я 
зналъ одного, съ котораго Гаевъ — точно живая котя: 
тотъ пропилъ миллюны на зельтерской воде... То есть — 
что, вероятно, и съ Гаевымъ было: онъ-то пилъ зельтер- 
скую воду, а миллюны за него прожили друпе. 

«Природа — не храмъ, природа — мастерская, и чело- 
векъ въ ней работникъ!» говорилъ Базаровъ, сменникъ 
поколешя Кирсановыхъ. Того же убеждешя — Лопахинъ, 
сменникъ Гаевыхъ. Повторяю: не надо считать его гру- 
бымъ хищникомъ, рвачемъ и работникомъ на собственную 
свою утробу. И онъ, по-своему, мечтатель, и у него предъ 
глазами вертится свой заманчивый — не эгоистически, но 
общественный идеалъ. Хозяйственная идея разбить огром- 
ный «Вишневый садъ» на дачные участки превращается 
у него, изъ первоначальнаго практическая искательства 
возможно большой ренты, въ мечту о своего рода мелкой 
земской единице, о будущемъ дачнике-фермере, о новомъ 
земледельческомъ сословш, которое будеть, со временемъ, 
большая сила. Лопахинъ не грабитель земляной, не хищ- 
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никъ-эксплуататоръ дворянской нищеты вроде щедринскихъ 
Колупаева съ Разуваевымъ. Онъ — работникъ съ идеей и 
самъ мечтатель, въ своемъ роди, — даже мечтатель, котора- 
го одергиваютъ (въ! послйднемъ д$йств1и «вечный сту- 
дентъ», идеалистъ Петя), одергиваютъ не хуже, чймъ 
увлекающагося своими фантастическими спичами Леонида 
Гаева. Лопахинъ — выразитель новаго буржуазнаго строя 
и не съ дурной, не съ «злодейской», но съ лучшей его 
стороны. Изъ умирающей, дворянской породы онъ выбралъ 
любить и уважать тоже лучшую сторону ея и поддержи- 
валъ друзей, пока могъ, а «побЪдилъ» съ тоскою, съ 
надрывомъ поб'Ьдилъ; ни малейшаго восторга не звучитъ 
въ его уныломъ поб4дномъ воплЪ: 

— Музыка, играй!.. Новый пом'Ьщикъ идетъ... Я 
здесь хозяинъ!.. 

Въ Италш я зналъ инженера- стихотворца, который 
д'Ьлалъ изыскашя для железной дороги отъ Салерно на 
Амальфи. Онъ чуть не со слезами на глазахъ говорилъ о 
томъ, какъ полотно дороги испортитъ романтическую кра- 
соту местности, но... изыскан1'я производилъ усердно и 
добросовестно, и съ удовольств1емъ смаковалъ выгоды, за 
то предвкушаемыя. Я вспомнилъ этого инженера, когда 
Лопахинъ чуть не плакалъ, разрушивъ «Вишневый садъ» 
и счастье Гаева. Не онъ рушитъ — время рушитъ. Время, 
въ которое воплощается слепой, неумолимый рокъ. «Виш- 
невый садъ» Чехова— античная трагедгя рока, вставлен- 
ная въ рамки современной комедш. И — кончается ли въ 
пьесе работа рока съ победою Лопахина и уничтожетемъ 
старыхъ Гаевыхъ? Конечно, н4тъ. По тому что не кончает- 
ся и время. Только пересыпались камешки въ калей- 
доскопе. Сидели на семъ счастливомъ месте энтуз1асты 
красотъ «Вишневаго сада», теперь пришелъ энтуз!астъ 
пользы дачныхъ участковъ, а впереди уже стоитъ смйн- 
никъ и ему — с вечный студента» Петя, не то толстовецъ, 
не то кандидата въ «Проблемы идеализма»: энтузгастъ 
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еще бродящей, невыношенной мысли, идеала грядущихъ 
поколоти, для чьего отвлеченнаго порыва ничтожны и 
дворянская эстетика «Вишневаго сада», и буржуазная 
лаборатор1я дачныхъ участковъ. О, победитель Лопахинъ! 
Ты раздавилъ обреченную гибели расу, но изъ праха ея 
уже народилось покол'Ьше, которое, такимъ же роковымъ 
закономъ, зачеркнетъ тебя, какъ ты зачеркнулъ ихъ. Ги- 
бель «Вишневаго сада» — поражеше и смерть Раневской, 
Леонида Гаева, стараго Фирса, но для молодежи — для 
«в4чнаго студента» Пети, для Ани Раевской — она лишь 
конечная раздЬлка съ одряхлЗшшимъ и ненужнымъ про- 
шлымъ и вступлен1е въ новую жизнь. Какъ бодро прыгаютъ 
они на порогЬ этой новой жизни, какъ смЪло и реши- 
тельно, съ какою радостью отречешя кидаются въ ея таин- 
ственную глубину! Бросили на узловой станщи скучный 
багажъ и помчались впередъ налеисЬ: только мозги въ 
голов4 работаютъ во-всю, да сердце отважно бьется! 

«Вишневый садъ» не былъ еще написанъ, когда РЬ- 
пинъ выставилъ свой «Какой просторъ!» Картина эта мно- 
гимъ показалась мистификащей, такъ теменъ для массы 
показался ея символъ.. Подите смотреть «Вишневый 
садъ» — въ ПегЬ и Ан г Ь вы увидите знакомую пару: это — 
тЬ самые студентъ съ курсисткою, что на репинской кар- 
тинЬ — противъ вйтра — бйгутъ по камушкамъ обнаженнаго 
дна навстречу наплывающей волнй... Б'Ьгутъ и поютъ, 
сквозь шумъ прибоя, в-Ъпцй гимнъ о соколе: 

Безумству храбрыхъ поемъ мы иЬсню! 
Безумству храбрыхъ поемъ мы славу! 
Безумство храбрыхъ есть мудрость жизни! 

Аня и Петя — пара картины «Какой просторъ!»— Че- 
ховская «Чайка» и « БуревЪстникъ, черной молнш по- 
добный»... Нарождается «новая жизнь», С1яетъ и зоветъ 
новымъ св-Ьтомъ... Какая она, эта жизнь? Чеховъ не отвЪ- 
тилъ: какъ почти всегда, онъ лишь тойиоз р1ап&Н. Но 
вступаетъ молодежь въ «новую жизнь» гордо и безъ огля- 
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докъ: Ан$ — не надо «Вишневаго сада», — отплакала она 
уже по немъ свои дйвичьи слезы! ПетЬ не надо услугъ 
буржуа Лопатина и толстаго его бумажника: онъ скгЬется 
надъ деньгами... Чайка и БуревЬстникъ — ншще и сво- 
бодные — встрепенулись и съ крикомъ взвились въ воз- 
духъ... Счастливый путь! Летите — и да хранить васъ 
Богъ, племя младое, незнакомое! храни Богъ цвйты, ко- 
торые распустятся на старыхъ могилахъ! 

1904. 
Апрель. 



2. 

Разобравшись въ лейтмотивах^ пьесы Чехова, я считаю 
излишнимъ подробно излагать ея содержате. Еакъ всЬ 
пьесы, съ преобладатемъ символической, образной мысли, 
надъ вн-Ьшнимъ, механическимъ д*Ъйств1емъ, «Вишневый 
садъ» долженъ быть нрочитанъ отъ слова до слова, а не 
ра^сказанъ вкратце. Разсказу легко поддаются только 
пьесы схематичесюя, съ «интригою», — они въ пересказ* 
иногда даже выигрываютъ и кажутся умн-Ье и глубже, 
Ч'Ьмъ на сцен* (напр., пьесы А. Дюма-сына). Въ чехов- 
скихъ пьесахъ н4тъ матер1ала для занимательнаго пере- 
сказа, н*Ьтъ «сюжета», нить синтриги»... есть рядъ пор- 
третовъ, картинъ, — группы, краски, пейзажъ, рисунокъ 
и звуки живущаго дня. Какъ пересказать словесною схе- 
мою ихъ слитную, сложную гармонш? Все равно, что 
«описывать» какую-нибудь симфошю Чайковскаго: первая 
часть — меланхолическш пастораль — двадцать восемь так- 
товъ ап(1ап1е А-то11, въ */ 8 , тридцать шесть тактовъ а11е- 
§гейо С18-то11 въ 3 Д--- Какой прокъ въ этой статистик*? 
Надо слышать все и — настроешямъ отвечать настроешемъ, 
мыслямъ — мыслями. 

Действующая лица «Вишневаго сада», по возрастамъ, 
принадлежать къ четыремъ покол*шямъ, неумолимою, 
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роковою см-Ьною которыхъ создается трагическш смыслъ 
пьесы. 

1) Челов-Ькъ сороковнхъ годовъ — обломокъ крепост- 
ной эпохи — старый лакей Фирсъ (г. Артемъ): гордится 
тЬмъ, что къ «с Воли» онъ былъ уже старшимъ камерди- 
неромъ. 

2) Пом'Ьщикъ Симеоновъ-Пищикъ (г. Грибунинъ) и 
Леонидъ Андреевичъ Гаевъ (г. Станиславских), люди «вы- 
купныхъ свид'Ьтельствъ » и первичнаго дворянскаго «оску- 
д г Ьшя»: семидесятники. Гаевъ, правда, самъ называетъ себя 
«восьмидесятникомъ», но, по моему, это — авторская 
ошибка: Леонидъ старше восьмидесятнаго поколотя, въ 
которомъ эстетики и романтизма не было ни на грошъ, 
тЬмъ болйе облеченныхъ въ такую идиллическую мечта- 
тельность, какъ у самозабвеннаго Таева. Переходная къ 
следующей категорш, восьмидесятница постарше — Любовь 
Андреевна Раневская (г-жа Енипперъ). 

3) Восьмидесятникъ помоложе — почти уже девятиде- 
сятникъ — купецъ Лопахинъ (г. Леонидовъ). Девятидесят- 
ница — Варя, немолодая девушка, пр1емная дочь Раневской 
(г-жа Андреева). 

4) Надежды будущаго, молодая поросль: Петръ Сер- 
гЬевичъ Трофимовъ, «вечный студентъ> (г. Качало въ), Аня 
Раневская (г-жа Косминская); зд^сь же — отрицательные 
типы молодой полуинтеллигенщи: конторщикъ Епиходовъ 
(г. Москвинъ), лакей Яша (г. Александрова). 

Сверхъ этихъ лицъ центральнаго дМствхя, въ пьесЬ 
имеются еще: горничная Дуняша (г-жа Адурская) — дере- 
венская субретка довольно шаблоннаго, общетеатральнаго 
типа и мало нужная въ иьееЬ; и, — наоборотъ, чрезвычайно 
важныя для нея, — два эпизодическихъ лица: гувернантка 
Шарлотта Ивановна (г-жа Муратова) и Прохожш (г. Гро- 
мовъ) . 

Изъ четырехъ поколЪнш, одно — замогильное, другое 
поражено на смерть и ползетъ къ могюгЬ, третье живетъ и 
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поб'Ьждаетъ, какъ Лопахинъ, или замкнуто борется съ 
жизнью, какъ Варя, четвертое входить въ жизнь, отрицая 
вс4 три первыя, посылая улыбки новымъ солнцамъ новыхъ 
идеаловъ. 

Когда обездоленные Гаевы разлетались изъ родного 
пепелища, — Раневская — къ любовнику за границу тран- 
жирить свой «капиталъ на дожипе», Леонидъ Андрее- 
вичу — на какую-то синекуру въ банкъ, Варя, — въ эко- 
номки «верстъ за семьдесятъ», Аня и «вечный студентъ» — 
въ «новую жизнь», — победитель Лопахинъ заперъ домъ 
и тоже уЬхалъ въ Харьковъ. Ставни закрыты, сквозь ихъ 
вырезы сердечками льется въ опустогаенныя комнаты 
грустный, лучевой столбами, свить окябрьскаго дня, — 
разоренное гнездо!.. умертв1е!.. И вотъ — въ гробовомъ 
тлЬнй этомъ — появляется живое привид г Ьте: забытый въ 
^уматох^ отъезда, покинутый, больной старикъ Фирсъ, 

— А меня то и позабыли!.. Ну, ничего, я и зд^сь 
полежу... А вотъ Леонидъ Андреевичъ безпрем'Ьнно шубу 
не надЪлъ... Не догляд-Ьлъ я... Э-эхъ! Недотепа!.. 

Стонетъ и кашляетъ умирающий старикъ... Погребаль- 
ными св г Ьчами смотрятъ въ щели заколоченнаго дома-гроба 
солнечные лучи... Словно гвозди въ гробъ заколачиваютъ — 
бухаютъ за сгЬнами тялселые удары топора: рубятъ-губятъ 
лопахинск!е работники безплодную красоту «Вишневаго 
Сада»... Оброшенность... Умертв1е... Изъ угловъ — «какъ 
звйрь стоокШ» — глядитъ на Фирса, холопа прим4рнаго, 
на « околйвающаго двороваго пса», готовая поглотить его, 
вечная ночь... И вдругъ — странный, мистическш звукъ: 
точно въ комнате буфера товарнаго поезда столкнулись, 
перекликнувшись по веЬмъ вагонамъ... Незримая колесница 
вика найхала на дряхлаго крепостного «недотепу»... За- 
яав'Ьсъ. 

Этотъ таинственный звукъ однажды былъ уже слышенъ 
раньше — во второмъ дййствш, когда всЬмъ «недотепамъ» 
гаевской семьи такъ хорошо и весело дышалось на лонЪ 
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между отдельными единицами — добрыми господами и тер- 
пеливыми дворовыми. Но гнила — и догнила... Дззинь — 
бомъ!.. Ш>тъ Фирса у Гае выхъ... Вместо Фирса — неугодно 
ли считаться съ «Яшкою-подлецомъ», котораго корчитъ 
см.'Ьхомъ при спичахъ Леонида Андреевича? не угодно ли 
считаться съ конторщикомъ Епиходовымъ, у котораго умъ 
за разумъ зашелъ отъ непосильнаго чтешя, до «Бокля» 
включительно? Одинъ оретъ: 

— Любовь Андреевна, рантре муа а Паришь! Ле 
пёпль иси тутъ а фе совашъ... * 

И ужасно гордъ своимъ буржуазнымъ шикомъ и мо- 
ральнымъ кодексомъ, почерпнутымъ изъ мудрости париж- 
ски чъ лакеевъ: 

— Я того мн4шя, что — которая девушка, позволяетъ 
себя любить, она— безнравственная! 

Эту милую фразу преподноситъ Яшка ДунянгЬ, имъ 
обольщенной. Вчера я говорилъ, что Яшка — типъ суте- 
нерстй. Казалось бы, — противор'Ьчхе? Ничуть: теоретиче- 
ская мораль французскаго или итальянскаго сутенера — 
квинтъ-эссенщя мещанства, котораго отбросомъ является 
безобразный классъ этотъ, — и никто такъ не презираетъ 
публичныхъ женщинъ за ихъ промыселъ, какъ сутенеры 
ихъ, хотя ими живутъ, кормятся, жуируютъ, франтятъ. 
Безчувственный, безжалостный, себялюбивый, хищный, 
пустой, до ужаса одичалый нравственно, типъ: ни совести, 
ни сердца, — одна внешность, самообожаше и самолюбо- 
ваше. Только и уязвляетъ халуя-буржуа— Гаевское брез- 
гливое чутье: — Отойди! отъ тебя курицей пахнетъ?.. Кто 
зд^сь скверную сигару куритъ?... Потому что — щелчокъ по 
идеалу комъ-иль-фотности, единственному, доступному этой 
выЪденной душ4. Яшка захохочетъ, если вы оскорбите, 
хуже чего нельзя, его родную мать, но не простить вамъ, 
если вы заметите, что онъ р^дко м'Ьняетъ фоколи... Изо- 
бражалъ эту фигуру г. Александровъ и едЬлалъ для нея 
больше, ч г Ьмъ авторъ, который типъ Яшки лишь намЪтилъ. 
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За то детально разработалъ А. П. Чеховъ фигуру 
Епиходова: частый типъ чеховскихъ юмористическихъ раз- 
сказовъ и будищевскихъ серьезныхъ -романовъ: внукъ Чи- 
чиковскаго Петрушки, полуграмотный конторщикъ, мозги 
котораго спасовали передъ безразборнымъ чтешемъ, а 
языкъ, всетаки, не гнется въ образованный разговоръ, и 
потому — при цивилизованныхъ мысляхъ и чувствахъ — 
страдашя самолюбивой застенчивости жестошя! Поми- 
луйте! Челов'Ькъ Бокля читалъ и горничныхъ имъ озада- 
чиваетъ, а — начнетъ говорить объ «умномъ» или выражать 
трагичестя чувства неудачной любви своей, и — ничего съ 
языка, кром^ тягучихъ вводныхъ словъ и придаточныхъ 
предложешй! Епиходовы смешны, жалки — и опасны въ 
общежитш. Это — «господа палилки», обычные убйцы- 
психопаты по ревности, а лучше сказать — по оскорблен- 
ному самолюбш и по желанно блеснуть собою: вотъ молъ 
я, Еяиходовъ, какъ умею любить — совсЬмъ какъ господа 
въ романахъ и даже какъ бы на манеръ Отелло, вене- 
щанскаго мавра! *) Не даромъ же Епиходовъ въ кармане 
револьверъ таскаетъ... С. А. Андреевсшй когда-то защи- 
щалъ одного такого Епиходова, уб1йцу своей невесты, и 
произнесъ речь, до сихъ поръ памятную, какъ блестящш 
анализъ типа. Г. Москвинъ передаетъ Епиходова со всЬмъ 
блескомъ своего разнообразнаго таланта: точно онъ ро- 
дился Епиходовымъ — въ этихъ сапогахъ бураками и съ 
этймъ кипящимъ самоваромъ уязвленнаго самолюб1я въ 
груди! Куцые жесты, робкая, щепотная походка, упрямый 
взглядъ, железная, въ своемъ родЬ, воля делать все, не- 
свойственное его бездарной натуре: сочинять стихи, чи- 
тать Бокля, играть на бильярде, даже — благородно застре- 
литься, если «романтика» потребуетъ, изъ револьвера... 
Епиходовъ — смирный парень, но и въ его смиренстве ки- 



*) См. въ моей „Столичной Бесъдъ" — очеркъ „Уголовная Чернь" 
и въ „Женекомъ Нестроенш" (2-го издашя) — главы „О ревности". 



* 
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питъ тайный бунтъ, и не справиться даже съ Епиходовымъ 
«недотепамъ». Когда онъ сломалъ кш и взбешенная Варя 
сделала ему выговора, — смотрите, съ какимъ остервенй- 
лымъ высоком , Ьр1емъ отчитываетъ онъ ее въ свою оче- 
редь: 

— Хожу ли я, сижу ли я, кушаю ли я, играю ли я 
на бильярде, этого вы не можете понимать. Это можетъ 
понять, у кого тутъ много... 

И величественно стучитъ пальцемъ по лбу. 

Вышла изъ себя Варя и отдула его палкою. Епихо- 
довъ струсилъ и убйжалъ. Но вЗщь это — на первый разъ: 
въ сл'Ьдуюпцй онъ самъ Варю палкою съездить... НЬтъ, 
Епиходовы Гаевымъ не слуги! Вотъ — Лопатинымъ они 
слуги и вытягиваются передъ ними по швамъ, потому что 
крута дисциплина купеческаго рубля: Ермолай АлексЬе- 
вичъ, чуть что не такъ, соки выжметъ... Упрекаютъ г. Мо- 
сквина, будто онъ каррикатуритъ, Штъ. Никто не наблю- 
даетъ больше Епиходовыхъ, ч4мъ мы, газетные люди: 
они — усердные графоманы и заваливаютъ редакши своими 
безграмотными присылами, по преимуществу, стихотвор- 
ными. Это — Епиходовы «случайные». Но въ каждой ре- 
дакцш, тшгографш, книжномъ складе, газетной экспедицш 
можно найти своего «постояннаго» Епиходова — и съ 
гЬмъ же неудачничествомъ на веЬхъ путяхъ жизни, съ 
гЬми же «двадцатью двумя несчаепями» каждый день; съ 
тою же симпатичною жаждою просвЪщешя и уважен 1я 
къ своей личности, съ гЬмъ же, до болезненности дохо- 
дящимъ, противнымъ самомн-Ьн1емъ, съ тою же опасною 
машей преслйдовашя, съ враждою къ каждому, кто съ 
нимъ не согласенъ и не находитъ его гетемъ... Я самъ 
вожусь съ однимъ такимъ нещечкомъ вотъ уже н г Ьсколько 
л'Ьтъ. А зналъ я редактора, великаго покровителя лите- 
ратурныхъ самородковъ, которому и впрямь удалось от- 
крыть несколько хорошихъ талантовъ изъ народа, — такъ 
его, по этой репутацш, Епиходовы доводили до того, что 
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онъ, буквально и х безъ всякихъ преувеличешй, бЬгалъ по 
кабинету, мыча, какъ разъяренный быкъ и деря съ ма- 
кушки свои, весьма не густые, волосы... Скажешь ему, 
бывало: 

— Да что вы мучаетесь и время теряете? Просите его 
придти, когда онъ хоть грамоте выучится, а покуда — от- 
правьте его, со всею свойственною вамъ выразительностью, 
во свояси... 

— Да! хорошо разсуждать... А вдругъ застрелится?! 
Угроза самоубшствомъ — своего рода нравственный 

шантажъ — всегда на конце языка у Епиходовыхъ... Пус- 
каетъ ее въ ходъ и чеховски Епиходовъ... 

Раневсюя и Гаевы, чтобы процветать, должны опи- 
раться на благоговейную, кроткую массу, въ которой, какъ 
въ ФиреЬ, еще не просыпалось чувство своего «я». Чело- 
в*Ькъ, заявляюпцй свое «я», у&е сильнее ихъ, — будь то 
Яшка или Епиходовъ, не говоря о Лопатине, — потому что 
у нихъ-то самихъ даже и такого поверхностнаго «я» нету: 
ихъ организмъ лишенъ элементовъ противодейств1я и само- 
защиты. 

Самая сильная и энергичная между ними — Варя- — и 
та пасуетъ, нарываясь на епиходовскхя дерзости, и, чтобы 
оборвать ихъ, у нея не достаетъ нравстзеннаго авторитета, 
приходится ей драться въ слепой ярости, какъ дикарке, и, 
следовательно, опускаться на уровень того же Епиходова. 
Эта Варя — состарившаяся и немножко прокисшая Соня 
изъ «Дяди Вани»: съ тою же практичностью на скромное 
маленькое дело и съ темъ же личнымъ неудачничествомъ. 
Соня осталась безъ Астрова, Варя — безъ Лопатина. Веч- 
ны я экономки по убежденно, иногда жены, никогда любов- 
ницы! Типъ этотъ всегда находилъ превосходныхъ изобра- 
зительницъ въ художественномъ театре. Соню въ совершен- 
стве создала когда-то г-жа Лилина, Варю — такъ же худо- 
жественцо воплощаетъ г-жа Андреева. 

У Вари все же есть хотя какой нибудь щитокъ на теле 
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и еубы, чтобы огрызаться. Но Раневская и Гаевъ — совеЬмъ 
мягкогЬлыя. МягкогЬлыя, беззащитныя... Чеховъ ввелъ все 
въ тотъ же актъ «Вишневаго сада», гд4 впервые звучитъ 
символически порванная цЗшъ, очень сильный эпизодъ, 
когда въ веселую ком панда Гаевыхъ вваливается изъ рощи 
полупьяный босякъ. Онъ — изъ «бывшихъ людей», спив- 
Ш1йся интеллигента, надо полагать: бормочетъ по-француз- 
ски, поетъ Торреадора... Фигура дикая, страшная, жалкая, 
смешная, грязная и грозная. Попадись ему наедине Лео- 
нидъ Гаевъ, онъ раздйлъ бы горемычнаго «недотепу» до 
нитки; встреться ему съ глазу на глазъ Аня Раневская, 
онъ изнасиловалъ бы ее безъ смысла и жалости, — 
повторилась бы истор1я андреевской «Бездны». Но — сидитъ 
большое общество, и дикШ челов-Ькъ просить лишь « келькъ 
шозъ пуръ буаръ»... И .такъ тяжко его присутств1е мягко- 
гЬлымъ и беззащитнымъ, такъ онъ страшенъ и злов4щъ 
для нихъ, что Раневская — хотя дома люди на одномъ го- 
рохе сидятъ — суетъ ему золотой: только уйди! Чудовище 
исчезаетъ, — кажется, не столь благодаря золотому, сколь 
по окрику дюжаго Лопатина: проходи, пьяница, своею до- 
рогою!.. ВсЬ вздохнули легко, но всЬ перепуганы. И 
опять — какой - то мистическ1й перепугъ, какъ при томъ 
грозномъ звуки... Словно — порванная цйпь простонала имъ 
объ ихъ конченномъ прошломъ, а въ лиц* босяка-интелли- 
гента глянула имъ въ глаза насмешливая угроза возмож- 
наго будущаго. 

Что же? Разв-Ь Баронъ Горькаго и Леонидъ Гаевъ — не 
родня между собою? Разв-Ь такъ трудно вообразить одного 
на мЪстЬ другого? Вотъ — поступилъ Леонидъ Гаевъ въ 
банкъ. Финансистъ! — самъ хохочетъ онъ надъ собою и, 
вм^сгЬ, заливаются веселымъ смйхомъ самобичевашя всЬ 
родные .. Въ банк* какой-нибудь Лопатинъ 2-й, привычный 
распоряжаться общественными суммами, какъ собственными, 
подсунулъ Божьему младенцу двй-три. подд-Ьльныя бума- 
женки, а тотъ ихъ, въ невинности душевной и по благо- 
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родному довЪрш къ человечеству, подмахнулъ, конечно, 
не читая: где же читать? да ведь, пожалуй, еще и не пой- 
мешь ничего, если и прочтешь! Засимъ — ревиз1я, обнару- 
жена растрата, и пойхалъ Леонидъ Андреевичъ Гаевъ, самъ 
не зная за что, населять места не столь отдаленныя. А за- 
симъ — дорога известная, по рецепту Барона: переодевался 
Баронъ изъ мундира во фракъ, изъ фрака въ арестантскхй 
халатъ, изъ халата въ рубище и Настины башмаки, — пере- 
оденется и Леонидъ Гаевъ... Разве вотъ — что постарше онъ 
Барона, не успеетъ примениться къ ночлежке и помретъ. 

Я еще въ самомъ начале обзора говорилъ, что Гаевы — 
народъ съ ослабленною деятельностью задерживающихъ 
центровъ. Каждый изъ нихъ, какъ поляки говорятъ, та иа^аса 
тяг %1оте, у каждаго заяцъ въ голове, и шнырить этотъ 
заяцъ, шнырить, шныритъ въ мозгахъ, и чортъ знаетъ, ка- 
ше устраиваетъ въ оныхъ кавардаки. И не Гаевы ковар- 
нымъ предателемъ-зайцемъ своимъ владеютъ, а заяцъ ими. 
Одинъ самъ не замечаетъ, какъ льетъ изъ себя водопадами 
юродивые спичи; другая сейчасъ плачетъ, черезъ минуту 
беззаботно хохочетъ; все, хоть убей, не могутъ сосредото- 
читься на самой практически важной для нихъ идее — па- 
мяти о близкомъ крушеши, о торгахъ 22 августа; нежность 
легко переходить въ ссору, отчаяше въ фантастическ1Я на- 
дежды... Чувствуешь себя въ детской, наполненной мла- 
денцами-гигантами, и коробить отъ ихъ зрелища, и жаль 
ихъ безконечно!.. Самый жалюй, повторяю, Леонидъ 
Гаевъ — въ вдохновенномъ исполнены К. С. Станислав- 
ская. Онъ создалъ фигуру, юморъ которой заставляете 
сердце сжиматься, какъ юморъ «Шинели» Гоголевой. Бы- 
ваютъ сценичесшя явлешя незабвенныя, сколько бы летъ 
давности имъ ни исполнилось. Я уверенъ, что никогда не 
забуду Станиславскаго-Гаева, какъ онъ — когда «Вишневый 
садъ» проданъ съ торговъ — входить съ двумя пакетиками. 

— Ну что? что? — съ тоскою бросается къ нему Ранев- 
ская. 
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А оиъ — почти безсмысленно Фирсу: 

— - Тамъ анчоусы и керченшя сельди. 

Проданъ «Вишневый садъ»!.. Ужасъ надъ домомъ... 
Безсильно опустился на стулъ изстрадавпийся Леонидъ... 
Въ это время — чокъ! въ билл1ардйой стукнулъ шаръ, — и 
Леонидъ инстинктивно обернулся посмотреть, и рука потя- 
нулась за к1емъ... 

— Я пойду переодеться... 

Переоденется и пойдетъ играть. Не утерпитъ — пойдетъ! 

А явлеше посл^дняго д4йств1я, когда у Леонида пу- 
таются мысли: и покойный отецъ, и Троицынъ день, и 
прощальная речь къ дому, и — 

— Режу желтаго въ среднюю... па! 

Механизмъ мысли работаетъ безъ регулятора, заяцъ 
скачетъ, какъ хочётъ, въ неуправляемыхъ волею мозгахъ. 

Я слишкомъ мало видалъ г. Станиславская на сцене, 
чтобы судить, на какой степени его совершенства стоитъ 
роль Гаева, но уже одной ея достаточно, чтобы привет- 
ствовать въ немъ необычайно сильнаго и глубокаго ху- 
дожника. По моему, его Гаевъ стоитъ его Астрова... а 
Астровъ былъ большая, базаровская фигура! 

Сестра Гаева, Раневская, — дама, что называется, 
бальзаковскаго возраста, — типъ, который самъ Гаевъ, въ 
одну изъ своихъ невольныхъ откро'вешюстей, называетъ 
«порочнымъ»: она вся во власти своего страстнаго тем- 
перамента. Остальное въ жизни скользитъ по ней, главное 
для нея — какъ говорятъ гадалки — «марьяжный интересъ». 
Думала Раневская забастовать — бежала изъ Парижа: нЬтъ, 
тянетъ библейскаго пса на блевотины его... Съ перваго 
же момента, когда она разрываетъ въ клочки телеграммы 
изъ Парижа, видно: не храбрись, матушка! Много на 
себя берешь: не выдержишь, вернешься! 

— Глядите за мамою въ оба, а то она все продастъ! 
Деньги у нея текутъ сквозь пальцы. Попроситъ соседъ 

взаймы— бери, попроситъ нищш милостыни — на золотой... 
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А дома люди сидятъ, не жравши! Свое отдастъ — чужое 
займетъ. И, если подвернется новый проситель, -отдастъ 
занятое чужое, чтобы занять опять и опять! 

Женщина, увлекательная неудовлетворенною чув- 
ственностью, скрытою порочностью, зрелою готовностью 
къ плотской любви, — этотъ чеховскШ типъ, проходяшдй 
все четыре главныя его пьесы, особенно удается талант- 
ливой г-же Книпперъ; это — ея конекъ, специальность. Ра- 
невская ея, на мой взглядъ, даже более законченная и 
интересная фигура, ч'Ьмъ прежшя родственницы этой па- 
рижской дамы съ темпераментомъ: Елена въ«Дяде ВанЬ», 
Маша въ «Трехъ Сестрахъ». Великолепно передаетъ 
г-жа Книпперъ ту, если можно такъ выразиться, опытвую 
мудрость чувственности, что ли, то сознательное, женское 
свое право на нее, какимъ дышатъ все немолодыя жен- 
щины, много любивния и много любимыя, принужден- 
ныя возрастомъ или обстоятельствами отречься отъ дол- 
гаго самочьяго успеха, но полныя тайной гордости за 
него. Ухъ! какъ она вспыхнула, эта тайная гордость по- 
будительной самки, когда Петя Трофимовъ посмйлъ 
обругать парижскаго любовника Раневской негодяемъ и 
ничтожествомъ! Такъ и соскочила вся добродетель, сверху 
наштукатуренная, такъ и выскочила наружу, въ полномъ 
блеске своемъ, сладострастная куртизанка, для которой 
мужчина прежде всего — самецъ... И, чтобы оскорбить въ 
ответь Петю Трофимова, женщина-самка не находить ни- 
чего злее, какъ укорить его, что ужъ онъ-то — почти' 
тридцатилетий девствеяникъ, платоникъ, мечтатель о тру- 
довомъ посестрш съ любимою девушкою — совсемъ не 
самецъ. 

— Въ 26 лЬтъ у васъ нетъ любовницы!.. Эхъ вы! 
Недотепа! 

— Что она говорить?! Что она говорить?! визжитъ, 
почти обезумевъ, бедный девственникъ — «вечный сту- 
дентъ» по долгому сиденш въ университете, «облезлый 
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баринъ» — по шгЬши, выработанной постоянными думами 
и плохими кормами. 

— Между нами все кончено!!! 
Трагикомическая сцена этой идейной ссоры между 

идёалистомъ-полутолстовцемъ и жрицею «матери наслажде- 
Н1Й» немножко напоминаетъ ссору между сыномъ-поэтомъ 
и матерью-актрисой въ «Чайк г Ь». Но— какъ ведутъ ее 
г-жа Книпперъ и г. Качаловъ! Сама — жизнь! Мн* живо 
вспомнилось студенческое время и меблированныя ком- 
наты въ Москве на Кисловке, и подобная Раневской же, 
великолепно помятая, красивая особа, которую мы звали 
«Меблированною Карменъ», *), а предънею — безбородый 
юнецъ — нынй крупный вершитель юридическихъ судебъ — 
чуть не плачетъ и бьетъ себя кулакомъ въ грудь: 

— Да не издавайтесь же вы! Не скверните языка 
цинизмомъ, котораго нить въ васъ! Отрешитесь хоть на 
минутку отъ мысли, что вы — баба! Вспомните, что вы — 
человЪкъ! 

А та хохочетъ... и — не то ей впрямь ужъ очень 
смешно и весело, не то — вотъ сейчасъ она завопить, какъ 
кликуша, въ истерик*... И было это похоже на водевиль, 
и было похоже на трагедш. И — ч4мъ больше походило 
на водевиль, т%мъ больше чувствовалась трагедхя. 

Чеховъ остался вйренъ тому безиросветному песси- 
мизму, какимъ до сихъ поръ дышало все, что онъ писалъ 
для сцены: подтачиваюпця довйрге, бол4зненныя черты 
онъ придалъ даже гЬмъ героямъ своимъ, которые какъ 
будто призваны имъчъ въ «Вишневомъ садЬ» значеше по- 
ложительна™ базиса: ПегЬ Трофимову, Вар*, Анй. Въ 
особенности заметно это на ПегЬ Трофимове. Парень 
веЪхъ зоветъ въ жизнь — работать, а самъ десять л^тъ си- 
дитъ въ университете, кочуя съ факультета на факуль- 



*) См. въ моей „Столичной Безднъ*" очеркъ „Меблированная 
Карменъ". 
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теть. Попрекаютъ его за то сильно, и въ особенности зло 
трунить Лопатинъ... Но я думаю, что именно въ усилен- 
номъ антагонизме послйдняго Чеховъ, со свойственнымъ 
ему тонкимъ проникновешемъ, даетъ и оправдаше «не 
работающему» проповеднику работы, — «вечному сту- 
денту». Что такое «работа» для того, кто мыслить и 
чувствуетъ въ нашъ в4къ, — гЬмъ бол^е для человека мо- 
лодого, еще не жившаго? Какъ ее формулировать и уста- 
новить ея границы? Гд^ онъ, идеалъ «работы»? Для иныхъ 
видь и Левъ Толстой только что не баклуши бьетъ, сидя 
на всемъ готовомъ, и Максимъ Горьки создалъ апоееозъ 
праздности, хотя, конечно, ни одному И8Ъ этихъ иныхъ 
никогда въ жизни не случалось работать на себя такъ, 
какъ должны работать на себя, чтобы жить, Коноваловъ, 
«двадцать шесть», Мальва... Работа рабогЬ рознь и то, 
что понимаетъ подъ работою толстосумъ, фанатикъ дач- 
ныхъ участковъ, — не работа для юноши, который, улы- 
баясь, глядитъ прельстителю толстосуму въ глаза и го- 
ворить: 

— Давай ты двести тысячъ, я отъ тебя двухсотъ 
тысячъ не возьму. 

Иные чистые 
Пути тернистые 

Обретены... 

Идя по чистымъ и тернисты мъ путямъ, Петя и Аня 
творятъ свою особую, упорную, на в'Ькъ нужную, работу, 
которая естественно развивается уже изъ одной душевной 
чистоты ихъ благоухающаго ц4ломудр1я, изъ сердецъ, 
широко раскрытыхъ для любви къ м1ру. Путемъ долгаго 
самовоспиташя, какое прошелъ «вечный студентъ», дол- 
женъ придти челов'Ькъ на тяжки искусъ этой работы. Да 
и тогда не всяшй пойметъ ее, разсмотритъ и признаетъ. 
Не работа она для Лопатина, созидателя изъ «третьяго 
сослов1я». Не работа для Раневской, которая сама ни- 
когда, что называется, пальцемъ о палецъ не ударила (о 
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труд-Ь она говорить совсЪмъ тЬмъ же тономъ, какъ 
эгоистъ-б-Ьлоручка, профессоръ въ «Дяд-Ь Ван4»), а твер- 
дить Трофимову: надо учиться и служить! Не работа, быть 
можетъ, для практической Вари: безумно любя сестру, 
она желала бы Ан4 мужа съ «работою», дающею сытый 
буржуазный комфортъ... А вотъ для самой-то Ани —гляди, 
и работа, да еще какая зажигающая, какая восторгающая, 
какая святая... 

— Прощай, старая жизнь! 

— Здравствуй, новая жизнь! 

Лопатинъ истощить участки, Раневская просвищетъ 
посл'Ьдшя деньги на своего альфонса, Гаевъ пропадетъ въ 
своемъ банки, Варя истомится гд*- нибудь «въ ключахъ»... 
и всЬ они будутъ думать, что «жили и работали», идя по 
своимъ путямъ, а вотъ Буревйстникъ и Чайка — гЬ-молъ 
празднолюбцы: ишь, полегЬли купаться въ грозовыхъ ту- 
чахъ надъ моремъ и въ п г ЬнЬ буруна на морй... 

Ну, и Богъ съ ними, съ судьями! Пусть думаютъ, что 
хотятъ... А д-Ьлать надо, все-таки, не по-ихнему, но — во 
что вЪришьи куда зоветъ Духъ... Работа работе рознь, и 
самъ Христосъ указалъ людямъ работу Духа, ради кото- 
рой челов'Ькъ-работникъ долженъ оставить богатство, мать, 
братьевъ и стать въ м1р4, какъ — вн-Ь м1ра... 

Иди къ униженнымъ, 
Иди къ обижен нымъ, 
Но ихъ слЪдамъ: 

Гдъ тяжко дышится, 
Гдъ горе слышится — 

Будь первый тамъ! 

Туда-то и полетали Бурев*Ьстникъ и Чайка, тамъ-то 
и м4сто ихъ работы... На тернистыхъ путяхъ — съ чистыми 
руками! 

1904. 
Апрт>ль. 
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3. 

Прочиталъ пылкую статью Антона Ерайняго въ «Но-, 
вомъ Пути» о Чехове и о томъ, что Софоклъ и Еврипидъ 
лучше. Думаю, что сш почтенные старцы сами по себЬ, а 
Антонъ Павловичъ — самъ до себ'Ь, и ничуть они другъ 
другу на сценЬ не м'Ьшаютъ. Я принадлежу къ числу 
весьма немногихъ, горячо привЬтствующихъ воскресеше 
греческой трагедш на русскомъ театр* и желающихъ мо- 
лодымъ силамъ александрийской сцены, которыя усерд- 
ствуютъ на этомъ новомъ поприщ*, и крепкой энерии, и 
полнаго успеха. Но заполнить сцену преимущественно 
«оглядкою на вЪчное въ прошломъ», какъ выражается 
г. Антонъ Крайшй, было бы большою несправедливостью 
и къ настоящему, и къ будущему: искать элементъ в4ч- 
наго и въ нихъ намъ нужно — и гораздо больше, ч г Ьмъ въ 
испытанномъ, провЬренномъ, оцЬненномъ прошломъ. Я 
не только не поклонникъ, но прямо не люблю схематиче- 
скихъ пьесъ г. Боборыкина, но первый протестовалъ бы, 
если бы его, какой ни какой, но публицистически голосъ о 
современности, долженъ былъ умолкнуть со сцены, исклю- 
чительно занятой «оглядками на в*Ьчное въ прошломъ», до 
Софокла и Еврипида включительно. Ни жизнь, ни сцена, 
отголосокъ жизни, — не музеи. Несчастенъ человйкъ, ни- 
когда не удостоивппйся видЬть Венеру Милосскую и Бель- 
ведерскаго Аполлона, но жалокъ челов'Ькъ, кЬторый всю 
жизнь свою провелъбы въ глазЬнш на эти мраморы свЬч- 
наго въ прошломъ». Нужны Софоклъ и Еврипидъ, ну- 
женъ и Боборыкинъ, законна «Пляска жизни», на кото- 
рую особенно свирЬпо обрушивается Автонъ Крайшй, — 
и уже нечего говорить, какъ нуженъ, нуженъ, нуженъ Ан- 
тонъ Чеховъ, величайшш поэтъ нашей печальной дЬйстви- 
тельности, и нуженъ реалистически театръ, умЬюнцй во- 
площать унылые образы Чехова, какъ художественный 
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театръ гг. Станиславскаго и Немировича- Данченко, про- 
тивъ коихъ Автонъ Крайшй тоже воюетъ съ большимъ зу- 
бомъ. Не бойтесь смотреть въ глаза скорби в'Ька. Не 
пройдя сквозь нее, вы не узнаете радостей будущаго. Не 
бойтесь тл'Ьтя: на могилахъ растутъ сочные цвЪты. 

Антонъ Крайшй говорить, что, еслибы Чеховъ — «этотъ 
пассивный эстетически страдалецъ, послЪднш п'Ьвецъ раз- 
лагающихся мелочей» — быль посл'Ьднимъ словомъ искус- 
ства, то, въ пессимизм* своемъ, онъ былъ бы великъ и 
страшенъ: победа Чехова — «победа чорта-косности надъ 
М1ромъ и надъ Богомъ (??!!)>. Ловить чертей за хвостъ я 
не мастеръ и не охотникъ, последнею точкою въ искус- 
ств* — Чехова не считаю; но почему же Антонъ Крайшй 
думаетъ, что Чеховъ не страшенъ?! Разумеется, страшный 
писатель, потому что въ неслыханную, досел*, изобрази- 
тельность его (Антонъ Крайшй вполне правъ. ставя его 
< атомистичесюя > открыия впереди гончаровскихъ, тур- 
геневскихъ, толстовскихъ) перелилась русская современ- 
ность съ такою обличающею полнотою и подробностью, что 
смотреть — именно страшно, какъ на слишкомъ живой порт- 
ретъ, какъ на глаза Гоголева ростовщика, замучивпие не- 
счастнаго Черткова... Жизнь страшна, — а вы думали: нить? 
Большое усшпе, почти «безумство храбрыхъ» нужно, чтобы 
безтрепетно смотреть ей въ нечистыя, таинственныя очи: 
художнику — чтобы безъ компромиссовъ заносить на по- 
лотно ея коварное разложете, а намъ, — чтобы внимательно 
и чутко следить за его безрадостною работою, с Хотя у 
Чехова и н^тъ самаго действительна™ противъ чорта ору- 
Ж1Я — Логоса» (охъ!), это не препятствуете ему быть са- 
мымъ мужественнымъ и правдивымъ челов'Ькомъ въ нашей 
литератур*. Онъ — «безысходный»... «Неужли никто и ни- 
когда не укажетъ намъ иного выхода, кром-Ъ Москвы и 
старыхъ калошъ?» — восклицаетъ Антонъ Крайшй. Будто 
бы такъ ужъ никто и никогда не указывалъ и не указы- 
ваетъ? Выходовъ то много, да суровые они, грубые, не 
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лепне, требуютъ мучительныхъ трудовыхъ жертвъ и стран- 
ств1я босикомъ по тершямъ, а руки у нашихъ езргйз 
&г!в, тоскующихъ по выходамъ, бЬлыя, а ноги н*жныя: 
стало быть, и ходи по мягкимъ коврамъ кабинета, по-, 
правляя разныя мистичесшя лампадки, — а ужъ что о вы- 
ходахъ! Яадъ «грязными калошами» чеховскаго «в^чнаго 
студента* тоже напрасно издаваться: въ € звезду жизни» 
Чеховъ ихъ не ставилъ, — а, что, опять-таки, ноги въ 
старыхъ, рваныхъ калошахъ безстрашно и самоотверженно 
шагаютъ по такимъ зыбучимъ болотамъ жизни русской, на 
которыя ступить ногамъ «зващшхъ», въ калошахъ щеголь- 
скихъ, новыхъ обидно, жаль, жутко, себ* дороже, — это 
в'Ьрпо, и Антонъ Крайшй того отрицать не будетъ... 
Оттого-то и «много званныхъ, но мало избранныхъ!» 

* * 
* 

Въ чемъ нельзя не согласиться съ Антономъ Край- 
ними, это — въ его антипатш къ современной театральной 
критик*, въ послйднемъ ея наслоенш. Ужъ очень невеже- 
ственна она стала и распустилась въ циническихъ откро- 
вешюстяхъ, которыя Антонъ Крайшй совершенно справед- 
ливо приравниваетъ къ хвастовству, «что не носятъ б^лья» ... 
Буржуазная сытость и боязнь шевелить мыслью, бюрокра- 
тически консерватизму какая то традищонная л4нь мысли 
въ русской театральной критик*, паче всего боящейся но- 
выхъ вЪяшй, въ которыхъ надо на-ново и разбираться, ибо 
невозможно счесться съ ними по шаблонамъ старыхъ образ- 
цов ь, совершенно уронили авторитетъ этой публицисти- 
ческой отрасли, когда-то очень, важной въ нашей литера- 
тур*. Самая должность редакщонная постояннаго театраль- 
наго критика —по-моему, большая принцишальная неле- 
пость: на что, кому нужны взгляды человека, обязаннаго 
писать только о театре и, такимъ образомъ, какъ бы пред- 
полагаема™ умйющимъ только о театр* умно и думать? 

Случайную критику, написанную, напримйръ, Андреев- 
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скимъ, я читаю всегда съ большимъ интересомъ и извле- 
каю изъ нея гораздо больше мыслей, чЪмъ изъ привыч- 
ныхъ отзывовъ нашихъ присяжиыхъ Сарсэ. И это не по- 
тому только, что Андреевскш талантливее нашихъ Сарсэ, 
но и потому, главнымъ образомъ, что его слово — свежее, 
не отравленное профессюнальною привычкою къ театраль- 
ному залу. Алкоголики — плох!е знатоки въ винахъ. Теа- 
тральные завсегдатаи^ — гЬмъ паче подневольные — теряють 
аппетитъ и вкусъ къ зрйлищамъ, нредъ ними развиваю- 
щимся. Даже корифеямъ этого труда приходится, какъ 
сами они сознаются, насиловать себя, чтобы писать о 
театр*: такъ онъ имъ надоЬлъ, такъ его разнообраз1е для 
нихъ однообразно. Петербургски театральный критикъ ех 
ойкж) — типическ1й чиновникъ, вращаюпцйся въ кругу вхо^ 
дящихъ и исходящихъ пьесъ, артистовъ, «разр'Ьшаемыхъ» 
въ канцелярскомъ порядке къ успеху и провалу, — и все 
это выработано такими давними традициями въ шаблоны 
и формы, что меняются лишь, да и то съ гр-Ьхомъ по- 
поламъ, слова, а новой мысли ждать въ бюрократической 
трясин* этой — тщетно: новшество зд г Ьсь даже произво- 
дить скандалъ, является только что не неприлич1емъ. За до- 
вольно, долий срокъ я не припомню случая-, чтобы пе- 
тербургская театральная критика приватно встретила ка- 
кое-либо свежее течете русской сцены: особенно же рйзко 
сказался ея консерватизмъ въ суровой оппозицщ «Стани- 
славцамъ» и античной трагедш, за незаслуженныя нападки 
на которую и отчитываетъ теперь петербургскихъ зоиловъ 
Автонъ Крайнш. Всякая бюрократическая система, въ сущ- 
ности говоря, очень проста, и, чтобы внешними формами 
ея владеть, достаточно даже самой первобытной сметки. 
Поэтому, какъ скоро театральная критика выродилась въ 
бюрократическую систему, она не замедлила очутиться въ 
рукахъ людей мало интеллигентныхъ и скорбныхъ обра* 
зовашемъ. Значительною потерею для театральной критики 
былъ фактически уходъ изъ рядовъ ея А. С. Суворина. Онъ 
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вк прежнее время, все-таки, освйжалъ атмосферу ориги- 
нальностью иныхъ своихъ суждешй, смелыми капризами 
самыхъ пристрастий и ошибокъ своихъ, наконецъ, изяще- 
ствомъ литературной формы. Но, съ учреждешемъ Литера- 
турно- Артистическаго театра, Суворинъ-критикъ умеръ въ 
Суворине-директоре, а вл1ятельной замены ему не нашлось, 
да для его газеты, очутившейся на привязи у собственпаго 
театра, уже и не потребовалось. Крупные работники пе- 
чати отстали, либо отстаютъ отъ театра, а освобождаю- 
щаяся «вакансш» замещаются безпечальными и безраз- 
лично бойкими перьями, которымъ «въ высокой степени 
наплевать », въ какую сторону лить свои строки. И распоя- 
сываются иные въ этомъ отношенш, действительно, до 
дивнаго неглиже съ отвагою. И все, что не позволяетъ 
на себя «наплевать», имъ уже противно принцитально, 
ибо — ежели не наплевать, то надобно разсуждать, а раз- 
суждать не хватаетъ пороха, да и лЬнь, линь, линь, кото- 
рая раньше человека выросла... 

Обиднее всего, что безшабашный бюрократизмъ этой 
изъ рукъ вонъ легкой и хорошо оплачиваемой, по злобо- 
дневной срочности, работы затягиваетъ и развращаетъ 
иныхъ молодыхъ журналистовъ, далеко не безъ даро- 
вашя, — и, поставленные въ рамки повелительныхъ при- 
страсти «свово д г Ьла», часто сами они не замечаютъ, 
какъ изъ (возможно бы!) молодыхъ литераторовъ размени- 
ваются просто въ молодыхъ лакеевъ. Желаше угодить и 
потрафить на «свое дело», сноровка бойкаго шаблона, 
сдобреннаго оригинальничающею развязностью и отсебя- 
тинами « стиля модернъ » , смело обнаженное пев^жество, — 
и ни малейшей любви къ искусству и желашя знать его... 
Изъ театральныхъ критиковъ постарше я часто не согла- 
шаюсь съ талантливымъ и пылкимъ А. Р. Кугелемъ, иногда 
готовъ спорить съ нимъ хоть до слезъ, но понимаю ки- 
пящ1й въ немъ фанатизмъ взглядовъ, ценю страстность 
и силу увлечешя, если оно даже представляется мнЬ 

Соч. А. Амфитеатрова. 5 
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ошибочнымъ. Я понимаю, когда онъ любить, когда нена- 
видитъ, почему любитъ, почему ненавидитъ. А съ посл'Ьд- 
нимъ наслоешемъ буржуазной критики, о которомъ пи- 
шетъ Антонъ Крайшй, и спорить не о чемъ... Ну, какъ 
вы будете спорить съ людьми, когда вы, прежде всего, 
не убеждены, что они хоть сколько-нибудь в'Ьрятъ въ то, 
что сами написали, и завтра, по востребовашю, не напи- 
шутъ «нить», гд* сегодня ставятъ «да»? Прим'Ьровъ — 
сколько угодно! 

И каюето они, — словно у нихъ всегда животъ бо- 
литъ: киснутъ, киснутъ, брюзжать-брюзжать... ВсЬмъ 
объелись по горло и отъ пресыщешя больны! Катарръ же- 
лудка, гипертроф1я печени... И вотъ — катарральныя спазмы 
и гипертрофированная печень становятся судьями искус- 
ства и жизни въ искусств*... Лестно! И умно! 

Въ войн* съ Станиславскимъ Антонъ Крайшй воз- 
стаетъ противъ принципа, что «не надо игры» и ссы- 
лается на авторитета.. . Николиньки Иртеньева въ тол- 
стовскомъ «Д'Ьтств'Ь»: 

— Но если игры не будетъ, что же тогда будетъ? 

Какъ — что? Жизнь будетъ. Игра — д'Ьтямъ, взрос- 
лымъ — жизнь. Левушка Толстой, аИаз Николинька Ир- 
теньевъ, игралъ въ жизнь воображаемую, Левъ Николае- 
вичъ Толстой жилъ и живетъ жизнью реальною и другихъ 
ей учить. 

Въ театр* Станиславскаго много недостатковъ, но 
этого достоинства умалить нельзя: онъ — театръ для взрос- 
лыхъ. И даже, пожалуй, для взрослыхъ, съ сильно уто- 
мленною и неохочею двигаться фантаз1ей. Вся работа во- 
ображешя, которая выпадаетъ на долю зрителя въ другихъ 
театрахъ, у Станиславскаго сделана режиссерами. Вамъ, 
зрителю, остаются лишь непосредственныя впечатляя 
зрйтя и слуха, да логическая работа надъ ними разума. 

1904. 1юнь. 



— 67 — 



4. 

ЦвЪты «Вишневаго сада». 

Нравственнымъ и художественнымъ центромъ второго 
сборника «Знатя», конечно, является «Вишневый садъ» 
А. П. Чехова. О пьесЬ этой я говорилъ подробно послЪ 
постановки ея въ Петербурге московскимъ Художествен- 
нымъ театромъ, и къ сказанному тогда приходится приба- 
вить теперь немногое, но прибавить, все-таки, необходимо, 
потому что, за послйдте месяцы передъ кончиною великаго 
писателя, противъ «Вишневаго сада» ведена была неко- 
торыми издашями своеобразная и очень лютая атака. 

Не аристократическая, ноаристократничающая, празд- 
ная, сыто-мечтательная критика иллюзорныхъ переливанш 
изъ пустого въ порожнее, калейдоскопической игры ста- 
рыми цветными словами, въ которыхъ красивый и громшй 
звукъ давно уже и загЬняетъ, и замйняетъ смыслъ, критика 
отцвйтающаго безъ расцвета, мимолетнаго и подражатель- 
наго псевдо-идеализма въ последнее время сильно ополчи- 
лась на Чехова и, преимущественно, на «Вишневый садъ», 
какъ на пьесу отчаяшя, какъ на картину конечнаго кру- 
шешя жизни безъ спасешя и исхода. Съ какимъ-то осо- 
бенно сердитымъ недоброжелательствомъ возстала эта кри- 
тика на молодую поросль «Вишневаго сада», съ злорад- 
ствомъ высказывая недов^е къ яркимъ, задушевнымъ 
рйчамъ «вЬчнаго студента» Пети Трофимова, къ пыл- 
кому ответному энтуз1азму Ани Раневской... Почти съ 
ненавистью подчеркиваются въ ПегЬ Трофимове «облезлый 
баринъ», «старыя калоши», «недотепа», — всЬ комичесшя 
и случайныя стороны типа. Дошли, наконецъ, до утвер- 
ждешя, что Чеховъ написалъ сатиру на нравственное без- 
сил!е молодежи: такъ-то де вотъ и она топчется въ старыхъ 
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калошахъ, не ум4я выйти въ нихъ изъ отжитой жизни въ 
новую, даромъ, что горазда вопить радостные привиты: 

Аня. Прощай, домъ! Прощай, старая жизнь! 

Трофимовъ. Здравствуй, новая жизнь! 

Усиленное критическое внимаше къ калошамъ Пети 
Трофимова и негодоваше, зачЪмъ они — старыя и грязныя, 
приняли столь значительные размеры, что я почти готовь 
сомневаться, ужъ не взялись ли ныне за критику агенты 
резиновыхъ мануфактуръ, для коихъ калошный вопросъ, 
разумеется, вещь въ жизни первая... Однажды на итальян- 
ской Ривьере, близь Нерви, я вид^лъ гигантски! плакатъ- 
рекламу... изъясняются два джентльмена: 

— Надеюсь, что я — вполне светскш человекъ,— го- 
ворить одинъ. 

Другой возражаетъ: 

— Штъ, не вполне: истинно светскимъ человекомъ 
не можетъ быть упрямедъ, который не употребляетъ ду- 
шистаго мыла фирмы «Пирсъ и К ». 

Логика этой рекламы совершенно тождественна съ 
тою, по которой судитъ Петю Трофимова калоганая кри- 
тика. 

— Дай мне хоть двести тысячъ, не возьму, — говорить 
Лопатину Трофимовъ. 

— Я — свободный человекъ. И все, что такъ высоко 
и дорого цените вы все, богатые и нигще, не имеетъ 
надо мной ни малейшей власти, вотъ какъ пухъ, кото- 
рый носится по воздуху. Я могу обходиться безъ васъ, 
я могу проходить мимо васъ: я — силенъ и гордъ. Чело- 
вечество идетъ къ высшей правде, къ высшему счастью, 
которое только возможно на земле, п я — въ первыхъ 
рядахъ. 

— Дойдешь? 

— Дойду! или укажу путь другимъ, какъ дойти. 
Прекрасно и мощно звучать вдохновенныя, светлыя 

слова, и самъ торжествующш Лопатинъ смущенъ и при- 
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ниженъ ими. Но въ отв*тъ яркому, призывному звону ихъ, 
вольно несущемуся въ небеса, съ земли вдругъ раздается 
кислое, ноющее брюзжанье: 

— Ахъ, не верьте! Какъ онъ можетъ дойти къ высшей 
правд* на земли? На немъ — старыя, грязныя калоши! 

Можно подумать, что высшая правда и высшее счастье, 
каюя только возможны на земли, квартируютъ въ голланд- 
скомъ город* Кикамбон* (изъ разсказа Жюль Верна), гд* 
за плевокъ на изразцовую мостовую прохож1й карался 
тюремнымъ заключешемъ, а за грязныя, старыя калоши, 
вероятно, подлежалъ уже пов*шенш. Что же? Въ пьес* 
Чехова есть представительница и такого «идеализма», по- 
клонница и такого тюльпанно-изразцоваго, архибуржуаз- 
наго голландскаго рая. Ее зовутъ Варею. Она, — стареющая 
д*ва, «узкая голова», — такъ же, какъ и калошная критика: 
не ум*етъ взглянуть на Петю Трофимова иначе, какъ съ 
точки зр*Н1я резиновой мануфактуры, и воюетъ съ его ка- 
лошами ожесточенно и паче всего на свит* боится, чтобы 
челов*комъ въ такихъ ужасныхъ калошахъ не увлеклась 
ея «душечка и красавица Аня». И эта манера разсматри- 
вать человека, начиная съ калошъ, наполнила Вар* ц*лое 
лЬто пошл*йшимъ страхомъ, «какъ бы у нихъ романа не 
вышло», и невдомекъ ей, б*дняг*, узкой голов*, что «в*ч- 
ный студентъ» въ своихъ старыхъ, грязныхъ калошахъ до- 
шагалъ уже до точки, которая — «выше любви»... 

— Мы выше любви! Обойти то мелкое и призрачное, 
что м*шаетъ быть свободнымъ и счастливымъ ; — вотъ ц*ль 
и смыслъ нашей жизни. Впередъ! Мы идемъ неудержимо 
къ яркой зр*зд*, которая горитъ тамъ, вдали! Впередъ! Не 
отставай, друзья! 

— Какъ хорошо вы говорите! — восклицаетъ Аня, но 
Варя-критика уже брюзжитъ, ноетъ и ворчитъ: 

— Неправда! Клеймо съ красною зв*здою бываетъ ви- 
дно только на новыхъ калошахъ американской мануфа- 
ктуры! Этотъ господинъ не въ состоянш показать никакой 
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звезды, потому что калоши на немъ старыя и грязныя! 
Облезлый баринъ! Вечный студента! Два раза изъ универ- 
ситета увольняли! 

За «вечное студенчество» бедному ПетЬ Трофимову 
достается жестоко отъ разныхъ д4ловыхъ людей, отъ Вари, 
Лопатина... впрочемъ, даже и отъ Раневской, хотя эта по- 
следняя сама — идеалъ сытаго, празднаго бездельничества. 
Однако, и она умйетъ лепетать уроки стараго «Вишневаго 
сада»: 

— Надо же учиться, надо курсъ кончить... Вы ничего 
не делаете... 

А ничего ли? А надо ли? Какъ понимать и процессъ, 
и смыслъ ученья? Быть можетъ, что касается «надо», то 
оно тутъ, въ устахъ Любовь Андреевны, такое же, какъ, 
по мнётю той же Раневской, «надо что-нибудь съ бородой 
сделать, чтобы она росла какъ-нибудь » . Надо учиться, 
то-есть надо курсъ кончить: поняйе учетя, какъ формаль- 
наго свершетя программнаго курса, съ благополучнымъ 
достижетемъ того или иного, «права» дающаго, дипло- 
ма, — вотъ она, въ приговоре легкомысленной, не думаю- 
щей о своихъ словахъ, Раневской, тайная гангрена 
русскаго высшаго образоватя, вотъ они — вЪчныя оковы 
на ногахъ русской мысли, вотъ онъ — ядъ, обезсиливающш 
и обезличивающш нашу, штампованную въ «табель о ран- 
гахъ», интеллигенц1ю! Нигде на свете понят1е «учиться» 
не переходить въ поняпе «получить дипломъ» съ более 
обидною откровенностью, чемъ въ Россш, и въ то же время 
нигде на св&гЬ дипломъ не представляетъ собою меныпаго 
доказательства, что человекъ, въ самомъ деле, учился... 

Точно ли, оставаясь «вечнымъ студентомъ» до двадцати 
семи летъ, Петя Трофимовъ «ничего не делалъ»? 

Петя Трофимовъ, въ вечномъ студенчестве своемъ, 
дгьлалъ и успгълъ сдгълать самого себя, и это, конечно, 
важнее всёхъ дипломовъ въ м1ре. Онъ массу перечиталъ 
и передумалъ. Смотрите: онъ одинъ въ пьесе говорить 
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определенными, твердыми словами, не расплывающимися 
ни въ «что-то», ни въ « какъ-нибу дь » , выражающими на- 
дежды ясныя, яршя, широшя. Онъ истратился волосами 
отъ тяжелодумья и сталъ близорукъ отъ слепыхъ шриф- 
товъ, но нашелъ и цель, и смыслъ своей жизни, какъ 
жизни, а не какъ « существовашя * . Онъ «выше любви», 
не нуждается въ красоте, не нуждается въ деньгахъ; 
онъ — «свободный человйкъ», идупцй неустанною мыслью 
впередъ и все выше, выше, какъ недавно выразился 
Максимъ Горыий... Онъ, девственный въ 27 л г Ьтъ, — что 
тоже ставится ему въ упрекъ! — отрекся отъ плотскихъ 
страстишекъ и матер1альныхъ связей М1ра сего, приковы- 
вающихъ насъ властными цепями къ «Вишневымъ са- 
дамъ» прошлаго, — это ли значить ничего не делать? Онъ 
научилъ живую юную душу ступить на гЬ же новые, сво- 
бодные пути, по которымъ шагаетъ уверенными, твердыми 
стопами самъ: мало ли это имъ сделано? 

— Вишневый садъ проданъ, его уже нетъ, это 
правда, но не плачь, мама... Пойдемъ со мной, пойдемъ, 
милая, отсюда, пойдемъ!... Мы насадимъ новый садъ, 
роскошнее этого, ты увидишь его, поймешь, и радость, 
тихая, глубокая радость опустится на твою душу, какъ 
солнце въ вечершй часъ, и ты улыбнешься, мама! 

Этотъ монологь Ани, бодрой, полной надеждъ на бу- 
дущее, въ моментъ, когда разорены Гаевъ и Раневская и 
Варя бросила Лопатину ключи, не Пети Трофимова ли 
школа? Не онъ ли выучилъ Аню понимать: 

— Вся Росйя — нашъ садъ! 

Не онъ ли растолковалъ Ане, что красивою внешнею 
романтикою старыхъ «Вишневыхъ садовъ» не искупаются 
историческ1я скорби и несправедливости ихъ насаждешя? 

— Подумайте, Аня, вашъ дбдъ, прадедъ и все ваши 
предки были крепостники, владЬвппе живыми душами. 
Неужели съ каждой вишни въ саду, съ каждаго листка, съ 
каждаго ствола не глядятъ на васъ человечесшя суще- 
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ства, неужели вы не слышите голосовъ?.. О, это ужасно! 
Садъ вашъ страшенъ, и когда вечеромъ или ночью прохо- 
дишь по саду, то старая кора на деревьяхъ отсв^чиваегь 
тускло, п, кажется, вишневыя деревья видятъ во снЬ то, 
что было сто-двйсти л г Ьтъ пазадъ, и тяжелыя вид4шя то- 
мятъ ихъ... 

Это — языкъ, которымъ четверть в'Ьда назадъ училъ 
состраданш и любви къ трудящейся черной силй Некра- 
совъ маленькаго Ваню, восторгавшагося «ЖелЬзною до- 
рогою » : 

Прямо — дороженька. Насыпи узшя... 
Столбики, рельсы, мосты. 
А по бокамъ то — все косточки русешя... 
Сколько ихъ, Ванечка, знаешь ли ты? 

^И, какъ теперь Варя трепещетъ, не отнялъ бы отрица- 
тель «Вишневаго сада» младшую и прекраснейшую его ви- 
шеньку Аню, такъ и тогда спутникъ Некрасова, генералъ, 
уб4ждалъ поэта: 

Знаете-ль, зрЪлищемъ смерти, печали 
Душу ребенка грешно возмущать... 

И высмйивалъ горькую п^сню, стараясь заглушить ее 
славослов1емъ собору Стефана въ ВйнЬ и Колизею въ 
РимЬ... 

Убить въ себ-Ь прошлое, чтобы жить для будущаго, 
воскреснуть самому и создать рядомъ женскую «душу 
живу», выучиться «глядеть правде прямо въ глаза», кипя 
«новою жизнью» и заражая ею все жизнеспособное во- 
кругъ себя: какого «д^ла» хотите вы еще отъ «в-Ьчнапк 
студента» въ тотъ моментъ, когда онъ, сознавъ свою 
нравственную зрелость, готовится подъ руку съ Аней 
переступить порогъ къ общественной деятельности, счастье 
юной мечты и школы смЬнить счастьемъ зрелой работы 
на выношенный идеалъ? 

— Видали мы такхя пары! Ничего изъ нихъ не бу- 
детъ, сами не знаютъ, куда идутъ, чего хотятъ... — раз- 
давались скептическ1е голоса сорокалЪтнихъ и пятидеся- 
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тшг&гнихъ людей «восьмидесятниковъ» уже посл'Ь перва- 
го представлетя «Вишневаго сада». 

— И слабосильные... нервные... 

— И въ старыхъ калошахъ... 

— Все такъ неопределенно... 
Полно, неопределенно ли? 

— В-Ьдь такъ ясно: чтобы начать жить въ настоя- 
щему надо сначала искупить наше прошлое, покончить 
съ нимъ, а искупить его можно только страдашемъ, только 
необычайнымъ, непрерывнымъ трудомъ. 

Смотрите же теперь, въ какую простую и твердую 
формулу слагается эта мнимая неопределенность, столь 
ясная для Трофимова и Ани: счастье настоящего — въ 
искуплеши прошлаго, искуплеше — въ страданш и трудй, 
счастье выростетъ изъ страдашя и труда... 

Это звучитъ, какъ формула Достоевскаго, и было бы 
ей тождественно, если бы не разница въ исходныхъ точ- 
кахъ: счастье Раскол ышковыхъ и Карамазовыхъ должно 
было воскреснуть изъ мрака смертнаго, искупленное пас- 
сивнымъ страдашемъ самопринижев1я, смирешя, отдаче 
своей воли подъ чужую: «смирись, гордый человйкъ!* — 
а Петя Трофимовъ говорить объ активномъ страданш тру- 
довой борьбы, самопозпашя и самопомощи. 

«Ничего не д'Ьлающй» «вечный студентъ» Петя Тро- 
фимовъ сдйлалъ самого себя, приготовилъ изъ себя само- 
отверженную рабочую силу, полную сознанныхъ и хорошо 
продуманныхъ ц'Ьлей. Много ли ихъ такихъ въ томъ стар- 
шемъ поколЪнш «Вишневаго сада», которое скептически 
покиваетъ на Петю Трофимова главами своими? На язви- 
тельные буржуазные попреки «ничегонед'Ьлашемъ», «вйч- 
иымъ, студенчествомъ» есть в'Ьдь хорошая отповедь въ 
одной изъ пылкихъ р"Ьчей самого Пети Трофимова. Ин- 
теллигентные буржуа, какъ Лопатинъ и Варя, находятъ, 
что ничего не дЬлаетъ онъ, вечный студентъ, а вечный 
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студентъ находить, что ничего не д-Ьлаютъ они, интелли- 
гентные буржуа: 

— У насъ, въ Россш, работаютъ пока очень немно- 
пе. Громадное большинство той интеллигенцш, какую я 
знаю, ничего не ищетъ, ничего не дйлаетъ и къ труду 
пока не способно. Называютъ себя интеллигенщей, а при- 
слугЬ говорятъ: ты, съ мужиками обращаются, какъ съ 
животными, учатся плохо, серьезно ничего не читаютъ, 
ровно ничего не д'Ьлаютъ, о наукахъ только говорятъ, въ 
искусств* понимаютъ мало. ВсЬ серьезны, у веЬхъ — 
стропя лица, всЬ говорятъ только о важномъ, философ- 
ствуютъ, а между тЬмъ громадное большинство изъ насъ, 
девяносто девять изъ ста, живутъ какъ дикари... 

И, вдобавокъ, дикари, настолько притуплённые само- 
довольствомъ внешней ^иа8^-культуры, что, когда прихо- 
дить къ нимъ человЪкъ живой мысли, живого слова, жи- 
вого д4ла, они не въ состоянш уже ни внимать ему, ни 
воспользоваться имъ, потому что и мысль, и слово, и 
д-бло— твсе заслоняетъ имъ первое впечатлите какого-либо 
вн'Ьшняго признака; люди съ густыми волосами и въ но- 
выхъ резиновыхъ калошахъ смотрятъ на обл'Ьзлаго ба- 
рина въ очкахъ и старыхъ калошахъ и попрекаютъ: 

— Калошъ новыхъ купить себ* не можешь, а во- 
ображаешь, что — человЪкъ будущаго, гражданинъ гряду- 
щихъ поколйшй! 

Не привыкли мы къ слову «идеалъ» изъ устъ не ря- 
женыхъ, а заурядныхъ людей. Прислушаться къ идейной 
пропов-Ьди привид-Ьйя въ шляп* съ перьями, пестромъ 
колегЬ и трико маркиза Позы, гораздо легче со сцены, 
ч-Ьмъ принять гЬ же самыя рйчи изъ устъ обл'Ьзлаго ба- 
рина, съ очками на носу и со старыми калошами на но- 
гахъ... Ихъ огонь не зажигаетъ сорокалетия помятыя 
души, облйпивпгёя себя всякимъ огнеупорнымъ добромъ 
буржуазнаго опыта, балованнаго аппетита къ л'Ьнивымъ 
мечташямъ сытой, ^иа8^-культурной жизни. Тутъ хоть сами 
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Илья и Моисей приди, какъ въ притче евангельской, и 
тЬ не удостоятся виры, если предстанутъ не въ оше- 
ломляющихъ воображеше хламидахъ и не въ экзотиче- 
ской обстановке. Да, — правду говоря, — и Пет* Трофи- 
мову не очень-то нужны эти огнеупорныя души, дымя- 
идя, шипящ1я, фыркаюпця, какъ сырыя дрова. Въ томъ- 
то и трагед1я современныхъ «отцовъ и дЬтей>>, что ужасно 
ошг стали другъ другу не нужны. Отцамъ кажется, что 
дети уготовляютъ себе какую-то ненужную, безсмыслен- 
ную жизнь: 

— Зач-Ьмъ?! 

Д-Ьти, озираясь на отцовъ, твердятъ тоже: 

— Какъ ненужно и безсмысленно истратили вы свою 
жизнь! Зачймъ?! 

Какъ смолкаетъ теперь всякШ молодой кружокъ, когда 
вдругъ войдетъ въ его черту челов'Ькъ л-Ьтъ, не говорю 
уже за 50 — 60, но и за сорокъ! Кате недоверчивые и 
часто насмешливые глаза его встречаютъ! Какимъ уди- 
влетемъ наполняются эти глаза, если въ устахъ пожи- 
лого гостя звучатъ гЬ же речи, цв^туть гЬ же грезы, что 
живятъ и радуютъ юную среду!.. Такъ и съ хорошими-то 
стариками, а ужъ съ ворчливыми да злыми... Богъ съ 
ними! На что они такому, «внутри себя» счастливому, 
какъ Петя Трофимовъ? Его пламя, его правда, его чув- 
ство наступающая счастья инстинктомъ молодости пере- 
дались светлой и прекрасной Ане, и она горитъ и све- 
тить, радостная, какъ утренняя зоря... И если алеетъ на 
востоке заря, — ждите: скоро выйдетъ на небо животво- 
рящее солнце!.. 

1904. 
15 шля. 
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Николай Семеновйчъ Дкковъ. 



Въ последнее зремя въ критике русской, — по край- 
ней м'Ьр'Ь, въ той части ея, которую можно считать публи- 
цистически центральною, безъ уклона ни въ право, ни въ 
лйво, — чувствуется тенденщя къ реставрацш нЬкоторыхъ 
литературныхъ репутащй, въ предшествовавшихъ поколй- 
шяхъ и десятшгЫяхъ не весьма въ авантажЬ обретав- 
шихся. На очереди — Н. С. Л-Ьсковъ. О немъ только что 
писали гг. Фаресовъ, В. А — ко, Боцяновсюй съ поч?е- 
шемъ и благосклонностью, немыслимыми даже лить де- 
сять назадъ, не говоря уже о восьмидесятыхъ годахъ, 
когда именемъ Лескова только что не ругались. Въ 1890 
году мнй, пишущему эту статью, лишь съ болыпимъ тру- 
домъ удалось провести сдержанно похвальный разборъ 
«Скомороха Памфалона» черезъ редакщю одной бойкой 
провинщальной газеты съ передовымъ направлетемъ: раз- 
сказъ признавали талантливымъ всЬ, — о Лескове гово- 
рить не хогЬлъ никто. Когда вышло первымъ издашемъ 
собрате сочинетй Лескова, та же истор1я повторилась 
въ Москве: на обзоръ, мною составленный, редакщя въ 
высшей степени почтеннаго органа, въ которой я, при- 
томъ, чувствовалъ себя не безъ вл1яшя, взглянула такимъ 
косымъ окомъ, что для помйщешя потребовались десятки 
компромиссовъ, да и то чуть ли не съ постановомъ «ми- 
нистерская вопроса». Авторъ «Некуда», «На ножахъ», 
«Соборянъ», «Загадочнаго человека», «Смйха и горя» 
совершенно погашалъ автора « Запечатлйннаго ангела», 
«Тупейнаго художника», «Человека на часахъ»: неудачно 
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дерзшй, съ реакцюнною тенденщей, памфлетистъ убивалъ 
большого художника, затмевалъ сильный литературный 
талантъ, который годы мучительныхъ размышлешй о себе 
самомъ привели, после долгаго и напраснаго бунта про- 
тивъ прогрессивныхъ началъ, на путь общественнаго по- 
каяшя и ревностной службы «правамъ человека». «Про- 
щать» Лескова общество начало посл г Ь «Человека на ча- 
сахъ» и «Скомороха Памфалона»; сильно помогъ ему Тол- 
стой; загЬмъ последовала яркая общественная заслуга 
«Полунощниковъ», ударившихъ смело и ловко по одному 
изъ самыхъ реакщонныхъ и юродивыхъ суеверш нашего 
времени. Умеръ Лесковъ, всетаки, мало признанный и 
немного более, ч4мъ терпимый... За оправдаше и возве- 
личеше Лескова взялись только теперь. 

Не знаю, удастся ли этотъ опытъ, но думаю, что за 
него, во всякомъ случай, не съ той стороны, пока, бе- 
рутся, какъ сл-Ьдуетъ, чтобы ожидать успеха. Громадное 
природное дароваше Лескова, задержанное въ развитии 
тенденщозною борьбою, заключало въ себе искру Бож1ей 
правды, какъ и всякш настоящей талантъ. Искра эта си- 
дела внутри очень дюжаго и грубаго кремня, а Лесковъ, 
обозленный и истерзанный въ самолюбш своемъ, какъ 
непризнанный талантъ и отвергнутый общественный дея- 
тель, еще и самъ утолщалъ долгое время кремень этотъ, 
съ мстительнымъ усерд1емъ облепляя его далеко пе це- 
лебными грязями. Но Бож1я искра сильнее грязей и камня: 
въ конц-Ь концовъ, она выбилась на волю и зааяла,, а 
грязь и камень мало-по-малу отвалились, какъ противный 
мусоръ. Лесковъ въ последнемъ десятилетш своего твор- 
чества и Лесковъ шестидесятыхъ и семидесятыхъ го- 
довъ — антиподы. Вместо «Полнаго собратя. Лескова» 
можно смело издавать два «Полныхъ собрашя сочинешй» 
двухъ Лесковыхъ, столь различныхъ между собою, что 
въ страдальческихъ чертахъ смущеннаго и раскаяннаго 
старика вы едва-едва находите сходство съ былымъ уха- 
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ремъ-наЪздникомъ полемической беллетристики, иаглымъ 
й себ-Ь на ум* ёрою-заб1якою, однимъ изъ создателей и 
главнымъ корифеемъ «Ванькиной литературы», какъ обо- 
звалъ писашя Стебницкаго, Клюшникова и иныхъ Д. И. 
Писаревъ. II я думаю, что реабилитация Лескова должна 
быть сосредоточена на выяснеиш природныхъ достоипствъ 
его таланта, расцв-Ьтшихъ красотою позднихъ, осеннихъ 
астръ во второй перюдъ его деятельности, когда — едва ли 
не подъ вл1яшемъ Льва Толстого — вырвалась, наконецъ, 
изъ-подъ грязей и камня прекрасная Бояия искра и под- 
чинила себ* стихшную силу писателя великимъ и симпа- 
тичнымъ обществу переворотомъ. Об4лять же Лескова въ 
перед* «Ванькиной литературы» — предпр1ят1е тщетное и 
врядъ ли благодарное. Какъ ни повертывай «Некуда», 
всетаки, со веЬхъ сторонъ оно — доносная гнусность, злоб- 
ная, хитрымъ умомъ предумышленная и, что хуже всего, 
страшно неискренняя: гнусность человека, который очень 
хорошо понималъ, что дйлаетъ гнусность, и, всетаки, въ 
неукротимой злоб-Ь, сильнМшей его самого, ее сдйладъ. 
Да, если справедливо судить, то и съ художественной 
точки зрйшя «Некуда» — самое слабое произведете Лес- 
кова. Забота о публицистическомъ уязвленш враждебной 
парт1И. отняла у молодого писателя внимаше и чутье къ 
описательнымъ и повЪствовательнымъ краскамъ, обычно 
у него столь живымъ. Видь надо же откровенно признать, 
что, наприм'Ьръ, картины грозы въ «Соборянахъ» и въ 
«Очарованному СтранникЬ» — степей и цыганской пляски 
достойно соперничаютъ съ тургеневскою живописью, пре- 
восходя ее въ сил* темперамента... Въ «Некуда» же, 
кром-Ь раскольничьей вечеринки, на всемъ огромномъ про- 
тяженш романа н'Ьтъ пи одной яркой бытовой картины, 
вц. одного живого пейзажа. Романъ очень нескладно по- 
строенъ; это — какой-то дидактически! Ноевъ ковчегъ «на- 
оборотъ», хранящш въ нйдрахъ по семи паръ существъ 
нечистыхъ, антипатичпыхъ автору, и по три пары чи- 

Соч. А. Амфитеатрова. 6 
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стыхъ, симпатичныхъ. Существа чпстыя невыразимо скучно 
говорятъ, думаютъ и дМствуютъ. убивая тошнотворною 
тоской своего благоповедешя весь эффекта злобно см-Ьш- 
ныхъ шаржей, навязанныхъ ЛЬсковымъ парамъ нечи- 
стымъ. Другой подемическш романъ-памфлетъ Лескова 
«На ножахъ» — произведете типически бульварное. Оно 
много стройнее, чЪмъ «Некуда», красивее написано, есть 
въ немъ страницы, положительно увлекательныя (эпизодъ 
объ испанскомъ дворянине, живомъ огни и пр.), но въ об- 
щемъ «На ножахъ» — эффектная рокамболевщина съ по- 
литикой, — притомъ весьма сплетническою (прозрачная фи- 
гура литератора-ростовщика Кишенскаго), — не больше. 

Въ талантЬ Лескова отмечали, какъ мало симпатич- 
ныя стороны, всегдашнюю склонность его къ шаржу, гру- 
бой каррикатур'Ь, вычурному фокусничеству и словомъ, и 
замысломъ. Портретистъ онъ былъ всегда превосходный, 
но талантъ свой къ портретной живописи слишкомъ часто 
употреблялъ во зло — иногда безсознательно, по дурному 
инстинкту, чаще съ полнымъ сознашемъ и нам*Ьрен1емъ, 
помещая свои фигуры въ столь злобно каррикатурныя об- 
становки, что портретъ переставалъ быть портретомъ. те- 
рялъ значеше даже каррикатуры, а превращался въ «па- 
сквильное изображеше». Г. Спасовичъ говорилъ въ одной 
своей р'Ьчи: 

«Только глупые люди сердятся на каррикатуры, и н4тъ 
повода къ судебному преслйдовашю въ каррикатур'Ь, вы- 
смеивающей вашу общественную деятельность, хотя бы 
она изображала васъ въ вид г Ь дьявола. Но, если худож- 
никъ, вместо каррикатуры, напишетъ вашъ точнМшш пор- 
третъ и выставить въ публичномъ мйстЬ, придйлавъ вамъ 
рога, хвостъ и копыта, вы съ полнымъ правомъ тащите его 
въ судъ, такъ какъ это — уже не каррикатура, а пасквиль- 
ное изображеше». 

Вотъ этимъ-то и была искони обезчещена виртуозная 
живопись Лескова, что, рисуя жпвыхъ людей, ему почему- 
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либо непр1ятныхъ, онъ загЬмъ неизменно прид'Ьлывалъ 
имъ хвостъ, рога и копыта и, съ шумомъ скандала, пускалъ 
ихъ «пасквильныя изображешя» въ продажу. «Некуда» 
наиболее кишитъ портретами въ рогахъ, копытахъ и хвосгЬ; 
знамецитейпий изъ нихъ — коммунаръ Б-Ьлоярцевъ, кото- 
раго, при помощи рогъ, копытъ и хвоста, ЛЬсковъ сочи- 
нилъ изъ прим'Ьтъ писателя-народника В. А. Слепцова. 
Одинъ изъ друзей покойнаго Лескова, если только были 
у него близгпе друзья, говорилъ мне, что эта черта заме- 
чалась и въ частныхъ его разговорахъ: 

— Увлекательнейший собесЬдникъ! Каждою характе- 
ристикою онъ точно мраморную статую высЬчетъ... А по- 
томъ на голову статуи положитъ кусочекъ грязи, и грязь 
течетъ-течетъ, покуда не покроетъ всю статую, и ужъ къ 
статуй скверно прикоснуться, и отъ мрамора ея ничего 
не видно: предъ глазами одна зловонная грязь. 

Швырнуть грязью въ злую и надменно вредную силу 
не только не грёхъ, но часто подвигъ. Парижски гаменъ 
XVIII вика, когда свисталъ вслЪдъ коляски всевластной 
фаворитки и швырялъ грязью въ ея, постельными услу- 
гами купленный, гербъ, былъ меныпимъ братомъ Воль- 
тера, маленькимъ героемъ протестующей общественности, 
и Парижъ рукоплескалъ ему, какъ Давиду съ пращею 
противъ мйдноброннаго Голиафа. Но швырять грязью въ 
угнетенное безсшпе — гнусность, которой немного есть 
равныхъ. Недавно въ эффектпой характеристике Оскара 
Уайльда, сделанной г. Бальмонтомъ, я нашелъ фактъ, что, 
когда этотъ несчастный писатель отбывалъ свою двухго- 
дичную каторгу, какой-то нахалъ-ханжа пришелъ, чтобы 
плюнуть ему въ лицо, — и плюнулъ. Человйкъ, пришедшш 
плевать въ отбывающаго наказаше, связаннаго, подневоль- 
наго узника, возмущаетъ совесть человеческую: кровь прили- 
ваетъ къ вискамъ... за это вчуже побить можно: какъ 
тамъ ни «противься злу!» Въ Россш — особенно: сострада- 
тельное отношеше нашего простонародья къ арестанту, «не- 
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счастному», общеизвестно. Не думаю, чтобы однородные 
съ поругашемъ Уайльда факты были возможны въ рус- 
скомъ народе. Наша судебная практика не помнитъ слу- 
чаевъ, чтобы обвинительный приговоръ встречался аппло- 
дисментами. Ни въ одну арестантскую партш, каше бы 
изверги естества въ ней ни следовали, никогда не летятъ 
у насъ ни камни, ни ругательства: лежачаго не бьютъ. 
Эта народная черта поднимается разными ступенями такта 
и въ высдпе классы, не исключая, конечно, литератур- 
ной среды. Бедств1е писателя, б4дств1е литературной пар- 
ии, по старому обычаю молчаливаго соглашешя, приглу- 
шаетъ временнымъ перемир1емъ вражду съ ними органовъ 
противнаго направлешя. Полемическое злорадство по по- 
воду, наприм^ръ, какой-либо административной кары, 
обрушившейся на литературнаго антагониста, столь редко 
въ печати нашей, что я не могу вспомнить и десятка по- 
добныхъ нарушенш такта, а те, которыя вспоминаю, имели 
авторами отъявленныхъ «мерзавцевъ пера», и между сво- 
ими, и между чужими равно признанныхъ за позоръ оте- 
чественной публицистики. Въ поэз1и нашей имеется пре- 
красное стихотвореше благородн^йшаго Я. П. Полонскаго, 
въ которомъ поэтъ оплакиваетъ судьбу злййшаго своего 
литературнаго врага, приговореннаго за статью къ тюрем- 
ному заключенш... Беллетристика же наша, къ сожал4- 
шю, часто изменяла этому такту, и, еще съ начала ше- 
стидесятыхъ годовъ, развилась въ ней воинствующая 
группа, которая, отнюдь не состоя изъ какихъ-либо аспи- 
довъ, злыхъ по натуре (хотя и не безъ псключешй), — 
кто по невежеству, кто по обманутой наивности, кто по 
литературному безразличш, кто по расчету, не брезговала 
брать на себя роль башибузуковъ, добивающихъ раненыхъ 
на поляхъ общественныхъ сражешй, либо ирокезскихъ 
бабъ, терзающихъ булавочными уколами уготованныхъ къ 
смерти шгЬнниковъ у позорнаго столба. Въ эту группу 
попалъ— по скептическому безразличию къ общественным^ 
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идеаламъ и по страстной, себялюбивой, молодой жажди 
быстраго громкаго успеха, — хотя бы Геростратова, ц1>- 
ною скандала, — умный, талантливый, образованный (хотя 
и очень однобоко) ЛЬсковъ. И, такъ какъ былъ онъ изъ 
ряда вонъ уменъ и даровитъ, то и оказался не только въ 
группе, но и во главе группы: до волчьи выть — пере- 
вылъ всЪхъ волковъ, по змеиному тииЬть — вышелъ са- 
мый, что ни есть, гремучи. Изъ соперниковъ его на 
этомъ плачевномъ поприще Маркевичъ былъ ужъ слиш- 
комъ невероятный, старомодно-светсшй шаркунъ и враль, 
совершенно не осведомленный о русской жизни, внешшй 
яаизеиг и, по выражешю Тургенева, «прирожденный кле- 
вретъ»; а даровитому Всеволоду Крестовскому, при всей 
усердной дрессировке имъ себя на резвость и злобность, 
мешали достичь совершенства природное корнетское до- 
броду ппе, прямолинейная грубость поверхностнаго та- 
ланта, неспособность къ разсудочной живописи и отсюда 
отсутствге 1езуитизма, какимъ весь пропитаыъ и дышетъ 
старый Лесковъ. Ведь и сейчасъ еще выставляютъ на 
видъ его защитники, обманутые ловкими пргемами хи- 
траго писателя, якобы положительные типы либеральной 
молодежи, написанные имъ въ «Некуда»: Лизу Бахареву, 
Райнера, Юстияа Помаду; ихъ-де публика, озлившись за 
фигуры отрицательныя — за Белоярцева-Слепцова, мар- 
кизу Бараль-Евгешю Туръ и др., — не пожелала и за- 
метить. Но даже въ отношенш этихъ ^иа8^-положитель- 
ныхъ типовъ, должныхъ, по мвенш самого Лескова, быть 
какъ бы умиротворяющею взяткою за отрицательные, — 
Лесковъ распорядился совершенно, какъ герой Островскаго, 
котораго просили: только, ради Бога, не хвалите, а то 
вашъ почтенный человекъ оказывается, въ похвалахъ ва- 
шихъ, совсемъ не почтеннымъ. Пресловутая Лиза — типъ 
неуживчивой, строптивой эгоистки, и Лесковъ о ней самымъ 
симпатичнымъ голосомъ разсказываетъ самые антипатичные, 
отталкиваюпце анекдоты. Такая славная, — только уморила 
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отца и мать. Такая милая, — только помыкаетъ людьми, 
какъ тряпками, и, права не права, лается съ ними, какъ 
собака. Такая собака; такая умная, — только ничего умнаго 
не умйетъ делать, и изъ всякаго начинанхя у ней выхо- 
дятъ глупости. Юстинъ Помада — ограниченный энтуз1астъ* 
полуюродивый, безсильная, жалкая игрушка любой чу- 
жой воли покрепче. Райнеръ списанъ съ изв'Ьстнаго Ар- 
тура Бенни, чью аполопю ЛЬсковъ вынужденъ былъ за- 
щищать въ памфлегЬ «Загадочный челов'Ькъ», котораго 
воскресппя инсинуащи противъ Г. 3. Елисеева и-Н. А. 
Некрасова опровергалъ въ одной изъ пред смертны хъ 
своихъ статей Н. К. Михайловсшй. НЬтъ, стараго Лес- 
кова, какъ неоцйненнаго и непонятаго, будто бы, прогрес- 
систа, оклеветаннаго въ страстномъ бореши партш, за- 
щитить мудрено. Надо брать ЛЬскова такимъ, каковъ 
онъ былъ, — двуликимъ Янусомъ, обращеннымъ къ годамъ 
шестидесятымъ и семидесятымъ лицомъ хитраго и умнаго 
полуполицейскаго, полуконсисторскаго крюка, къ годамъ 
восьмидесятымъ и девяностымъ — лицомъ «подъ Льва 
Толстого». И надо стараться, вглядываясь въ это второе 
лицо, совершенно забыть о первомъ. Не даромъ же онъ 
самъ говорилъ, что въ молодости былъ «аггелъ». Аггела 
въ ангела не перекрестишь, если самъ того не захочетъ, 
какъ захогЬлъ впосл'Ьдствш Лйсковъ. 

И когда захогЬлъ, то захогЬлъ хорошо. Почтенное и 
поучительное зрелище, какъ изъ воинствующаго тенден- 
щознаго беллетриста, онъ превращается — сперва въ ху- 
дожника-объективиста, тонкаго и внимательнаго наблюда- 
теля русскихъ нравовъ и, въ связи съ гЬмъ, зам-Ьчатель- 
наго изсл-Ьдователя русской народной психолопи, этики и 
релипи. Онъ погружается въ широкое море народныхъ 
релипозныхъ представленш, внушенныхъ церковью, раско- 
ломъ, мистическими отголосками старины, новМшимъ ра- 
цюнализмомъ. Это море подарило Лескова высокими и 
многозначительными впечатлениями, и лучшее, что онъ 
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создалъ съ гЬхъ поръ, онъ вынесъ изъ этихъ таинствен- 
ныхъ пучинъ. Одною изъ симпатичн'Ьйшихъ чертъ Н. С. 
Лескова въ этотъ перюдъ творчества явилось до щеголь- 
ства точное изучеше бытовыхъ обстановокъ, предлагае- 
мыхъ имъ читателю. Его «Запечатленный ангелъ», поми- 
мо художественнаго и психологическаго интереса, пред- 
ставляетъ собою превосходную популяризацш началъ руо- 
ской иконописи. Еще любопытнее, какъ экзаменъ на зна- 
тока быта, «Очарованный странникъ» — похождешя чело- 
века, «об^щаннаго матерью Богу», т. е. иредназпаченнаго 
къ монашеству, но попадающаго въ монастырь только 
посл4 долгаго ряда самыхъ необычайныхъ скитанш по лицу 
земли русской. Авторь переводить своего читателя отъ 
коннозаводства къ степной жизни, изъ степи въ рыбачью 
артель, изъ рыбачьей артели къ цыганамъ. отъ цыганъ въ 
стены монастыря. При всехъ этихъ переходахъ, онъ ро- 
няетъ сотни характерныхъ указашй, описанш, намековъ и 
замечатй, — и всегда вы чувствуете знатока дела. 
Въ этотъ же подготовительный перюдъ съ особо под- 
черкнутымъ усерд1емъ росла и развивалась другая мощная 
сила лесковскаго даровашя: превосходное знаше имъ рус- 
скаго языка. Конечно, Лесковъ былъ стилистъ природный. 
Уже въ первыхъ своихъ произведешяхъ онъ обнаружива- 
ете редкостные запасы словеснаго богатства. Но скиташя 
по Россш, близкое знакомство съ местными нареч1ями, 
изучеше русской старины, старообрядчества, исконныхъ 
русскихъ промысловъ и т. д. много прибавили, со време- 
немъ, въ эти запасы. Лесковъ принялъ въ недра своей 
речи все, что сохранилось въ народе отъ .его стародавняго 
языка, найденные остатки выгладилъ талантливой крити- 
кой и пустилъ въ дело съ огромнейшимъ успехомъ. Осо- 
бенвымъ богатствомъ языка отличаются именно «Запе- 
чатленный ангелъ» и «Очарованный странникъ». Но чув- 
ство меры, вообще мало присущее таланту Лескова, из- 
меняло ему и въ этомъ случае. Иногда обил1е подслушан- 
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наго, заппсаннаго, а порою п выдуманнаго, новообразо- 
ваннаго, словеснаго матер1ала служило Лескову не къ 
пользе, но ко вреду, увлекая его талантъ на скользки путь 
вн4шнихъ комическихъ аффектовъ, смЪшныхъ словечекъ и 
оборотовъ речи. Этотъ «лейкинсшй» недостатокъ резко 
сказался въ знаменитыхъ «Полунощникахъ» и въ еще 
более популярномъ с Сказе о тульскомъ левше и сталь- 
ной блохе». 

Все это были какъ бы впЪтте доспехи, приготовляе- 
мые и одЬваемые бойцомъ, которому предстояло удивить 
толпу зрЪлищемъ огромной внутренней борьбы: смерти 
заживо и возсташя изъ мертвыхъ новымъ челов^комъ. 
Л-Ьсковъ восьмидесятыхъ годовъ напоминаетъ некрасовска- 
го Власа, когда онъ, образумленный грозными видешями, 
которыя навеяла больному мозгу втайне измученная со- 
весть, всталъ съ смертнаго одра. И съ гЬхъ поръ: 

Сила вся душп великая 
Въ дъло Бонне ушла! 

И на путяхъ литературы русской появился новый, 
каюицйся, удрученный собою странникъ: 

Ходить съ образомъ и книгою, 
Самъ съ собою говорить 
И желЪзною веригою 
Тихо на ходу стучитъ. 

Лесковъ съ болезненною поспешностью, страстно, 
мучительно пишетъ целый рядъ разсказовъ, легендъ, ска- 
зокъ, аллегорш, которыя производятъ впечатлеше именно 
разговоровъ съ самимъ собою человека, взволнованнаго 
душою въ иеугомонномъ запросе самоотчета. Въ немъ 
всплываютъ идеи Виктора Гюго, Достоевскаго, Льва Тол- 
стого и требуютъ проповеди объ униженныхъ и оскорблен- 
ныхъ, о любви къ ближнему, объ уничтожеши искусствен - 
ныхъ граней человечества, о взаимодоверш людей между 
собою. Подобно Виктору Гюго, Лесковъ щетъ на встречу 
самымъ темнымъ и искаженнымъ типамъ челов4ческимъ, 
чтобы, проникнувъ сквозь грязь внешней оболочки, изобли- 
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чить подъ нею искру святого св*та, готовности на подвигъ 
добра: пусть шкура овечья, была бы душа человечья. Та- 
ковъ «Сгюморохъ Памфалонъ», такова блудница «Пре- 
красная Аза», таковъ эмигранта «Шерамуръ». таковъ 
« Пугало » — Селиванъ дворникъ, таковъ « Аскалонсктй 
злодей». Таковъ даже «Бабеляръ* и «Интригантусъ», 
купецъ Николай Пвановичъ Степеневъ въ «Полунощни- 
кахъ»: челов*къ, одур*вппй отъ пьянства и разврата, но 
съ тайнымъ чутьемъ природно хорошей натуры къ правде, 
къ честному и доброму слову и истинно благородному 
образу д*йствш. «Будьте снисходительны!» — уб*ждаетъ 
Л*сковъ даже въ своихъ легкихъ сатирическихъ разска- 
захъ, наприм*ръ, въ «Грабеж*», въ «Безстыдник*», въ 
« Чертогон* » , — будьте снисходительны! Вс* мы люди, всЬ 
мы челов*ки, никто не святъ и на гр*хъ мастера н*тъ»! 
Не бойтесь другъ друга, любите другъ друга, верьте 
и помните, что деятельная любовь поб*ждаетъ самое стой- 
кое зло! — неустанно поетъ ЛЪсковъ, отзываясь, какъ эхо, 
Ясной Полян*. Прощайте, извиняйте, снисходите!.. Н*тъ 
сомнЗяпя, что въ гимнахъ и вопляхъ этого всепрощешя 
имеется въ значительной степени, элемента самозащиты. 
Лескова такъ мнопе и такъ часто изображали литера- 
турнымъ чортомъ, что естественна въ немъ, — вступившемъ 
на стезю покаяшя, потребность доказать м1ру, что черти, 
вообще, не такъ страшны, какъ ихъ малюютъ. Недавшй 
узшй церковникъ, рьяный апологета «Соборянъ», онъ 
выступаетъ теперь глашатаемъ широчайшей веротерпи- 
мости, слагаетъ хвалу « Квакереямъ » , говорить умныя и 
гуманныя р*чи по еврейскому вопросу и создаета рядъ 
р*зкихъ протестовъ противъ явлешй и людей, зам*щаю- 
щихъ въ жизни любовь Христову показными условно- 
стями формальнаго благочесйя. «Любовь покрываетъ мно- 
жество гр*ховъ», — гласитъ текста, взятый эпиграфомъ 
къ «Прекрасной Аз*». Это — истор1я египтянки, пожертво- 
вавшей вс*мъ своимъ состояшемъ, чтобы спасти отъ 



— 90 — 

позора семью обнищавшаго эллина. «Ты вдвое безумна, 
если сделала это все для людей чужой виры», — упре- 
каютъ ее. «Не порода и вира, а люди страдали», — 
отв'Ьчаетъ Аза. Въ б-Ьдности она изнемогла и сама 
стала блудницей. Ее мучитъ совесть за настоящее, но 
подвигомъ своимъ въ прошломъ она счастлива. Однажды 
встр'Ьчаетъ она хриепанина и узнаетъ отъ него о ве- 
ликомъ учителе, который «перстомъ на зыбучемъ пескЬ 
твой гр'Ьхъ написалъ и оставилъ смести его вйтру». Аза 
умираетъ, не усп-Ьвъ принять крещетя... Пока хрисиан- 
екая община недоум'Ьваегь, по какому обряду хоронить 
раскаявшуюся блудницу, одинъ изъ пресвитеровъ видитъ 
Азу — «дочь утЬшешя»— входящую во врата отверстаго 
неба. Добрыя д4ла даютъ нравственный перев'Ьсъ самоот- 
верженному и кроткому скомороху Памфалону надъ гор- 
дымъ пустынникомъ Ерм1емъ, а дикому остяку-язычнику, 
брату «два раза крещеннаго Куськи Демяка» («На краю 
св*Ьта >) надъ десятками тысячъ одноплеменниковъ, оффи- 
щально записанныхъ, въ списке хриепанъ, но, кромЪ 
имени, ничего общаго съ учешемъ Христа не им'Ьющихъ, 
да и надъ мисеюнерами, которые ихъ наобумъ для вя- 
щей отчетности, бюрократически окрестили. Попытки, — 
къ сожал^шю, часто слишкомъ усиЬшныя, — нрофанацш 
хриспанскаго авторитета грубыми суев , Ьр1ями и суро- 
вымъ одностороннимъ пристраст!емъ къ внешней обряд- 
ности, уподобляющей в'Ьру «гробу повапленному», вы- 
зывали Лескова на смелые и рйзюе протесты. Тутъ, на 
первомъ план'Ь, конечно, опять должны быть упомянуты 
знаменитые с Полунощники » и «Зимшй день»», къ сожа- 
л4н1Ю, напугавши публику, а еще бол'Ье прославленную 
цЬломудр1емъ критику нашу своими натуралистическими 
подробностями. И эта отрицательная критика показныхъ 
российскихъ святошествъ и лицем'ЬрШ, нельзя не соз- 
наться, выходила у Лескова удачнее и принесла больше 
пользы, ч'Ьмъ его опыты создавать типы новой, положи- 
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тельной релипозности. Клавд1я въ «Полунощнякахъ», 
толстовка въ €3имнемъ дне», добродетельный герой 
«Горы» и т. п. — бл^дныя гЬни идей, а не живые люди. 
Для того, чтобы сделаться художникомъ положительныхъ 
идеаловъ, Лесковъ былъ человекомъ, слишкомъ наново 
обращеняымъ: онъ переживалъ еще перюдъ, когда не- 
офитъ яростно ломаетъ и сжигаетъ старые кумиры, сты- 
дясь своего былого имъ поклонешя, новыя же свои бо- 
жества, воспр1явъ ихъ еще только чувствомъ и инстинк- 
томъ, воображаетъ несколько наивно, смутно и через- 
чуръ уже схематически. Въ его дидактическихъ разска- 
захъ всегда замечается та же черта, что въ нравоучитель- 
ныхъ детскихъ книжкахъ или въ романахъ изъ первыхъ 
в-Ьковъ христнства: дурные мальчики, вопреки желашю 
автора, написаны куда живее и интереснее добронрав- 
ныхъ, а язычники привлекаютъ внимаше куда более 
христ!анъ. Да и по характеру своему ЛЬсковъ былъ го- 
раздо больше сатирикъ-разрушитель, ч4мъ апостолъ- 
созидатель. Если онъ потерп^лъ неудачу въ амплуа сати- 
рика, то причиною тому была единственно ретроградная 
тенденщя и, еще более, дурная репутащя его перводЬя- 
тельности, обезсилившая ядовитыя стрелы «Смеха и 
горе». Сатира — оруж1е передовыхъ течешй; въ рукахъ 
регресса она притупляется сама собою. Кроме Лескова, 
наилучшимъ тому примеромъ можетъ служить Алексей 
Толстой — поэтъ безспорнаго, хотя, по выражение А. П. 
Чехова, слишкомъ «опернаго» таланта, но сатирикъ вы- 
чурный и, за малыми исключешями, даже не смешной. 
А те исключешя, которыя смешны, принадлежать ско- 
рее къ области юмористики, чемъ сатиры: некорыя прут- 
ковстя пародш, сСонъ статскаго советника Попова». 
Новый Лесковъ, — восьмидесятыхъ годовъ и далее — раз- 
вернулъ свой сатирически талантъ очень широко Не го- 
воря уже о с Пол унощникахъ» и о «Зимнемъ дне», надо 
отметить въ этомъ отношенш целый рядъ остроумней- 
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шихъ бытовыхъ анекдотовъ, написанныхъ съ тою лука-, 
вою серьезностью, которая была однимъ изъ самыхъ ха- 
рактерныхъ и опасныхъ свойствъ лйсковскаго таланта, 
кошачьяго, царапающаго когтями, скрытыми въ бархат- 
ной лапкЪ. Памятники тому — «Мелочи арх1ерейской 
жизни», «Колывансюй мужъ», «Сказаше о сЬножа- 
гЬхъ», «Безстыдпикъ», «Импровизаторы» и т. д. Однимъ 
изъ самыхъ яркихъ примЪровъ, какъ злобно компро- 
метировать ум г Ьлъ Л г Ьсковъ, подъ видомъ глубочайшаго 
уважешя, остаются его выборки изъ «Пролога» — «Леген- 
дарные характеры». Этотъ лукаво серьезный тонъ, эта 
поразительная способность къ злому притворству въ зад- 
иихъ ц'Ьляхъ, были и страшнымъ полемическимъ оруж1емъ 
Лескова, и слабымъ м'Ьстомъ его, какъ художника. Такъ 
пр1училъ онъ читателя къ своимъ двусмысл1ямъ, что ему 
часто не верили уже и въ искреннемъ лиризме, и, чтобы 
поварили, нужны были таюе мучительно глубоше вопли 
авторскаго сердца, какъ «Тупейный худолшикъ» или «Че- 
лов г Ькъ на часахъ», въ которыхъ, — я не боюсь сказать от- 
крыто, — въ Лескове чувствуется дароваше выше «талан- 
та», въ которыхъ онъ влад'Ьетъ сердцами и бьетъ по серд- 
цамъ, какъ гетй. 

Я не зналъ Лескова лично, вид4лъ его всего два раза 
въ жизни, старымъ, больнымъ и очень молчаливымъ. О 
гЬхъ же литераторахъ, которые знали Лескова и разска- 
зывали о немъ и въ печати, и въ обществе, я всегда по- 
лучалъ впечатлите, что, собственно говоря, они Лескова 
не знали, а только были знакомы съ нимъ: такъ много въ 
хранилищахъ этого литературнаго предашя, которое св4жо, 
а верится въ него съ трудомъ, — мистификащй, гримасъ, 
игры не то глумливой, не то юродивой... Повидимому, ду- 
ша Лескова отмыкалась для вн'Ьшняго М1ра трудно, и 
свидетелей, несомненно, мучительнаго жит1я ея было и 
сохранилось немного. И это очень грустно, потому что, 
такимъ образомъ, едва ли не навсегда останется загадоч- 
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ною полоса страннаго и прекраснаго прозрешя, превра- 
тившая стар'Ьющаго писателя изъ Савловъ въ Павлы, изъ 
гонителя въ апостола гонимыхъ. Что внешнее вл1яло на 
этотъ мощный внутреннш переворотъ? Какъ дошелъ старый 
Лесковъ до полнаго крушешя самого себя и постройки на 
старыхъ развалинахъ новаго Лескова?... Для художествен-' 
ныхъ догадокъ, въ герои психологическаго романа, пропи- 
танная «достоевщиною», да и не безъ карамазовщины 
даже — фигура Лескова драгоценна, для историческаго осв%- 
щен1я — «подобна исторш мидянъ, то есть темна и басно- 
словна». На основанш одной литературной деятельности 
характеристика Лескова почти безсильна: такъ все пестро, 
сбивчиво, фантастично, противоречиво, сумбурно... такъ 
громадно неуклюжи и добро, и зло! Необходимы мемуары, 
дневники: а остались ли они? Необходима, хорошо про- 
веренная фактически и дельно освЬщенная психологи- 
ческими мотивами, бюграф1я... А кто ее знаетъ и въ 
состоянш написать? .. 

1904. 



Николай Конетантйновичъ 
ДОихайдовшй. 



Поел* сороковинъ. 

Позвольте мн г Ь, въ сороковой день памяти Н. К. Ми- 
хайловскаго, обратить къ имени его строки, — можетъ быть, 
нескладный, но искреншя, — которыя были набросаны 
мною, когда, вдали отъ Петербурга, я получилъ первое из- 
вЬсйе объ его смерти. Они остались, — какъ любятъ вы- 
ражаться руссше журналисты, — «въ моемъ портфеле», 
хотя портфелей у нихъ, обыкновенно, не имеется, — потому 
что — я боялся — тогда он'Ь представили бы собою запозда- 
лый некрологъ, повтореше въ догонку словъ и мыслей, ко- 
торыя успЪютъ раньше меня сказать собратья по перу, гео- 
графически бол%е близше къ праху покойнаго публициста. 
Но, пересматривая эту зам г Ьтку, я нахожу въ ней кое- 
какщ слова, которыя остались недоговоренными, и мнй 
хочется включить ихъ хоть теперь въ широкую гармонш, 
гремящаго въ обществе, поминальнаго гимна. 

...Смерть Николая Константиновича Михайловскаго — 
потеря невознаградимая и для литературы, и для общества. 
Быстрою, спешною заметкою, я, конечно, не берусь не 
только исчерпать, но даже подробно намЪтить сложное 
значеше покойнаго въ русской общественной жизни по- 
сл'Ьднихъ трехъ десятил'Ьтш. Отошелъ въ вечность без- 
спорный вождь и глава всей прогрессивной русской жур- 
налистики и посл'Ьдтй сильный пророкъ позитивизма, 
пр1явшш духъ и знамя его отъ старшихъ богатырей ше- 
стидесятыхъ годовъ. Со знаменемъ этпмъ Михайловсюй 
бодро стоялъ «на славномъ посту» иадъ прахомъ отошед- 
шихъ въ вечность старшихъ товарищей. Общественныя 

Соч. А. Амфитеатрова. 7 
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бури истрепали гордое, честное знамя въ клочки, но Ми- 
хайловскй ни на мигъ не выпустилъ древка изъ рукъ, ни 
на пядь не отступилъ съ давней, буйными боями завое- 
ванной, позищи. Пусть иныя новыя течешя, стремясь впе- 
редъ, пошли быстрее и обогнали Михайловскаго, — пусть 
для многихъ онъ слылъ уже либеральнымъ старовйромъ! 
Иначе и быть не могло, и не должно быть: въ томъ и про- 
врессъ, чтобы созрйваюнця поколотя опережали и испра- 
оляли поколотя, созрйвпия и снимаемыя временемъ съ 
грщественной полосы, какъ полный колосъ!,. Но и въ са- 
мыхъ спЪшныхъ, самыхъ передовыхъ течешяхъ не было 
и нить ни одного человека, который, время отъ времени, 
не оглядывался бы назадъ - посмотреть съ тревожною лю- 
бовью, какъ стоитъ на своемъ мйстй, будто незыблемая 
скала надъ потокомъ, старый, стойки знаменосецъ; какъ 
колышется подъ встр-Ьчнымъ вЬтромъ, надъ его сЬдою го- 
ловою, старое, многострадальное, яркое знамя. Этотъ, со- 
рокъ слишкоыъ л4тъ непоколебимый, флагъ былъ маякомъ 
для отставшихъ, куда имъ плыть, вдогонку вика, а опере- 
дивнпе ценили въ немъ отправную точку, отъ которой они 
самостоятельно поплыли къ новымъ берегамъ. И вотъ — 
уже не на кого оглянуться: опусгЬлъ славный постъ, рух- 
нулъ старый знаменосецъ! Покройте же заслуженнымъ 
знаменемъ гробъ его и, по слову поэта, не сыпьте цв&говъ 
на его могилу, а положите мечъ, потому что умеръ храбрый 
боецъ за человечество! 

НЬтъ сомнйнш, что смерть Михайловскаго вызоветъ 
ц4лую литературу о немъ. Десятки серьезныхъ статей 
нужны, чтобы установить его характеристику и степень 
его вл1ян]я на русское общество, какъ публициста, кри- 
тика, философа-соцюлога. Въ высшей степени продуктив- 
ный, талантъ Михайловскаго былъ, по преимуществу, про- 
вЪрочнымъ и перерабатывающими Десятки лить Михай- 
ловсшй игралъ роль челюстей, которыми русскш среднш 
читатель пережевывалъ, должную питать его, жесткую пищу 
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западной науки, десятки л'Ьтъ Михайловсюй толковалъ, 
объяснялъ, критиковалъ, спорилъ, комментировалъ — до 
гЬхъ поръ, покуда пища не оказывалась совершенно усвоен- 
ною. Онъ, такъ сказать, — крестный отецъ русскаго Дар- 
вина и русскаго Огюста Конта. Но всего теснее имя Ми- 
хайловскаго въ Россш связано съ именемъ Спенсера, ко- 
тораго Михайловскш былъ полемическимъ толкователемъ 
п популяризаторомъ. Спенсеръ, какъ сощологъ, былъ из- 
любленнымъ мудрецомъ конца русскаго XIX века, въ 
особенности восьмидесятыхъ годовъ, и успешною пересад- 
кою своей известности на нашу почву англшсшй фило- 
софъ обязанъ, если не исключительно, то по преимуще- 
ству, Михайловскому. Михайловскш и Спенсеръ нераз- 
рывны въ памяти русскаго читателя, — настолько, что даже 
и некоторый ошибки и произвольности въ пониманш Ми 
хайловскимъ Спенсера вошли въ русскш интеллигентный 
обиходъ безъ поверки, какъ спенсеровы, и полемическш 
Спенсеръ по Михайловскому въ огромномъ большинстве 
читающихъ круговъ до сихъ поръ едва ли не более при- 
нять, чймъ Спенсеръ по Спенсеру. 

Благородная последовательность и гражданская стой- 
кость Н. К. Михайловскаго давно отличены благодарнымъ 
вниматемъ всего русскаго общества, безъ различ1я лаге- 
рей и партш, какъ это и выразилось въ безнримйрно бле- 
стящемъ юбилейномъ торжестве его, когда знаменитому 
публицисту, вместе съ восторженными друзьями, почти- 
тельно апплодировали и его давше идейные враги. Точн- 
такимъ же прекраснымъ и, къ сожаленш, чрезвычайно редо 
кимъ зрелищемъ объединешя всей русской печати были 
освящены теперь его погребальное шеств1е и его похорон- 
ный холмъ. Умерла некоторая великая любовь къ рус- 
скому народу, и все, кто сами чувствуютъ въ себе любовь 
къ народу, какъ бы разно они и народъ этотъ ни пони- 
мали, и любовь эту ни выражали, — все почувствовали по- 
терю. Все, примиренные на мгновеше, пошли съ обна- 
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женными головами за гробомъ отшедшаго учителя, взве- 
шивая въ памяти слова его и чувствуя, вместе съ вели- 
кою скорбью по мертвеце, великую радость за живыхъ: не 
оскуд^ваеть и не хилЪетъ народъ, который любятъ такъ 
беззаветно крепко, умно и смело, какъ любилъ руссшй 
народъ Н. К. Михайловскш! 

Имя Михайловскаго стало на Руси символомъ литера- 
турной порядочаости, а его авторитетное благословете — 
паснортомъ на принадлежность къ передовому полку рус- 
скаго прогресса. И эта пассивная символичность Михай- 
ловскаго, особенно подчеркнутая въ посл4дтй першдъ 
его жизни, была для общества едва. ли не столь же важна, 
какъ его кипучая активная неутомимость. Онъ такъ долго 
поднималъ вверхъ свое знамя, что наконецъ,— для сотенъ 
тысячъ читающихъ, — слился съ нимъ въ одинъ образъ и 
сталъ самъ знамя... «ЧеловЪкъ — знамя!» — какой еще ти- 
тулъ можетъ звучать для публициста наградою выше, же- 
ланнее, благороднее?! А тутъ еще — и такое светлое, че- 
ловеколюбивое знамя. 

Я никогда въ жизни не видалъ Николая Константино- 
вича даже издали, но обменялся съ нимъ несколькими 
письмами. Объ одномъ позволю себе теперь разсказать, 
потому что оно характерно для того инстинктивнаго бла- 
гоговеия, которое светлая, безукоризненная личность Ми- 
хайловскаго вызвала въ литературной молодежи даже от- 
даленныхъ и чуждыхъ ему лагерей. Это было после моей 
первой политической поездки въ Болгарш, когда я съ мо- 
лодымъ энтуз1азмомъ ухватился за идею болгаро-русскаго 
примирешя (въ 1894 г., после падешя Стамбулова) и 
проводилъ ее множествомъ корреспонденции и статей, по- 
павшихъ и плывшихъ страшно противъ течешя. На меня 
«вызверились» тогда и охранители рошйсше, и эмигранты 
болгарсюе — «Московсмя Ведомости» С. Петровскаго, 
«Светъ» Комарова-Бендерева и т. д. Брани, ругани, про- 
клят1й, клеветъ и инсинуацш я проглотилъ тогда столько, 
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что до сихъ поръ удивляюсь, какъ всею этою мерзостью 
не отравился, а, можетъ быть, и отравился — только не 
остро и не на смерть, а хронически и съ выздоровлешемъ. 
КромЪ г. Меньшикова, кажется, впосл'Ьдствш уже никто 
не вйшалъ на меня собакъ съ такимъ усердьемъ, какъ удо- 
стоился я въ то время отъ нашихъ ноклонниковъ грома 
победы и национальной вражды, какъ бы ни была она 
безсмысленна и вредна намъ самимъ. Бывали минуты, 
когда я, отбиваясь отъ этихъ хаотическихъ пападокъ, бук- 
вально, въ отчаяше приходилъ, и. каюсь, по тогдашней мо • 
лодости л'Ьтъ своихъ и очень слабой поддержке меня орга- 
номъ, гд4 я работалъ, начиналъ уже самъ немножко коле- 
баться въ своихъ выводахъ изъ моихъ болгарскихъ впечат- 
лЪшй: да, правъ ли я, въ самомъ д'Ьл'Ь? Не лучше ли они 
изучили страну, сидя въ своихъ кабинетахъ, чЪмъ я на 
м'ЬсгЬ, живыми глазами? да не ошибаюсь ли я съ моею при- 
мирительною тенденщей? да не втерли ли мн4 въ глаза 
очки мои милые братушки? Въ это самое время Михай- 
ловск1й напечаталъ несколько разсудительныхъ и спокой- 
ныхъ строкъ о неблаговидности травли, противъ меня под- 
нятой, и о желательности идей, которыя, ум^ло или не- 
умело, но съ искренностью и уб'Ьждешемъ проводилъ я въ 
славянской политики. Трудно было попасть съ помощью 
болЬе во-время и кстати. Ободрительное слово, брошен- 
ное, хотя и вскользь, изъ лагеря, который въ то время былъ 
мнй чужимъ, взбрызнуло меня живою водою. Я написалъ 
тогда Михайловскому огромное письмо, въ которомъ вы- 
вернулъ предъ нимъ все, что накопилось въ душ4 изъ-за 
этой славянской полемики, — и очень скоро получилъ отъ 
него ласковый и ободряющш отвить въ томъ смысли, что 
молъ очень радъ, если помогъ вамъ, потому что, хотя свое 
симпатичное д'Ьло и делаете вы въ антипатичной мн'Ь га- 
зете, но челов'Ькъ вы — не безъ способностей и въ этихъ 
своихъ взглядахъ, повидимому, стоите на совершенно в'Ьр- 
номъ пути. 
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Хорошо это, когда есть въ литературе сила-символъ, 
воплощающая своимъ живымъ образомъ ту отвлеченную 
чистоту ея, суда которой надъ собою иногда такъ мучи- 
тельно и вызывающе жаждетъ каждый писатель деятель- 
ной мысли и самостоятельной воли. Опять по себе сужу 
и скажу. Мысль: 

— Пойду, все разскажу Михайловскому и попрошу 
у него совета... Какъ онъ скажетъ, такъ и сделаю! — 

Такая мысль, какъ последнее средство исхода изъ 
крайне острыхъ этическихъ дилеммъ, приходила мне не- 
однократно въ трудные, газетные моменты, когда передо 
мною носились въ тумане насмешливыми призраками: 
либо конечное крушеше любимаго дела, либо тяжелый, 
оскорбительный комгГромиссъ... Однажды, въ 1901 году, 
я не выдержалъ и поехалъ было къ незнакомому Михай- 
ловскому. Но не судьба была увидать его: онъ оказался 
въ деревне. 

Хорошо было сознавать, что сидитъ негде этакая живая 
правда журналистики, которую ты хочешь — люби, не хо- 
чешь — не люби, а признавать долженъ, если въ душе у 
тебя совесть жива; отъ которой клевета и насмешка от- 
скочат^ какъ горохъ отъ мраморной стены, на которой, 
какъ па камне пробирномъ, ты можешь испытать свою 
искренность, чистоту своихъ литературныхъ побуждешй, 
ясность своихъ общественныхъ взглядовъ, твердость своихъ 
общественныхъ убеждешй. Вспомните щедринскую притчу, 
какъ Глумовъ, увязшш въ самоохранительномъ буржуй- 
стве до совершеннейшаго свинства, внезапно увидалъ во 
сне Стыдъ и такъ смутился и испугался, что образъ звери- 
ный отъ него отпалъ, и возвратился онъ къ образу чело- 
веческому. Вотъ этимъ Стыдомъ, который спасительно 
снится падающему человеку, и былъ Михайловскш въ 
литературной среде. И многимъ-многимъ снился его стро- 
пи обликъ и многихъ-многихъ отрезвилъ онъ и спасъ, 
иногда, быть можетъ, самъ того не зная и не подозревая. 
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Не зналъ я, повторяю, Михайловскаго лично, но те- 
леграмма о кончине его больно ударила меня по сердцу, 
будто весть о смерти близкаго и любимаго человека... А 
и то сказать: кому же изъ насъ, восьмидесягниковъ, не 
былъ близокъ онъ — авторъ «Героевъ и толпы», «Жесто- 
каго таланта», «Записокъ профана»? Сколько мы его чи- 
тали! Сколько мы его любили! Сколько мы на него вор- 
чали! Сколько мы съ нимъ ссорились! Сколько мы его ува- 
жали! Сколько мы отъ него слышали доброжелательныхъ 
словъ! Сколько приняли заслуженныхъ бичей и скоршо- 
новъ!.. Разные слои общества разною печалью встретили 
в'Ьсть о кончине Николая Константиновича. Мы же, — юноши 
въ восьмидесятыхъ годахъ, а теперь люди за сорокъ, — по- 
чтительнее всЬхъ обнажаемъ свои головы у этой могилы, 
въ которой спитъ, засыпанный цветами, умный гувернеръ, 
усердный дядька, любимый репетиторъ нашего покол&тя! 

Руссюе прогрессивные публицисты-западники недол- 
говечны. Коротки были сроки деятельности Бйлинскаго, 
Добролюбова, Писарева, оборванные смертью. На первыхъ 
полусловахъ пришлось замолчать заживо умершему Чер- 
нышевскому. Герцена тоже слишкомъ рано съела тоска 
изгойства, да и мало знаетъ его, до сихъ поръ запрещен- 
ная, читающая Россгя... Н. К. Михайловскому природа 
послала, сравнительно, долгую жизнь и крЪпшя силы 
какъ бы для того, чтобы допеть недоп^тыя песни молодо- 
умиравшихъ и рано замолкавшихъ силачей, чтобы доска- 
зать и растолковать недоговоренныя слова. Его часто уко- 
ряли въ отсутствш оригинальности, язвительно подчерки- 
вали, что Михайловскш-де — не творецъ самостоятельныхъ 
идей, но лишь счастливый толмачъ стараго идейнаго на- 
следства. Но, ведь, и Моисей, когда спустился съ Синая 
къ стану израильскому, несъ на скрижаляхъ не свои, а 
продиктованныя ему заповеди, что не помешало имъ 
остаться на-веки въ памяти и сознанш народовъ запове- 
дями Моисеевыми, а на фундаменте ихъ выросъ целый 
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рядъ релипозныхъ, общественныхъ и политическихъ си- 
стемъ! Синай шестидесятыхъ годовъ, сквозь вихрь и громъ 
реформъ, прошепталъ Михайловскому лучния тайны я слова 
своего идейнаго завита и отправилъ его въ м1ръ проповЪ- 
дывать воспринятую мудрость. И онъ пропов'Ьдывалъ до 
послЪдняго издыхашя. И пропов'Ьдывалъ такъ ярко и 
упорно, что огромная западническая идея шестидесятыхъ 
годовъ, — въ восьмидесятыхъ, девяностыхъ и вплоть до на- 
шего года, — слилась съ его именемъ въ одно: она стала 
«идеей Михайловскаго». И берегъ онъ эту идею, какъ 
святой огонь на жертвеннике, и старый синайскш св^тъ 
самосознательной силы не переставалъ с1ять на его непо- 
клонной голове... 

Теперь онъ погасъ... На чьемъ-то челй загорится! 

1904. 
Вологда. 



Генрихъ СемирадекШ и „Дирцей". 



I. 

Все знаютъ изъ миеолопи трагическую судьбу Дирцеи, 
супруги Лика, размыканной дикимъ быкомъ по дебрямъ 
Киеерона въ отмщете за издевательства ея надъ Антю- 
пою. ВсЬ знаютъ хоть по кош'ямъ и фотография мъ зна- 
менитую группу неаполитанскаго Мизео Хагшпа1е «Того 
Еагпезе», изображающую моментъ, когда сыновья Антюпы 
Амфюнъ и Зетъ прикручиваютъ зловредную Дирцею къ 
рогамъ быка. Светонш, Дюнъ Каши, христиане аполо- 
геты, оповестили потомство о казняхъ съ окраскою миео- 
логическихъ спектаклей, какими забавляли римлянъ цезари, 
а между последними, будто бы, особенно Неронъ. О каз- 
няхъ н^которыхъ преступницъ именно смертью Дирцеи 
сообщаютъ и Плинш, и Луьчанъ, и Апулей. А одинъ изъ 
мужей апостольскихъ, св. Климентъ, епископъ римскш, 
въ первомъ своемъ послами къ коринеянамъ — предпола- 
гаемомъ отголоске гонешя неронова, о которомъ, впро- 
чемъ, я очень сомневаюсь, чтобы оно когда либо было, — 
по крайней мере, въ техъ эффектныхъ размерахъ, какъ 
разсказываетъ, по Тациту, блестяще Ренанъ, — такъ вотъ, 
св. Климентъ — свидетельствуем съ хриотанской сто- 
роны: «Завистш были гонимы женщины, какъ Данаиды и 
Дирки; претерпевши тяжшя и ужасныя мучешя, оне про- 
шли твердымъ путемъ веры и, немощныя теломъ, полу- 
чили славную награду». 
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Многочисленвыя казни женщинъ по способу Дирцеи, 
такимъ образом ъ, не подлежать сомнЪтю, а частыя ука- 
зашя о нихъ у современныхъ писателей доказываюсь, что 
зрелища эти оставляли въ публике глубокое впечатлите. 
Тацитъ указываетъ намъ, что повальное изб1еше христнъ, 
хотя Римъ считал!» ихъ преступными, вызвало сострадаше 
и сочувств1е къ гонимымъ «не ради блага общественнаго, 
но для удовольств1я одного человека». Онъ, или, вйрнйе 
сказать, хрисйанскш интерполяторъ, вставившш этотъ зна- 
менитый, но весьма сомнительный кусокъ текста, пишетъ 
такъ о «живыхъ св'Ьточахъ Нерона», — Сенкевичъ счелъ 
возможнымъ распространить эпидемш жалости и на амфи- 
театръ: такова пресловутая сцена освобождешя одной изъ 
христ1анскихъ Дирцей, Лиии, колоссомъ Урсомъ въ ро- 
мане «(}ио уа<118 » . Когда увидала свить картина Семирад- 
скаго, мнопе ошибочно ославили ее иллюстращей къ ро- 
ману Сенкевича, не сообразивъ, что хронологически соз- 
дате картины много предшествовало создашю романа. 

Если кто изъ литературныхъ д-Ьятелей вл1ялъ на Семи- 
радскаго въ его «Дирцеи», то это, конечно, Ренанъ, посвя- 
тивш1й въ своемъ «Антихристе» нисколько блестящихъ 
страницъ моменту, изображенному художникомъ. Ренанъ 
чудесно передалъ и пластику этой обычной драмы амфи- 
театра, и ея психологш, и ея эстетоисторичесшя послйд- 
ств1я,— хотя эти третьи и не безъ преувеличен^ и край- 
ностей. У Ренана, вообще, есть оптимистическая склонность 
къ проповеди вольтерова Панглосса: «все къ лучшему въ 
этомъ лучшемъ изъ мьровъ». Панглоссъ уотЬлъ найти свои 
хороппя стороны въ лиссабонскомъ землетрясенш, Ренанъ 
находить ихъ въ страдашяхъ хриспанскихъ Дирцей. По 
его мн'Ьн1Ю, муки послйднихъ, осквернеше ихъ девственной 
паготы взорами пятидесятитысячной толпы, озв-Ьр^лой, 
кровожадной, распутной, содействовали тому, что, пресы- 
щенный красотою физическою, народъ ночувствовалъ обая- 
ше красоты духовной, сквозящей въ изможденномъ и не- 
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мощномъ т'Ьл'Ь. «Когда изжившшся м1ръ язычества, унизлсь 
до способности делать себ'Ь праздники изъ пытокъ бедной, 
перепуганной девушки, сорвалъ скотскою рукою покровы 
хрисианской наготы, — она, безъ словъ сказала ему: ты 
видишь? и я прекрасна!» И духъ побЪдилъ гЬло, христн- 
ская мученица затмила Венеру. Неронъ, какъ эстетъ изъ 
эстетовъ, — говоритъ Ренанъ, — долженъ былъ первый найти, 
оценить и просмаковать эту новую красоту. 

Г. Семирадскому принадлежитъ честь быть талантливымъ 
изобразителемъ момента — едва ли не самаго характернаго 
для эстетики древняго, до-хришанскаго М1ра — момента во- 
нлощешя божества телесной красоты и любви физической, — 
въ лицЪ Фрины, сыгравшей роль Афродиты въ волнахъ Ко- 
риноскаго здлива. Ув'Ьков'Ьчепный Г. Семирадскимъ, мо- 
ментъ этотъ всяк1й можетъ видеть и ценить въ Музей 
Александра III. «Хританская Дирцея» — прямое продол - 
жеше Фрины. Она изображаетъ такой же яркш, но еще 
бол'Ье важный переломъ въ эстетической исторш челов-Ъ- 
чества. Въ АфродигЬ, вышедшей изъ п4ны морской, люди 
обожествили совершенство матерш и формы, въ Дирцеяхъ 
римскаго амфитеатра — духъ, подъемлюпцй матерш до 
сверхъестественнаго могущества, наполняющей форму свя- 
тою прелестью, неземнымъ очароватемъ. Рухнула эсте- 
тика непоколебимаго, самодовл'Ьющаго здоровья, ярой, са- 
мооправдываемой чувственности, эстетика гЬлесной воли, 
красота наслажденш безъ оглядки, — изумленный языч- 
никъ видитъ предъ собою красоту, скрытую въ области, 
внушавшей ему до того лишь отвращете и ужасъ, — кра- 
соту смерти, прелесть страдашя, очароваше гйла, покину- 
таго ,духомъ въ наивысшемъ развитш мученическаго 
экстаза... «ОтньигЬ будете вид г Ьть небо отверстымъ и анге- 
ловъ Божшхъ восходящихъ и нисходящихъ къ сыну че- 
ловеческому»... 

Картинъ, передающихъ столкновеше М1ра языческаго съ 
м1ромъ первыхъ дней хришанскихъ, великое множество. 
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Но въ картине Семирадскаго есть особенность, крайне ти- 
пическая для эпохи и, по моему, весьма лестная для исто- 
рической проницательности автора. Мы видимъ въ искусстве 
десятки хришакъ-испов г Ьдниковъ, см г Ьлыхъ и терпЬливыхъ 
мучениковъ, обличителей, пропов'Ьдниковъ — словомъ, хри- 
Ыанъ д г Ьйств1я; Семирадскому же пришла идея передать 
ту пассивную силу териЬливаго, неповиннаго страдашя, 
которою именно и победило хрисйанство язычески м1ръ, 
которою и разбудило оно въ немъ чувство совести и по- 
зывъ къ покаянно. Въ пышномъ, шумномъ, живомъ, ра- 
достномъ языческомъ м1р г Ь Семирадскаго — всего одна точка 
христ1анская, да и та — мертвое гЪло девушки, умерщвлен- 
ной за принадлежность къ гонимой секте, слабенькое, 
бледное, изящное, хрупкое... въ крови и прах$... Мертвая 
и униженная победительница среди живыхъ и торжествую- 
щихъ поб'Ьжденныхъ! Она погибла... за что? «За ненависть 
къ роду человеческому — о<1шт §епепз Ьшпат» — гласитъ 
обвинеше. Да разве этотъ прелестный ребенокъ съ блед- 
ностью смерти на грустномъ личике можетъ ненавидеть 
родъ человеческш , свершать пиршества ТЛэста, поджигать 
Римъ? Всяшй видитъ, что не она ненавидела, но ее за что-то 
возненавидели и зверски убили, а она за это что-то по- 
корно и тихо приняла лютую смерть... За что же? за что? 
Сбитый съ толку Римъ глядитъ на мученицу глазами майков- 
скаго Дещя и недоумеваетъ: 

Глазамъ не вЪрю! 
На казнь идти и гимны пбть 
И въ пасть некормленному зв'врю 
Безъ содрогашя смотръть!.. 

Съ сумрачны мъ уважешемъ смотритъ на мученицу 
претор1аиецъ, старый солдатъ Субрш Флавш — предан- 
ный служака Нерона, кончившш, однако, впоследствш 
жизнь на плахе за покушеше на кесаря, котораго 
онъ возненавиделъ какъ врага рода человеческаго, темъ 
сильнее, что пылко любилъ кесаря въ золотые дни его 
юности, ждалъ отъ него М1ру добра и радости. Эта жен- 
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щина, въ зелено мъ, сзади Флав1я, съ боязливымъ сожалй- 
шемъ выглядывающая изъ-за плеча префекта на жертву 
гонетя, — кто она? Быть можетъ, Актэя, первая любовница 
Нерона, если не хришанка, то склонная къ христианству... 
быть можетъ, одна изъ гЬхъ, настрадавшихся жаркою ду- 
шою въ пустотЬ вЪка, Лидъ, что, насмотревшись на му- 
ченицъ, сами шли по ихъ кровавымъ слЪдамъ къ новой, 
блеснувшей имъ надежде во ХрисгЬ... 

И съ той поры три ночи рядомъ, 

Та д'Ьва, съ гЬмъ же кроткимъ взглядомъ, 

Ко мн'Б являлася и тЪ-жъ 

Слова мн'Б тихо повторяла: 

Иди и мать мою угЬшь! 

И я пошла... и все узнала... 

И тамъ, -средь тихихъ, св'бтлыхъ слезъ, 

Я все нашла, чего искала, — 

Я поняла, кто былъ Христосъ... 

Вольноотпущенникъ — Эпафродитъ, литературный секре- 
тарь Нерона, или Алитуръ, любимый мимъ его? — глядитъ 
на трупъ съ дикимъ, но не враждебнымъ любопытствомъ. 
Неронъ Семирадскаго именно таковъ, какъ предполагаетъ 
его Ренанъ: «Се Ы иптопз&е, пшз се пе М раз ип топ- 
азе уи1§а1ге». Въ его брезгливой и въ то же время созер- 
цательной мин4 знатока-эстета есть искорка — «гмъ... да, 
это, какъ будто, что-то и не испытанное, новенькое!» — 
говорить она. Онъ уже оцЬнилъ, разобралъ по косточ- 
камъ, разсмаковалъ, пустилъ дв^-три эфектныя цитаты 
кстати, — исполнилъ все, что Нерону, артисту-практику 
и теоретику, надлежало исполнить при видй «трагиче- 
скаго сюжета». Онъ понимаетъ, что красота Дирцеи — но- 
вая, чувству етъ ея силу, уже классифицировалъ ее и го - 
товъ прочесть о ней пикантную лекщю своему двору. А 
сверху, съ под1ума, на трагическую сцену смотритъ, — изъ 
подъ балдахина, безпечно развалясь въ креслахъ, въ лицЬ 
сверкающей пурпуромъ и камнями императрицы, — тотъ 
страшный «Римъ гетеръ, шута и мима», что, побежден- 
ный, мнитъ себя въ предсмертной слЗшогЬ своей победи- 
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телемъ, обреченный на уничтожеше, воображаетъ себя 
владыкою М1ра. На арен'Ь этотъ подлый Римъ представ- 
ленъ фигурою белокурой женщины съ измятымъ лицомъ, 
небрежно играющей вйеромъ. МнЪ эта женщина представ- 
ляется тою СаЫа СпзршШа, которую Светошй зоветъ та- 
§18^а Шсйпшп №егошз. Эту госпожу нич*Ьмъ не удивишь: 
при ней убивали, насиловали, кощунствовали, грабили... 
впосл-Ьдствш, одурйвшш отъ разврата Неронъ женился на 
евнухи Спор'Ь, объявилъ его «(1пга Аи#а81а» и приставилъ 
къ нему эту самую Кальв1Ю Криспиниллу въ качестве 
оберъ-гофмейстерины... Для столь опытной дамы эко диво 
мертвое гЬло какой-то замученной хржтанки! нашли ч'Ьмъ 
заниматься!.. Золото, сладострасйе и полная нравствен- 
ная безсознательность — вотъ и вся эта женщина. Типъ 
изъ публичнаго дома, какимъ, впрочемъ, и бьглъ Золотой 
дворецъ Нерона. 

Такова картина Семирадскаго или — в'Ьрн'Ье сказать — 
таковы образы, вызываемые ею въ памяти человека, за- 
нимающагося эпохою, съ которою она связана. Предостав- 
ляю спещалистамъ художественной критики разбирать не- 
достатки ея техники, если есть таковые. Я ихъ не вижу. Я 
знаю, что небо Семирадскаго— типическое римское небо, — 
голубовато-лиловое съ тучками, какимъ оно бываетъ по 
крайней м'Ьр'Ь триста дней въ году; что ковры, шелкъ. ме- 
таллы, рога буйвола на картине — «какъ живые», хочется 
дотронуться и пощупать — до того они осязательны; что 
крови на картин г Ь множество, но пролита она такъ искусно, 
что отъ нея не претитъ зрителю; что исторически изум- 
рудъ въ в г Ьнц*Ь Нерона мечетъ лучи; что подъ тЬмъ особен- 
нымъ свЪтомъ, и яркимъ, и мягкимъ, который въ РимЪ и 
въ пасмурные деньки изъ- подъ тучекъ льется, б4лая ба- 
люстрада амфитеатра сквозитъ и сверкаетъ своею нагре- 
тою белизною... 

1898. 



II. 



Вотъ уже л'Ьтъ двадцать пять, какъ въ образованныхъ 
слояхъ общества и западно-европейскаго, и русскаго — 
на зло переживаемымъ нами переворотамъ сощальнымъ, 
экономическимъ, научно-техническимъ, — неутомимо, после- 
довательно, ростя, какъ снежный комъ, катящшся съ го- 
ры, — зреетъ странное движете, отвлекающее современные 
умы отъ жизни действительной къ жизни измышленной, 
отъ осязательной правды къ фантастическимъ лжамъ, отъ 
насущныхъ потребностей дня— къ в4чнымъ призракамъ и 
снамъ, которыми обманываетъ себя въ горькой доле своей 
человечество, едва ли не съ того же самаго часа, когда 
архангелъ, огненнымъ мечомъ, изгналъ изъ рая Адама 
обработывать землю, производящую волчцы, а Еву — въ 
болезняхъ родити чада. 

Движете это, съ нарочитою силою, сказывается въ 
двухъ смежныхъ проявлетяхъ духа: въ релипи и въ 
искусстве. 

Никогда во всем1рной исторш не сказывалась съ боль- 
шею напряженностью усталость отъ релипознаго инди- 
ферентизма, отъ отсутств1Я живого Бога въ душе, неза- 
менимаго никакими Д1алектическими умствоватями, какъ 
въ первомъ веке хриспанства. Старыя — государственно- 
имперская и нащональныя, областныя — релипи, одна за 
другою, терпели крушете, какъ уличенныя безсмыслицы, 
а новая вера, вещающая въ новомъ Боге новую совесть, 

Соч. А. Амфитеатрова. 8 
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еле мерцала слабою зарею. Потерявъ боговъ Олимпа и 
своихъ городскихъ боговъ, греко-римскш М1ръ мечется въ 
безсильной тоски на поискахъ боговъ-замйстителей, бро- 
сается къ таинствамъ Изиды, къ сиршской богине, къ 
Симону-волхву, къ 1удеямъ, къ Аполлонш Тланскому и 
Александру Авонитихиту: спаси! дай чймъ либо наполнить 
опустошенную душу! Истязай насъ, дурачь, заставляй 
веровать въ глупые фетиши-символы и въ нелйпыя фор- 
мулы, но — чтобы мы чувствовали себя въ родствй хоть съ 
какою нибудь сверхчеловеческою властью и силою, въ 
сосЬдств г Ь съ неземнымъ и сверхъестественнымъ... Мы ви- 
димъ, какъ нарождаются философсюя теорш, равносиль- 
ныя релипознымъ системамъ, разнуздываюпця челове- 
чески произволъ до безиред^льной свободы, до апоееоза 
животной чувственности; мы видимъ, какъ, съ другой сто- 
роны, д г Ьлаютъ быстрые успехи религш, проповедующая 
отрицаше всякой чувственности, идунця въ истязанш и 
убйствЬ плоти до идеа^овъ, гораздо бол^е рЪзкихъ, ч4мъ, 
борясь съ ветхимъ Адамомъ, поставило ихъ потомъ даже 
хританство. Архиразвратникъ, живой « Антихристъ» , 
Неронъ презираетъ всЬхъ боговъ, но поклоняется сир1й- 
ской богини, жрецы которой — самоистязатели и скопцы. 
А самоистязателей и скопцовъ этихъ Апулей, Лук1анъ и 
друие тоже описали намъ, какъ нев г Ьжественны;съ шарла- 
тановъ и безстыжихъ распутниковъ первой руки. И изъ 
нихъ лее потомъ вышелъ однако еретикъ Монтанъ — самый 
суровый изъ вс/Ьхъ хриспанскихъ отрицателей плоти. 
Съ одной стороны — духъ рвется въ пределы <с1яшя не- 
изреченной красоты > и, въ неудержимомъ полетЬ своемъ, 
губитъ, безеилыюе следовать за нимъ, тЬло: христ1анск1е 
мученики, инсургенты-месаане 1удейскихъ войнъ, Апол- 
лоны ТЪнскш, гностики; съ другой — гЬло, махну въ рукою 
на духъ, лЬзетъ въ самыя низменныя лужи: Калигула, Не- 
ронъ, Мессалина, авторъ «Сатирикона», Александръ Аво- 
нотихитъ. Ужасающш развратъ и неугасимая жажда идеала. 
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Живутъ безумцами — разстаются съжизпью, какъ мудрецы. 
Трепещутъ передъ смертью, а умираютъ, ничуть не жалЪя 
жизни. ]\Нръ словно растерялся, что ему съ собою делать: 
убить себя, или обожествить? созданъ оыъ злою силою или 
доброю? зло онъ или добро? Христ1анство знало секты, съ 
презрйшемъ отвергавппя ветхозав г Ьтныя добродетели, какъ 
обманъ низшаго божества, Дем1урга, ненавистника людей; 
оггЬ проклинали святыхъ 1удейскаго закона и поклонялись 
змш-искусителю, Каину, 1удЬ Искарштскому, какъ про- 
явлешямъ высшей божественной силы, заставлявшей ихъ 
творить мнимое зло, чтобы въ концй концовъ восторже- 
ствовалъ св'Ьтъ истиннаго добра, возвещенный М1ру «эономъ» 
1исусомъ. Вотъ какъ хитро! А в^дь этому — дв4 тысячи 
л г Ьтъ... Ужасно все не ново подъ луною! Когда мнй слу- 
чается раскрыть какой нибудь современный кодексъ какого 
ипбудь моднаго «оккультическаго» вйроучешя, — имя же 
пмъ. лепонъ, — я,въ конц!> концовъ, всегда, опуская книгу, 
повторяю мысленно мудрыя слова великаго раввина Бепъ- 
Акибы, сказаиныя имъ молодому мечтателю Ур1элю АкосгЬ, 
какъ представилъ памъ его Гуцковъ, — хотя Акоста въ 
пору еретичества своего бцлъ и не мечтатель, и не молодъ, 
да и еретичество-то его было чисто талмудическое — въ 
роди знамепитаго педоум'Ьшя «о погибелыюмъ яйц г Ь, въ 
шабашъ курицей снесенной'»'* » 

— Бывало все! да! всякое бывало! 

Недовольство государственными религиями —характер- 
ная особенность европейскаго общества и въ паши дни. 
Государственныя формы хрисианства сталкиваются все 
чаще и чаще съ ращоналистическимъ отрицашемъ, по- 
строеннымъ на основахъ сощальнаго и международпаго 
порядка, — все чаще и чаще сменяются они или полнымъ 
релипознымъ индиферептпзмомъ, расиространеннымъ на 
цЪлыя группы хриепапъ, остающихся хриотанами только 
по имени, либо даже открытою враждою къ ихъ исто- 
рическому складу, какъ напр. обстоять дЬло съ католи- 
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цизмомъ во Франщи, въ Гермати, въ Италш. Древшй 
М1ръ, когда потериЬлъ крушеше государственной .релиии, 
им'Ьлъ задачу, конечно, глубже и сложнее, ч'Ьмъ можетъ 
им'Ьть наше время: онъ долженъ былъ найти или изобрести 
себ'Ь новаго Бога. Чтобы спасти его отъ гибели,, долженъ 
былъ явиться Христосъ. XX в'Ьку придется искать не новое, 
а лишь потерянное и забытое: не новаго бога, но стараго 
Христа, заслоненваго отъ насъ двухтысячелйтними исто- 
рическими наслоетями. Поиски, казалось бы, много легче, 
но даются они современному обществу въ не менЬе болез- 
ненной и шалой суегЬ, чЪмъ читаемъ мы у Тацита, Све- 
тошя, Сенеки, Ювенала, Луюана. Суть великой релипоз- 
ной реформы перваго в^ка заключалась въ томъ, что обще- 
ство, съ могучимъ надломомъ надъ своею эгоистическою 
волею, отказалось отъ боговъ мудреныхъ, хитро приду ман- 
ныхъ и истолкованныхъ философами, возвеличенныхъ и 
поставленныхъ на пьедесталы, отъ боговъ умственныхъ, — 
для Христа и его учешя, простого, душевнаго, учешя 
равенства, братской любви и добросердеч1я. Прежде ч'Ьмъ 
пршти къ этой простой сути — мы знаемъ — древшй м1ръ 
вдоволь пометался между релипями и философскими си- 
стемами, долго старался найти способъ жить въ самоудо- 
влетворенш вн-Ъ Христа — и сдался ему, лишь убйдясь, 
что ни Эпикуръ, ни Сенека, ни жрецы Элевзиса, ни си- 
нагога, ни обоготворенные кесари, ни всЬ друия хитрыя 
религюзныя выдумки человйческаго ума не въ силахъ пре- 
дохранить его отъ самоуничтожешя. Къ простымъ рели- 
пямъ, какъ къ простымъ идеямъ, люди приходятъ позже 
всего и труднее всего. Не то же ли и теперь? Начиная 
съ Константина Великаго и до нантскаго эдикта, отъ Вла- 
дим1ра Шевскаго и до К. П. Победоносцева, мы видимъ, 
какъ христнство, теряя в'Ькъ изъ вика свою первона- 
чальную простоту и ясность, завоевываетъ себ'Ь государ- 
ственпо-обязательныя положешя, перерождаясь въ рядъ 
стройныхъ политическихъ системъ. Оно всюду стало очень 
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мудренымъ, очень сложнымъ, очень умственнымъ — и м1ръ 
затосковалъ по старомъ, простомъ и душевномъ ХрисгЬ, 
который спасъ его тысяча девятьсотъ л4тъ тому' назадъ 
своею любовью. Но, такъ какъ, повторяю, уму челове- 
ческому, по гордости его, свойственно приходить къ са- 
мымъ простымъ и естественнымъ выходамъ лишь въ по- 
сл'Ьднихъ, когда уже всЬ выверты испробованы и идти 
больше некуда, то сейчасъ европейстя общества еще 
бродятъ и изворачиваются: а нельзя ли какъ нибудь 
обойтись — и релипю себ г Ь найти, чтобы она воскресила 
въ насъ хришанскую мораль, и первоисточникъ этой мо- 
рали, Христа, оставить въ стороне? Тутъ и теософы, и 
необуддисты, и Саръ Пеладанъ, и Блаватская, и релипя 
Зороастра, и 1удействующ1е, и контисты, и черныя обедни 
сатане, и воскресппе язычесше культы — Бахуса, Венеры, 
Юпитера... Смешно сказать: наши петербургсше «фэнь- 
десьеклисты», какъ звали ихъ одно время, идутъ всегда лишь 
въ хвосгЪ у Парижа, а и то некоторое общество пре- 
красныхъ и образованныхъ молодыхъ людей, начитавшись 
«Свита Азш», завело себй кумирню и самымъ серьезнымъ 
образомъ било поклоны передъ м'Ьднымъ Буддою. Одинъ 
изъ этихъ господъ быяъ охотникъ до автографовъ. Когда 
онъ обратился съ своимъ альбомомъ къ одному изъ 
нашихъ извйстнМшихъ литераторовъ, тотъ написалъ ему 
изъ Гоголя: «Я знаю, кому ты молишься! У тебя на 
дому есть деревянный болванъ, ты ему ггЬлуешь руки, 
язычникъ скверный! Тебй нужно монастырское пока- 
ян1е!...» Друпе же, признавая, что безъ Христа имъ не 
обойтись, думаютъ: однако, зачймъ нибудь да прожили мы 
двй тысячи лить и пережили въ нихъ некоторую нрав- 
ственную эволющю! Не хотимъ принимать Христа древ- 
няго — примемъ его на новый ладъ, такимъ, какъ намъ 
угодно, съ гЬми измйнетями, какъ намъ заблагоразсудится, 
сообразно съ требовашями нашего разума. Въ течете XIX 
в4ка появилось во веЬхъ христнскихъ государствахъ 
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апокрифическихъ евангелш, т. е. жизнеописанш 1исуса 
Христа въ произвольном^ прим г Ънеши ихъ къ истолкованш 
Его в-Ьроучетя, гораздо больше, чЪмъ завсЬ ХУ в-Ьковь съ 
Константина Великаго. Европейская интеллигенция дробится 
на десятки негласпыхъ и гласныхъ ересей. Воскресаетъ 
мешанизмъ. У насъ на Руси является, въ толстовцахъ, 
что-то въ род4 древняго ессейства на христ1анскш ладъ, 
врод4 эбюнизма, живущаго по сводному евангелш, «очи- 
щенному» гр. Л.Н. Толстымъ отъ элементовъ, которые ка- 
зались ему неудобными. В. С. Соловьевъ и Меныпиковъ въ 
прошжЬди дурно понятаго аскетизма, въ борьбе съ плот- 
скою любовью, безсозыательно тянутъ наше юношество 
прямехонько къ энкратитамъ Тайана, къ Маркюну, къ Ори- 
генову самоискаженш, къ хлыстовщине и скопчеству*). 

Другая область разительнаго сходства вика XIX съ 
вЪкомъ, въ которомь родилось хриепанство, — искусство 
и отношеше наше къ нему. На мой взглядъ, когда 
раздаются печатныя и устныя жалобы на падете искус- 
ства, на упадокъ интереса къ нему — это какая-то при- 
вычная обществу, условная ложь, традиционное жалоб- 
ное притворство, не бол^е. Если мы пробйжимъ мы- 
сленно восемнадцать вйковъ, отд г Ьляющихъ насъ отъ Не- 
рона, отъ Адр1ана, то, хотя и встр^тимъ на протяженш 
этомъ перюды, когда люди искусства властвовали надъ 
умами человеческими не менйе, ч г Ьмъ въ эти предйльныя 
точки, но никогда не было людей искусства больше, чймъ 
тогда и теперь, никогда они не заслоняли отъ общества 
его действительной жизни съ большею назойливостью. 
При Нерон г Ь, въ искусства ушли всЬ Ыазёз, потерявпие 
надежду найти релйпю духа и взамйнъ принявшее угЬше- 
ше въ релипи гЬла. У кого не хватало сердца воспри- 
нять Христа и ума, чтобы постичь его красоту въ ПавлЬ 



*) Давно это писано! Но былъ г. Меныпиковъ и въ такомъ 
трансъ (1905). 
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Ташйскомъ, — тотъ искалъ красоты въ безумствахъ Пала- 
тина, по кодексу Петрошя и Отона. ЗдЗЬсь Павелъ, тамъ — 
агЪН;ег е1е§апйае. Здесь — «больше сгя любви никтоже 
имать и пр.», тамъ — живыя статуи, Лаокооыъ, Дирцея. 
точанця неповинную кровь. Въ наше время искусство 
стало приб г Ьжищемъ не только для релипозныхъ и эти- 
ческихъ разочарованы и меташй; оно — драгоценная пища, 
укромный прштъ и для мысли, потерпевшей крушеше въ 
теор1яхъ политическихъ и сощальныхъ. Кто не умЬетъ 
построить по своему общество — старается строить по 
своему хоть воздушные замки. Кто не ум^етъ собрать 
партш — начинаетъ собирать статуи и картины. Кто без- 
силенъ глядеть правде жизни въ глаза — смотритъ на нее 
черезъ бинокль, въ театре. Кто потерялъ въ противорЬ- 
Ч1яхъ морали и практики почву подъ ногами, отвыкъ 
мыслить определенно, живетъ не убйждешемъ, а настрое- 
шями — тонетъ въ хроматизме Вагнера, въ символистиче- 
скомъ тумане, въ полутонахъ и полутеняхъ... Артистъ — 
опять полубогъ. Кому, — кроме разве артиста же Дюдора, 
который объ руку съ Нерономъ въЬхалъ въ Римъ въ ху- 
дожественномъ тр1умфЬ кесаря после его греческихъ га- 
стролей, — могутъ завидовать Фигперъ, Мазини, Сальвини, 
Росси, Сара Бернаръ, Дузэ, Савина? Они — первые люди 
всякаго общества, ихъ дело — первое въ лестнице дйль, 
интересующихъ векъ, ихъ портреты вы находите въ каж- 
домъ доме, ихъ имена— единственно лзвестныя всякому. 
Я зналъ девицу, которая была твердо уверена, что Спи- 
ноза — болезнь, по все родословге Фигнера такъ и отчи- 
тывала наизусть. «Вася Андреевъ» — имя, говорящее девяти 
десятымъ Петербурга гораздо более, чЪмъ имя, ну, хоть— 
если брать изъ литературы — г. Альбова. А, что касается, 
до ученой части, то я голову прозакладую, что изъ ста 
петербуржцевъ, девяносто не сумеютъ назвать известней- 
шяхъ русскихъ химиковъ, юристовъ, техниковъ, истори- 
ковъ, математиковъ, но разве десять возвысятся въ своемъ 
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невежестве до недоумйтя: кто такой Андреевъ, Аполлон- 
скШ, Дальскш, Яворская и т. п. 

Это первенство вопросовъ искусства въ ряду интере- 
совъ общества сказывается для нашего брата, журналиста, 
очень ярко и наглядно на практике. Если — скажемъ къ 
примеру — я напишу: 

— Ахъ, какъ жаль, что выбрали въ головы гр. Му- 
сина-Пушкина! СовсЪмъ онъ къ этому не пригоденъ! 

Я могу надеяться, что получу на сей поклепъ два- 
три возражешя — печатныя или письменныя — но въ самой 
приличной и сдержанной форме. Такъ — зше 1га е4 зйкНо: 
лишь въ интересахъ возстановлетя истины. Но если я 
напечатаю: 

— Артистъ Звонсшй-Громобоевъ очень плохо играетъ 
Ур1эля Акосту. 

— Я могу быть твердо ув'Ьренъ, что завтра же мой 
столъ будетъ покрытъ письмами, съ самыми пылкими 
опровержешями, оскорбительными намеками, руганью. 
И это не отъ самихъ артистовъ — о, н-Ьтъ! Они, хотя 
народъ и самолюбивый, но робшй и втайне сомневаю- 
щейся: конечно, я великъ и Кинъ мне въ подметки не 
годится, — ну, а вдругъ, при всемъ томъ, онъ, критикъ 
злобный, правъ, и я, действительно, только декламирующш 
сапожникъ?!.. Н4тъ — это публика. Добродушная, гипно- 
тизированная публика, для которой искусство — посл^дшй, 
не разрушенный храмъ ц4льныхъ впечатлйшй, а артисты — 
посл^дше въ немъ, не поверженные кумиры. Можно 
утверждать до известной степени безнаказанно, что про- 
фессоръ Менделеевъ ни аза въ глаза не смыслитъ въ 
химш, но горе тому, кто скажетъ, что бываютъ голоса 
красивее, ч^мъ у Фигнера. Никто не воспрепятствуетъ 
вамъ раскритиковать въ пухъ и прахъ военныя сочи- 
нешя генерала Драгомирова, по сохрани васъ Богъ и 
помилуй сказать, что г. Давыдовъ неверно понялъ роль 
или что г. Аполлонскш могъ бы проявить мимику более 
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оживленную, чймъ то ему свойственно. Недавно еще, 
бросивъ мелькомъ несколько неодобрительныхъ словъ 
объ одномъ любимце публики, я им'Ьлъ удовольств1е 
получить, въ числи прочихъ и такое послаше: «М. г., 
прочитавъ внимательно вашъ отзывъ о г. И"., я ре- 
шаюсь просить васъ: не изложите ли вы мн4 подробно 
въ письме эстетичесте мотивы, по которымъ вы судите 
объ этомъ артисгЬ именно такимъ образомъ. Мнй это 
чрезвычайно важно, чтобы проверить свои собственныя 
впечатл'Ьшя » . Важно ей — да еще чрезвычайно!., подай ц'Ь- 
лый трактатъ о случайномъ спектакли! Заниматься игрою 
актера, какъ наукою, какъ жизнью! Актеръ — центръ обще- 
ственнаго интереса! Не то же ли это отношете къ театру, 
какъ и въ гЬ дни, когда Неронъ, недовольный, что, изъ-за 
тревожныхъ слуховъ о возстанш Виндекса, онъ не можетъ 
посещать спектаклей, писалъ актеру, своему пр]'ятелю: 

— Это просто безеов-Ьстно — отвлекать отъ искусства 
человека, столь занятого! 

Въ меньшей степени, но тотъ же самый энтуз1азмъ — 
и къ жрецамъ другихъ искусствъ. Если мы соберемъ 
вмести все, что было писано хотя бы о г. РЗшин-Ь, собе- 
рется толсгЬйппй томъ, какимъ врядъ ли порадуетъ насъ 
собрате критическихъ статей о д-Ьятеляхъ, равносильныхъ 
г. Р4пину въ другихъ отрасляхъ общественной мысли — 
хотя бы о ГаршинЬ, наприм'Ьръ. Но художниковъ не 
только порицать — ихъ и одобрять нельзя. Я — вонъ 
похвалилъ картину Семирадскаго, а г. Кес4и8 *)" взялъ, да и 
прочелъ мн'Ь строгую нотащю, какъ я смЪю надувать 
почтеннейшую публику, — находить въ Хриспанской Дир- 
цей и Кальв1Ю Криспиниллу, и Эпафродита, и Актею, 
и Субр1я Флав1я, когда онъ, г. Вес4из, ихъ на картине не 
видитъ? И такъ это онъ меня авторитетно «жучить», 



*) Подъ этимъ псевдонимомъ писалъ, если не ошибаюсь, П. П. 
Гнъдичъ. (1905). 
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словно, по меньшей м-Ьр-Ь, у него на то въ карман* но- 
тариальная доверенность и отъ Кальвш, и отъ Эпафро- 
дита, и отъ Актеи, и Субр1я Флав1я. 

« 

Я хочу сказать по этому поводу два слова. Что кар- 
тина Семирадскаго — не совершенство, объ этомъ я не 
стану спорить: совершенствомъ и я ее не выставлялъ. 
Да и вообще — гдЬ они, эти современныя совершенства? 
Больше того: можетъ ли совершенство быть открыто со- 
временникамъ во всемъ объем* красоты своей? Вотъ — по- 
стоитъ вещь л'Ьтъ двадцать пять, сохранитъ свое обаяте 
на публику, тогда еще можно, съ некоторою долею уве- 
ренности, пророчить ей хм^сто въ коллекщи шедевровъ. 
У меня въ библютек* есть издаше трагедш Альф1ери 
отъ 1803 года, гд* современный критикъ-французъ въ 
прим'Ьчашяхъ пишетъ о Донъ-Карлос г Ь Шиллера: «хо- 
рошо еще, что этому (слЪдуетъ нецензурное слово) г. Шил- 
леру суждено немедленное и вечное забвешс, ибо паша 
публика, обладая изящнымъ вкусомъ, сумйетъ оценить всю 
мерзость его револющонныхъ и богопротивныхъ выду- 
мокъ». И тутъ же воспЪваетъ каше-то шедевры, память 
коихъ не то, что умерла, а ужъ и косточки-то ея л'Ьтъ 
семьдесятъ пять какъ сгнили. 

Я сказалъ лишь и повторяю, что картина Семирад- 
скаго произвела на меня огромное впечатлите. А про- 
извела впечатлите нич-Ьмъ другимъ, какъ именно бле- 
стящею красотою своею, — которую признаетъ, но какъ-то 
странно ставитъ ее въ вину художнику и г. Еес1и8 — 
и десяткомъ близко знакомыхъ мпЬ образовъ неропо- 
вой эпохи, которые «Дирцея» вызвала въ моей па- 
мяти. Кесйтз'у она не нравится — мнЬ очень нравится и, 
вероятно, нравится какъ разъ по тЬмъ причинамъ, по 
которымъ не нравится ему: у насъ разные вкусы. Оиъ 
въ восторгЪ отъ р г Ьпинскаго «Грозпаго» и суриковскихъ 
«Стр'Ьльцовъ», а я — даже насильно «роспитывалъ себя» 
къ этимъ картинамъ, стыдясь моего къ нпмъ равнодушия, 
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но кром4 отвращения къ безобразной хар-Ь Кощея безсмерт- 
наго, какимъ г. Рйпинъ написалъ Грознаго, и къ зверопо- 
добно свирепо ощетинившагося, зеленаго Петра, да чув- 
ства тошноты отъ обил1я пролитой крови — изъ воспита- 
Н1Я этого ничего не вынесъ. Я им г Ью слабость предпочитать 
прямыя фигуры кривобокимъ и кривоногимъ, а удоволь- 
ств1е стоять предъ картиною въ долгомъ ея созерцанш — 
удовольствш (сбежать отъ нея въ паническомъ ужасЬ, куда 
глаза глядятъ», что ставитъ г. Веские въ заслугу «Гроз- 
ному» и « СтрЬльцамъ » . Это — наслаждеше на охотника. 

Среди авторитетныхъ замЪчанш г. Кес1и8'а н г Ькоторыя 
я подвергну некоторому сомн^шю, вопреки всей ихъ авто- 
ритетности. Г. Кес1и8 пишетъ, что небо у Семирадскаго — 
«сЬрое, не римское». Смйю уверить г. Кес^из'а, какъ 
челов'Ькъ, ежегодно жнвущш въ Римй хоть по нескольку 
лЪтнихъ дней, что онъ очень ошибается, если думаетъ, 
будто надъ В'Ьчнымъ городомъ снеркаетъ и вечная синева. 
Это — романтическое, театральное представлеше объ Италш. 
А ужъ въ особенности небо Семирадскаго вЬрно для 
августа, когда происходитъ дМств1е, и когда въ южной 
Италш дуетъ усиленно учащенный сирокко. Семирад- 
скШ — старожилъ Рима, постоянно въ немъ живущщ. 
Неужели онъ хуже насъ съ г. КеЫиз'омъ знаетъ, .что 
сверкающее синее небо — болЪе эффектный фонъ для груп- 
пы, чймъ небо с4ро-голубое? Что онъ большой мастеръ 
писать яркое небо, Семирадскш доказывалъ десятки разъ. 
Стало-быть, если въ «Дирцей» небо не яркое, а мутное, 
такъ надо было, того требовала правда картины. Не сл г Ь- 
дуетъ забывать, что «Дирцея» была замучена въ Ыйиз 
таМшив, т. е. до полдня, когда южный день еще не 
разгорался. 

Недоразум'Ьте второе. Г. Кес1и8 называетъ Дирцею 
«очень длинною девицею, привязанною къ рогамъ быка 
за тщательно расчесанные волосы». Что касается «длин- 
ной девицы», право, не знаю, что сказать. ИнЬ она длин- 
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ною не представляется, но я ея, долженъ признаться, на 
сантиметръ не прикидывалъ. Съ другой стороны, я знаю, 
что иные стропе критики даже Аполлона Бельведерскаго 
считаютъ слишкомъ долгоногимъ (опять-таки не м'Ьрялъ). 
Гёте по этому поводу написалъ смешную сценку, пере- 
ложенную Майковымъ въ смешные стихи. А расчесанные 
волосы Дирцеи (вовсе ужъ и не такъ тщательно) меня 
мало смущаютъ. Напротивъ, они напоминаютъ мне поэти- 
ческш, необычайно женственный эпизодъ мученичества 
св. Перепетуи, среди другихъ пытокъ претерпевшей и ту, 
что изображена Семирадскимъ. Звери на арене растре- 
пали и вскосматили ей волосы: въ смертельной опасности, 
мученица улучила, однако, моментъ привести свою при- 
ческу въ порядокъ. Когда изумленные ея мужествомъ па- 
лачи потребовали объяснешя, что это значить, Перепетуя 
призналась, что считаетъ неприличнымъ, страдая за Христа, 
иметь волосы, всклокоченные, какъ въ знакъ траура; имея 
радость мученичества, надо иметь и радостный видъ. 

Недоразум^ше третье. Г. Вес1д18 находитъ, что «такъ 
трактовались картины четверть вика назадъ и во Францш, 
и въ Германш, и въ Англш. Теперь въ Италш и въ Испа- 
ши пишутъ вдвое виртуознее и колоритнее». Я не знаю: 
недостатокъ ли это художника, если онъ пишетъ такъ, 
какъ писали 25 л4тъ назадъ во Францш, Германш и 
Англш? Не достоинство ли, наоборотъ, что онъ не по- 
шелъ подражательно, по модному течетю вика — ни въ 
имнрессшшзмъ, ни въ символизмъ, ни въ прерафаэлизмъ, 
пышно развивппеся въ означенныхъ странахъ за эти 
25 л-Ьтъ, а остался самимъ собою — гЬмъ же, что и былъ, 
реалистомъ съ романтическою окраскою, служителемъ кра- 
соты, проверенной строгимъ чувствомъ меры? Испанцы, 
конечно, пишутъ еще ярче, чемъ г. СемирадскШ, но... въ 
Италш-то кто же? Если не считать ди-Грассо, новые 
итальянские художники— такая молча линская умеренность 
и аккуратность въ цветахъ, — такая облизанность въ ри- 
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сунке. А объ испанцахъ тоже надо подождать говорить 
съ такою решительною определенностью. Прадилла великъ, 
Галлегасъ и Виллегасъ великолепны, Барбудо блистате- 
ленъ, но... не знаю, какъ въ Испаши самой, а на евро- 
пейскихъ выставкахъ последнихъ лить испанцы выстав- 
ляли вещи весьма жидковатыя. На той же венещанской 
, выставке была знаменитая «Смерть тореадора» — вещь въ 
своемъ роде, блистательная. Но южная, чуткая публика 
все-таки шла мимо ея, какъ и мимо столь нашумевшей 
у насъ «Погони за счастьемъ» Рошгросса — къ репинской 
«Дуэли» и къ «Хрисйанской Дирцее». Не могу я пле- 
ниться и перспективами, открытыми для живописи успе- 
хами фотография, о чемъ съ т&кимъ уважетемъ говорить 
г. Вес^из. Въ нашемъ русскомъ искусстве фотографиче- 
ское вторжеше пока сказалось лишь гЪмъ, что мы поте- 
ряли одного великаго жанриста (В. Е. Маковскаго), ко- 
торый прежде писалъ въ годъ по две великолепныя и со- 
держательныя картины, а теперь даетъ на каждую выставку 
по пятидесяти... крашеныхъ фотографШ съ натуры. 

Словомъ, — не споря о законности вкуса г. ВеЫдз'а, 
я позволяю себе несколько заступиться и за свой старо- 
модный вкусъ. Чей лучше, — объ этомъ не спорятъ. Я 
думаю, что мой, а онъ думаетъ, что его. Каждый при 
своемъ, конечно, и останемся.. А вЬдь воззрешя-то г. Вес- 
4и8'а на задачи искусства опять привели меня совсемъ 
нежданно къ тому, чемъ я началъ фельетонъ — къ сход- 
ству нашего общества съ обществомъ эпохи цезарей. 
Именно въ это время стала умирать древне - греческая 
изящная и спокойная красота, выражеше здоровой и изящ- 
ной души, — именно въ это время по требовашю настрое- 
шя общественна™ — начали создаваться статуи, колос- 
сальныя, грозныя, посвященныя передаче не столько мо- 
ментовъ психологическихъ, сколько физической боли, пы- 
токъ и казней. Психическ1я страдашя Шобеи уже не 
удовлетворяютъ толпу. Потребовались ощущешя острее. 
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Тогда вошелъ въ моду Лаокоонъ, этотъ «Грозный» антич- 
ной скульптуры, тогда сталъ приводить критиковъ въ во- 
сторгъ Того Рагпезе, съ котораго копировалъ Неронъ 
казнь Дирцеи, — исполинскш родосскш мраморъ, любимый 
дворомъ цезарей не мен4е, ч'Ьмъ г. Кес^из'у нравятся 
« Стрельцы » . 

1898. 



III 

Позвольте сказать еще нисколько словъ о Семирад- 
скомъ, — словъ посл'Ьднихъ и окончательныхъ, по крайней 
м'Ьр'Ь, съ моей стороны. Г. Вес1и8 опять поЪхалъ въ походъ 
на даровитаго художника — и уже гораздо болЪе грознымъ 
Мальбругомъ, ч'Ьмъ въ первой заметки о « Хришанской 
ДирцеЬ», на которую отвЪчалъ я. Теперь оказывается уже, 
что не только «Дирцея» вещь слабая, но и самъ Семи- 
радсюй гроша м'Ьднаго не стоитъ; всю жизнь свою онъ, 
берясь за сюжеты, огромные, какъ горы, рождалъ изъ нихъ 
мышей онъ онъ не болЪе, какъ хорошш декораторъ, и въ 
исторической живописи — величина, равная Сумарокову 
въ литературе. « Грешница » — лживая, мертвая театраль- 
ная сцена, «Светочи Нерона» —картина для занавеса, 
«Фрина» — невозможная безсмыслица, о «Дирце-Ь» ужъ и 
говорить нечего. Словомъ — какъ въ «Ревизоре»: а если у 
г. Семирадскаго есть тетка, то чтобъ и тетк-Ь добра не 
было!... 

Пламенный натискъ на г. Семирадскаго бросаетъ г. Кес- 
киз'а въ крайности, которыми онъ самъ того не замечая, ста- 
вить автора «Дирцеи» на пьедесталъ, куда даже самые усерд- 
ные почитатели и хвалители не дерзали, да и въ мысля хъ 
не имйли, возводить талантливаго художника. Г. Еес1и8 
уверяетъ, что красоту человеческую объяснили искусству 
не Макартъ и СемирадскШ, а Рембрандтъ, Веласкезъ, 
Мурильо. Совершенно справедливо. Такъ справедливо, что 
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и объявлять этой новости, пожалуй, не стоило. Более 
того скажу: я полагаю, что сопоставлять г. Семирадскаго 
съ Рембрандтомъ, Веласкезомъ, Мурильо — пргемъ врядъ 
ли основательный. Рембрандтъ, Веласкезъ, Мурильо — 
ьировые геши, какимъ никто никогда не превозглашалъ 
г. Семирадскаго, какимъ, по всей вероятности, онъ и самъ 
себя не считаетъ. Г. Семирадскш — просто очень хороппй 
художникъ, написавпий несколько картинъ на очень инте- 
ресныя темы красивее, ч^мъ пишетъ большинство совре- 
менныхъ русскихъ художниковъ, и только. Рембрандтъ, 
Веласкезъ, Мурильо оставили по себе школу, наставляю- 
щую неофитовъ искусства целые вика. Г. Семирадсий — 
не основатель, а самъ представитель школы и, разумеется, 
именно Макарта, на кого г. Еес1и8 ополчается съ гнЬвомъ 
и ядовитостью, даже нисколько комическими: подумаешь, 
что дело идетъ не о теоретическомъ вопросЬ изъ эстетики, 
а о личной обиде г. Весй^'а г. Макартомъ! Макартъ 
писалъ «стереотипные блины» вместо лицъ, «макартов- 
щина» подл ежить истреблешю, погибнетъ, исчезнетъ, 
яко таетъ воскъ отъ лица огня, отъ нея останутся только 
безобразные (N6. Вполне согласенъвъ этомъ съ г.Вес^из'омъ) 
^ йакартовсюе букеты... Ну, это скоро, но несправедливо 
и не милостиво! Думаю, вовсе не будучи болыпимъ по- 
клонникомъ Макарта, что отъ него останется надолго кое- 
что и получше макартовскихъ букетовъ — гЬмъ более, 
что именно посл4дше-то и начинаютъ, слава Богу, выхо- 
дить изъ моды. 

Статья г. ВеЫмз'а дышитъ благоговешемъ къ «цй- 
нителямъ искусства» и презрешемъ къ «толпе», т. е. къ 
публике. Пробегая набросанную г. Вес^з'омъ художе- 
ственную бюграфш Семирадскаго, я убедился, что каж- 
дое произведете этого мастера неизменно сопровожда- 
лось повторными явлешями: полное одобреше «толпы» 
и резки протестъ «ценителей». «Чемъ больше успеха 
имела «Грешница» въ публике, темъ осторожнее были 
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ценители и судьи»; Привели толпу въ восторгъ «Светочи 
Нерона», — ценители опять осторожны. Радуется толпа 
«ФршгЬ», — ценители уже даже не осторожны, а пряма 
ругаются. Теперь толпа довольна «Дирцеею», и недо- 
вольство ценителей на успЪхъ картины изливается устами 
г. Вес1л1з'а. 

Что ценители и публика — два разныхъ рода чело- 
в'Ьческихъ, объединенные лишь одинаковою внешностью,. 
унасл'Ьдованнымъ отъ Адама образомъ и подобгемъ Бо- 
жшмъ, но враждебные между собою, — дйло давно известное. 
Я — публика, толпа. Превратиться въ ценителя, собственно 
говоря, штука не трудная — особенно, по услов1ямъ не 
требовательной россшской эстетики, — но скучная, а, глав- 
ное, лишающая счастливыхъ обладателей титула, цени- 
телей, возможности непосредственнаго наслаждешя гЬмъ 
самымъ, что они ц^нятъ. Если картина, статуя, стихи, 
иЬвецъ, актриса производятъ на насъ, публику, известное 
впечатлите, мы можемъ откровенно и простодушно его 
высказывать, какъ суждеше, ни для кого не обязательное, 
родившееся въ тотъ самый моментъ, когда мы наблюдали 
заинтересовавшш насъ предметъ искусства. Нравится, — 
такъ нравится; н^тъ, — такъ н г Ьтъ. Щнитель — совсЬмъ 
другое дйло. У него — воспитанный или, вйрн^е сказать,, 
дрессированный вкусъ, у него программа, у него — тра- 
дищи, у него — предвзятая теор1я. Приближаясь къ про- 
изведешю искусства, онъ рЬшаетъ не то — нравится или 
не нравится ему эта вещь, но, прежде всего, — имЪетъ. 
она право ему нравится или не им-Ьетъ? согласна она 
съ его эстетическою програмою или несогласна? Гоголь 
въ понимаши искусства былъ толпою, Тургеневъ — цЪ- 
нителемъ. Первый посмотрЪлъ «Явлете Христа народу » г 
пришелъ въ восторгъ, йаписалъ пылшя строки; посмо- 
тр4лъ «Посл^дшй день Помпеи», пришелъ въ восторгъ, 
написалъ пылшя строки. А Тургеневъ, ио этому поводу 
именно, пишетъ, что Гоголь ровно ничего не смыслилъ 

Соч. А Амфитеатрова. 9 
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въ искусстве, разъ способенъ былъ одинаково горячо при- 
ветствовать и Иванова, и Брюлова, котораго онъ, Турге- 
невъ, по своей эстетической программе, вычеркнулъ изъ 
ряда стоющихъ внимашя художниковъ и, потугинскими 
устами, обозвалъ въ Дым4 «пухлымъ ничтожествомъ». 

Мы съ Кес1и8'омъ — увы! — не Гоголь съ Тургеневьшъ, 
отъ сего Богъ насъ и Рошю миловалъ. Но я говорю 
объ искусстве, какъ публика, а онъ, какъ ценитель, — мнй 
нравится, потому что нравится, а онъ сердится, зачймъ 
мнй нравится, когда, по его мнйшю, не им'Ьетъ права 
нравиться? И опъ ставитъ мнй упрекъ: не понимаешь 
искусства, не умеешь «при нордъ-вест'Ь отличить сокола 
отъ цапли!» Свою цйнительскую программу онъ выска- 
зываетъ ясно и определенно: понимаю, говорить, Ре- 
пина, Васнецова, Поленова, СЬрова, а Семирадскаго не 
понимаю. Вотъ тутъ-то и сказывается первая выгода быть 
публикою, а не ц'Ьнителемъ, ибо — въ качестве толпы — я, 
понимая и любя все, что понимаетъ и любитъ г. Кес1и8, 
т.-е. Репина, Васнецова, Поленова и Серова, им4ю еще 
удовольств1е понимать Семирадскаго, коего г. Кес1из 
не понимаетъ. Плюсъ художественна™ наслаждешя, та- 
кимъ образомъ, на моей сторон'Ь. И — «пускай слыву я 
старов'Ьромъ!» 

Соколъ п цапля влетали мнй при нордъ-вест'Ь за то, 
что я осмелился удивиться: что дурного, если г. Семи- 
радскш пишзтъ картипы свои, какъ писали ихъ пятнад- 
цать-двадцать л'Ьтъ тому назадъ, — укоръ, поставленный 
•ему ран'Ье г. Кес^з'омъ. Послйдиш отвЪчаетъ на мое 
удивлеше кратко, но нельзя сказать, чтобы уяснительно: 

— Какъ, что дурного? — восклицаетъ онъ, — это очень 
дурно! 

Я хогЬлъ было предложить г. Кейиз'у вопросъ: 
пу, а что хорошаго, если — возьму для примера худож- 
ника, одинаково почптаемаго обоими нами, — В. Е. Ма- 
ковскш сталъ теперь писать свои жанры въ небрежно- 
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фотографической манер*, какой не зналъ онъ пятнадцать- 
двадцать л^тъ назадъ? Но отлагаю попечете, ибо опа- 
саюсь получить возражеше той же убедительности, что 
и ран*е: 

— Какъ, что хорошаго? Это очень хорошо! 
1рзе (Ихй... ашШе уегЬа та^вМ!... 

Подобные инстинктивно-вдохновенные ответы иногда 
эффектны. Сентъ-Илеръ спорилъ съ Кювье и, что назы- 
вается, притиснулъ его къ егЬн'Ь. Кювье, истративъ вей 
<юви аргументы, продолжалъ однако упорно твердить. 

— Шть!... н г Ьтъ!... нить!... Ложь!., ложь!., ложь!.. 
€ентъ-Илеръ потерялъ терпите. 

— Да скажите же, наконецъ, почему ложь? 

— Потому, что — неправда! 

Этотъ эпизодъ считается величественнымъ, потому что 
на сцен* Сентъ-Илеръ и Кювье — люди большей вели- 
чины. Но, за сто двадцать пять л^гь до ихъ спора, 
Мольеръ записалъ другой ученый диспутъ, гд* ответь 
былъ поставленъ, хотя а 1а Кювье, однако впечатлите 
отъ него получилось совеЬмъ не величественное. Это зна- 
менитый ответь незабвеннаго 9омы Д1афор1уса: 

М1Ы йетапйаНз, чиаге 

Оршт ГасН йопшге, 
А се1а гезропйео: 
Оша езЪ 1п ео 
Уп^из йогтШуа! 

(Вы спрашиваете меня, почему отумъ усыпляетъ: 
отвечаю: потому что въ немъ есть снотворная сила!) 

Г. Кес1д18 хочетъ уверить насъ, что писать, какъ пи- 
шетъ Семирадскш, все равно, что сочинять въ концЬ XIX 
вика трагедш, во вкуеЬ Сумарокова. Сказано строго, но 
несправедливо! Писать сумароковщину, конечно, безсмы- 
^лица, но отъ сумароковщины отдЪляютъ насъ не двадцать 
л'Ьтъ, какъ отъ манеры Семирадскаго (по увйретю г. Кес- 
1л18'а), но сто тридцать, а это — «двЪ болышя разницы». 
Да и эволющя литературная свершила на Руси путь го- 



— 132 — 

раздо бол'Ье далыий, сложный, съ гораздо большею стре- 
мительностью и скоростью, ч4мъ эволющя живописи. Такъ 
что, относительно паралели между Сумароковымъ и Се- 
мирадскимъ — это, какъ говорится, черезъ борть хвачено. 
Перюдъ сумароковщины русская живопись пережила много 
раньше не только Семирадскаго, но и Брюлова, къ кому 
г. Вес^из тоже . приравниваетъ г. Семирадскаго, чего, на 
м-ЬстЬ критика, я, при всей своей симпатш къ автору 
«Дирцеи», не сд-Ьлалъ бы. 

И вотъ почему. Г. Кес1;и8 относится къ Брюлову до- 
вольно небрежно, на потугинскш манеръ, хотя и признаетъ 
въ немъ долю таланта, какъ, впрочемъ, признаетъ онъ ее 
и въ г. Семирадскомъ. Но видь, при всей небрежности 
отнотешя, г. Кесй18 не можетъ не знать, что роль прези- 
раемаго имъ Брюлова въ русскомъ искусстве была совер- 
шенно исключительная, какой, по смерти этого художника, 
уже не пришлось сыграть ни одному изъ его преемни- 
ковъ по кисти. Не можетъ не знать, что, положившая на- 
чало этой роли, картина «Послйдшй день Помпеи» — хо- 
роша ли она, дурна ли — во всякомъ случае, была откро- 
вешемъ въ русскомъ художестве; это была первая „ наша, 
европейская картина; до Брюлова въ Россш такъ не пи- 
сали, до Брюлова въ Россш живопись такъ не интересо- 
вала публику, не подвергалась такой жаркой критики, не 
им*Ьла значешя вопроса общественнаго. Брюловъ далъ жи- 
вописи права гражданства въ русскомъ обществе, какъ 
Глинка — музыки. Брюловъ создалъ эпоху, чего после него 
достигли въ русской живописи врядъ ли не одни лишь 
«Бурлаки» г. Репина, ибо «Явлете Христа народу»,, 
великое произведете, долго неоцененное въ своемъ оте- 
честве, осталось навсегда стоять въ московскомъ Румян- 
цевскомъ музе4 какъ-то одиночкою, не создавъ собою 
школы. Создастъ ли школу и направлеше другое великое 
д4ло русской живописи, Владим1рскш соборъ, съ Васне- 
цовымъ и Нестеровымъ, мы тому еще не судьи: объ этомъ 
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заговорятъ Д'Ьти наши, какъ мы уже получили право го- 
ворить объ Иванове. Безъ Иванова русская живопись 
им'Ьла бы огромный пробЗигь въ списке своихъ сокровищъ, 
но она мыслима; безъ Брюлова — не мыслима, ибо Ива- 
новъ есть счастливый случай, лотерейный билетъ, на ко- 
торый наше отечество выиграло двести тысячъ, а Брюловъ 
есть эпоха. Этого значешя г. Семирадскому, конечно, не 
им'Ьть: онъ блестящее украшен1е нашего времени, но не 
художественный символъ его, какимъ былъ Брюловъ для 
искусства романтической Россш. Приравнивать Брюлова 
къ Кукольнику и Марлинскому, поэтому, ошибочно, хотя 
это уже не новое сравнеше. То были приросты къ рус- 
скому искусству; Брюловъ— одинъ изъ корней его. 

Надъ знаменитыми въ исторш картинами судъ потом- 
ства — заняие весьма трудное и двусмысленное. 

Д'Ьло въ томъ, что тутъ толпа страшно р'Ьзко расхо- 
дится съ ценителями. Былъ я въ Венещи и встретил* 
тамъ поэта Минскаго и одну русскую писательницу по 
эстетическимъ вопросамъ. Разговорились объ искусств^ 
при чемъ я откровенно высказалъ, что никакой прелести 
въ прерафаэлитахъ не вижу, — все как1е-то кривонопе 
юноши, селедкообразныя д г Ьвы и лупоглазые херувимы въ 
завитыхъ парикахъ. Застыдили меня безвкуаемъ страшно, — 
настолько, что я нарочно пойхалъ во Флоренщю осмо- 
треть шедевры Сандро Ботичелли въ музей на У1а Ш- 
сазоН. При этомъ М. и русская эстетка дали мнЬ въ 
напутств1е такой рецептъ: 

— Главное, не поддавайтесь первому впечатлйшю. 
Не нравится вамъ, — все равно, сидите передъ картиною 
часъ, два, — вглядывайтесь. Сегодня не понравится,— за- 
втра опять придите, опять сидите. И, въ концЬ концовъ, до- 
стоинства картины выступятъ цредъ вами изъ полотна, и 
вы поймете, что н'Ьтъ художника, равнаго Ботичелли. 

— И этакъ предъ каждою картиною? 

— Предъ каждою! 
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— Да ведь это надо полжизни убить, чтобы понять 
вашего Ботичелли? 

— Что-жъ такое? Иные и целую жизнь полагали! 
Являюсь въ музей, брожу. Богъ послалъ въ товарищи 

соотечественника — сосредоточенный такой, добросовестный 
туристъ; видимо, далъ себе слово осмотреть въ путеше- 
ств1и всЬ подноготныя, предписании я Бедекеромъ. Смо- 
тримъ Ботичелли и молчимъ. Чувствую: ему не нравится. 
Онъ чувствуетъ: и мне не нравится. Но авторитетъ да- 
вить, прослыть безвкусными стыдно, — молчимъ. Вгляды- 
ваюсь: нЬтъ ея, этой поэзш, обещанной Минскимъ, — все 
селедки, все парики, все кривыя ноги. Осмотрели тринад- 
цать картинъ — переходимъ, со вздохомъ облегченья, — 
зиЪИте! — въ другой залъ. Вижу какое-то старье на стене 
справляюсь я въ каталогЬ... четырнадцатая картина Боти- 
челли! Всякому лицем^рт бываетъ пред^лъ. Я не усп^лъ 
удержаться отъ жалостнаго восклицашя: 

— Господи! что же это? Опять Ботичелли! 

А соотечественникъ, обрадованный этимъ воплемъ 
природы, вдругъ оротянулъ мне руку, засверкалъ глазами 
и — голосомъ человека, изстрадавшагося, озлобленнаго, — 
прошип'Ьлъ: 

— Н-Ьтъ-съ, я вамъ доложу, есть у нихъ тутъ еще 
какой-то Фра Беато Анджелико... вотъ тоже подлецъ-то! 

Я чуть не умеръ отъ смеха: сколько лицемерия наго- 
няютъ на нашего брата Бедекеры и ихъ ц^нительсгай гип- 
нозъ! Замечательно, что всЬ эти знаменитыя картины ни- 
когда не смотритъ итальянская толпа, вообще, очень охо- 
чая блуждать по даровымъ музеямъ; никогда никого въ 
старинныхъ галлереяхъ — кроме иностранцевъ, т. е. людей, 
обреченныхъ кодексомъ путешеств1я на казнь посредствомъ 
«цЬнительской живописи». 

Я разсказалъ этотъ маленькш эпизодикъ, разумеется, 
не къ умаленш достоинствъ Ботичелли, до понимашя ко- 
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торыхъ, правъ былъ М., я действительно, досидЬлся-таки 
впослЬдствш, — но въ прим'Ьръ того, какъ ценительск1е 
вкусы обособились отъ вкусовъ толпы, и — либо они, либо 
симпат]'и публики, что нибудь изъ двухъ всегда въ извра- 
щены. Ценители думаютъ, что толпа мыслить чувственно 
и грубо, что ея духовная часть извращена и подсказываетъ 
ей симпатш ложныя, подлежащая искорененш. Тотъ же 
самый М. съ своею спутницею прямо съ сожалЪшемъ смо- 
трели на меня, когда я хвалилъ красоты Веронеза, Ти- 
щана, Джулю Романо. Толпа думаетъ, что у ценителей 
умъ зашелъ за разумъ и, хотя, по моде, иной разъ подчи 
няется ихъ гипнозу, но втайне — никогда не съ ними. 

МнЬ думается, что отрицать вкусъ, который толпа 
обнаруживаетъ сама по себе, по собственному инстинкту, 
и навязывать ей вкусы, диктуемые теоретическимъ ц^ни- 
тельствомъ, — историческая несправедливость. Если загля- 
нуть вглубь исторш искусствъ, мы неизменно видимъ: все 
долговечные ихъ шедевры были оценены толпою по до- 
стоинству — хоть не тонко, да зато прочно, хоть не по 
критическому сознанш, затб по вечному инстинкту правды 
и красоты, смутно живущему въ массахъ. Фидш, Пракси- 
тель, Лизиппъ, Леонардо да-Винчи, Рафаэль, Микель 
Анджело, Делакруа, Брюловъ, Ивановъ были оценены 
толпою такъ же, какъ и ценителями, если не въ большей . 
еще м^ре. Напримеръ, художники Возрождешя были прямо 
какими-то полубогами для своихъ согражданъ. Ценители- 
меценаты и товарищи-критики довели Доменико Замшэри 
до голодной смерти, захуливъ его картины, противоречив- 
нпя началамъ модной тогда неаполитанской школы, а толпа 
реабилитировала память художника, любя его живопись 
настолько горячо и постоянно, что и ценители должны 
были признать, наконецъ, въ Доменикино колоссальнаго 
художника и ввести его въ пантеонъ славы, рядомъ съ 
Рафаэлемъ и кровнымъ врагомъ покойнаго Замшери — Ри- 
бейрою-Спаньолетто. Когда китайцу предлагаютъ какое 
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нибудь-новое лекарство, онъ, говорятъ, задаетъ первый 
вопросъ: сколько тысячъ л4тъ имъ лечатся? И если ме- 
нее одной тысячи, отказывается принять снадобье, какъ 
неоправданно давностью. Когда мне говорятъ о знамени- 
томъ произведенш искусства, мне всегда хочется а 1а сЫ- 
П018 спросить: а сколько л'Ьтъ его известности, интересу къ 
нему публики? Знаменитая картина Брюлова прогремела 
на всю Европу, толпа признала ее полубожественною, кри- 
тика забраковала — ип оеште тавдиё. Но вотъ какая стран- 
ность. Прошло 50 л'Ьтъ, за это время Русь видела тысячи 
картинъ, породила сотни художниковъ. И, несмотря на то, 
н^тъ имени въ искусстве, более популярнаго на Руси, ч4мъ 
имя Брюлова, и именно въ связи съ «Последнимъ днемъ 
Помпеи». Картина страшно устарЬла для насъ, въ ней 
трудно найти что либо интересное зрителю, знакомому уже 
съ Ивановымъ, РЗшинымъ, Васнецовымъ, Маковскимъ, Се- 
мирадскимъ и такъ далее. Почему же ее такъ знаютъ, такъ 
помнятъ?.. Значитъ, сказала она въ свое время что-то 
массе и сказала такъ внушительно, что надолго заставила 
■слова свои запомнить. Если г.*Кес1из, сравнивая Семирад- 
■скаго съ Брюловымъ, напророчитъ г. Семирадскому истори- 
ческую судьбу перваго, автору «Дирцеи» останется лишь 
благодарить боговъ за сходство со своимъ прототипомъ. 
Пятьдесятъ л4тъ известности художника, полвека значетя 
въ жизни искусства, — огромный срокъ по современному 
быстрому ходу живописи. Я не см4ю предположить, чтобы 
«Дирцея» — захаянная ценителями, но возлюбленная тол- 
пою — обладала жизнеспособностью брюловскихъ полотенъ, 
подъ уровень которыхъ подгоняетъ ее г. Кес1и8. А, можетъ 
быть? — вдругъ проживетъ? И вдругъ — въ 1948 году ка- 
кой нибудь Кес1из-потомокъ поправитъ судъ Кес^ив'а надъ 
«Дирцеею», какъ теперь самъ Кес1из поправляетъ судъ 
Кескж'овъ-предковъ надъ «Последнимъ днемъ Помпеи» и, 
хотя свысока, но все же признаетъ достоинства въ Семирад- 
скомъ, какъ тотъ признаетъ ихъ уже теперь въ Брюлове? 
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Итакъ — Брюловъ и Макартъ: вотъ компашя, въ ко- 
торую г. Кес1из р-Ьшается поместить г. Семирадскаго. Оба 
г. КеЫдй'у антипатичны, но... компашя, все таки, бол'Ье, 
ч4мъ недурная. Особенно, если поместить сюда же и 
Дорэ, который, по словамъ г. Кес^з'а, обезобразилъ еван- 
гел1е, что, какъ известно, не мгЬшаетъ быть библш Дорэ 
наиболее распространеннымъ иллюстрированньшъ изда- 
темъ въ м1р*Ь. Г. Кес1;и8 об'Ьщаетъ — и очень см'Ьло — съ 
самоуверенной категоричностью объяснить намъ, почему 
онъ считаетъ Семирадскаго художникомъ старомоднымъ, 
но, сказавъ два-три слова въ этомъ направленш, забываетъ 
об-Ьщате и самъ проситъ какихъ-то объясненш. А сказан- 
ныхъ два-три слова сводятся къ тому, что въ картднЬ есть 
недостатки. Да кто же говорить, что ихъ н'Ьтъ? Недостатки 
ясть и въ новомодиыхъ, и въ старомодныхъ картинахъ. 
И, въ концй-концовъ, опять: нехорошо, потому что не- 
хорошо... ОрттГасй йогппге, цт& ез! т ео У1г1и8 АогтШуа! 

Г. Кес1из полагаетъ, будто разнообразхе толковъ объ 
экспрессш дййствующихъ лицъ «Дирцеи» — прямое дока- 
зательство слабости картины. «Экспрешя должна быть 
лена, какъ день, не возбуждая никакихъ сомнЬнш » . Поло- 
жимъ даже, что должна. Но должна — видь, это идеалъ, 
какъ все должное. А былъ ли гдй и когда нибудь идеалъ 
этотъ осуществленъ практически? Была ли картина, ко- 
торую признавали всЬ, безъ исключешя, совершенно 
точно изображающею свой сюжетъ? Единство впечатл^шя 
отъ художественнаго творчества вещь недостижимая во 
вейхъ отрасляхъ искусства. Что было спора, рйзкихъ 
столкновешй, крупной полемики изъ-за рЪпинскихъ «Бур- 
лаковъ» и «Запорожцевъ», изъ-за Васнецовскаго Влади- 
мгрскаго собора въ К1ев , Ь ? изъ-за статуй Антокольскаго! 
А Фигнеръ и Мазини? А «кучка» и Рубинштейнъ, Чай- 
ковешй и ЫШ циапй? А Тина ди-Лоренцо? Да что да- 
леко ходить? испробуйте хоть сейчасъ, читая эти строки, 
вЪрнМшее средство вызвать бурю истинно петербургскаго 
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художественна™ разногларя: похвалите или похулите — 
какъ вамъ больше нравится — среди своего семейства и 
дружескаго кружка игру какой нибудь артистки. Не- 
медленно восторженные поклонники и ожесточеннные про- 
тивники поднимутъ такую полемику, такъ «оживятъ ве- 
черъ», что хоть зажимай уши и б-Ьги вонъ. НЪтъ, споры 
о художественномъ явленш — не свидетельство его непри- 
годности, а, напротив! , доказательство, что оно «попало 
въ точку», что оно по плечу эпохи и живо его заин- 
тересовало. И, конечно, въ отношенш картины Семирад- 
скаго это, въ особенности, справедливо: уже л^тъ десять 
ни одно новое создаше искусства не возбуждало столько 
интереса къ себе, не порождало такихъ усердныхъ спо- 
ровъ, противоречш. « Хрисианская Дирцея» оживила се- 
зонъ. Это — Фигнеръ выставокъ 1898 года. 

Брюловъ, Макартъ, Дорэ и Семирадскгй — таковы че- 
тыре угла, намеченные г. Ке^из'омъ. Я съ его наметкою 
вполне согласенъ: большаго я для г. Семирадскаго въ 
статьяхъ своихъ не искалъ. Мурильо же, Веласкезовъ и 
Рембрандтовъ оставимъ спать въ ихъ гробахъ, не безпокоя 
втуне сихъ славныхъ мертвецовъ: они тутъ ни къ чему. 
Вотъ все, кажется, что хогЬлъ я сказать г. Ке^из'у, — и ду- 
маю, что на этомъ месте мы можемъ завершить нашу 
семирадскую войну, затянувшуюся чуть не въ целую се- 
милетнюю. 

1898 г. 



Николай Детровичъ Рощинъ-Инеаровъ. 



Безвременно — отъ роковой пули ревнйваго, оскорблен- 
наго мужа — угасла жизнь одного изъ талантлив'Ьйшихъ 
представителей русской сцены — Н. П. Рощина-Инса- 
рова. Петербургъ его зналъ мало, но для провинщи и 
для Москвы это имя — родное и огромное. Москва, въ 
отношеши сценичес&ихъ репутащй, консервативнее Петер- 
бурга. Зд^сь артистъ легко делается любимцемъ города, 
центромъ общественнаго вниман!я, еще не будучи заштемпе- 
леванъ тавромъ казенной сцены. Въ Москве артистъ, кото- 
рый еще не увйнчанъ Малою сценою, все какъ будто не- 
додйланъ, все — полуартистъ. Будь онъ хоть семи пядей 
во лбу, а передъ актеромъ Малаго театра ему приходится 
сторониться, и если онъ, сторонясь, не выказываетъ осо- 
баго почтешя и усердгя, москвичъ широко открываетъ 
глаза х ). 

— Какъ же, молъ, такъ? Вотъ ты, братецъ, и талантъ, 
а нев-Ьжа: мйста своего не знаешь. В^дь предъ тобою не 
кто-нибудь, а Михаилъ Провычъ, Осипъ Андреевичъ, Але- 
ксандръ Палычъ... 

— Да позвольте, — азартно возражает знаменитость 
изъ частнаго театра, — ч4мъ же я хуже ихъ?! 

— Не хуже, а... всякъ сверчокъ знай свой шестокъ! 

— Кажется, мое дароваше веЬмъ известно. 

— Даровашя твоего у тебя никто и не отнимаетъ, но... 



4 ) Писано въ 1898 году. Теперь Московсшй Художественный 
театръ все это измънилъ. (1905). 
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не токмо, что актеръ отъ актера, но и звезда отъ звезды 
разнствуетъ въ слав'Ь своей. 

— Да что вы мн'Ь разсказываете? Я вашихъ Провычей 
и Андреичей — когда гастролирую въ провинщи — вотъкакъ 
крою: безъ остатка! 

— Ха-ха-ха! 

— Что же тутъ смешного? 

— Да если ты небылицы въ лицахъ разсказываешь? 

— Хотите,— рецензш представлю? Отчеты о сборахъ? 

— Ха-ха-ха! Небось, больше успеха им'Ьлъ? 

— Больше. 

— Хе-хе-хе! и денегъ больше заработалъ? 

— Больше. 

— Ну, и гораздъ же ты, парень, врать! Хоть бы гла- 
зомъ моргну лъ! 

— Послушайте... 

— Нечего мн4 слушать. Ты лучше вотъ что скажи: 
коли ты такой актеръ прекрасный, отчего же тебя въ Ма- 
лый театръ не зовутъ? 

Петербургъ освоился съ гЬмъ, что серьезная артисти- 
ческая величина, крупное дароваше, эффектная женщина и 
т. д. могутъ ютиться и развиваться и не подъ порталомъ 
Александринскимъ; для Москвы параллельная мысль о 
Маломъ театре — художественная ересь. Если, напр., срав- 
нить интересъ петербургскаго общества къ именамъ г-жи 
Яворской, г. Орленева, г. Михайлова, В. П. Далматова, — 
и интересъ москвичей къ именамъ соотв'Ьтствепныхъ наз- 
ваннымъ артистическихъ величинъ на частныхъ сценахъ, 
то вся выгода положешя окажется на стороне петербург- 
скихъ артистовъ. Быть можетъ, потому-то Петербургъ въ 
послЪдше годы и сталъ городомъ гораздо болЪе театраль- 
нымъ, ч г Ьмъ Москва, въ смысли обил1я и организацш въ немъ 
проживающихъ артистовъ. Озирая мысленно петербургскш 
артистически! горизонтъ, я сейчасъ могу насчитать десятка 
полтора провинщальныхъ зв-Ьздъ, уже погасшихъ или пога- 
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♦сающихъ, не у дйлъ находящихся или при маленькихъ дЪ- 
лахъ, но съ громкими именами, способными, по старой 
памяти, служить, если не приманкою, то украшешемъ 
любой афиши. Въ Москве — не припомню ни одной. Оче- 
видно, имъ тамъ нечего делать, и онЬ перекочевываютъ, 
въ конце карьеры, на почетный покой къ невскимъ водамъ. 

Исключены изъ московскаго правила малаго уважешя 
къ представителямъ частныхъ сценъ я припоминаю весьма 
немного. Ужъ на что любимцемъ публики былъ В. Н. Ан- 
дреевъ-Бурлакъ, — актеръ почти гешальный, — а и тому 
только-что не пеняли, когда онъ неудачно дебютировалъ въ 
Маломъ театре. 

— Вотъ видишь, ВасилШ Николаев и чъ, что значить 
соваться въ воду, не спросясь броду!.. Это тебе не Казань 
и не Коршъ! Тутъ, друже, тра-ди-щ-и!.. Голымъ талантомъ 
немного возьмешь. 

Къ числу исключетй столь р'Ьдкостнаго свойства, без- 
спорно, надо отнести, однако, покойнаго Н. П. Рощина- 
Инсарова. На'Ьзжалъ онъ въ Москву или, вернее, ска- 
зать, подъ Москву л'Ьтомъ, гастролировалъ где попало, 
въ Богородскомъ, въ Кускове, Царицыне, конкурируя съ 
премьерами казенныхъ сценъ и, действительно, въ боль- 
шинстве случаевъ, «крылъ ихъ безъ остатка». Это былъ 
божокъ публики — особенно дамской. И можно смело 
утверждать, что завиднымъ успехомъ своимъ покойный 
Николай Петровичъ никакимъ инымъ стороннимъ ухищ- 
рен1ямъ, кроме огромнаго таланта, искры Божьей, не- 
угасимо горевшей въ душе его, обязанъ не былъ. Гово- 
рятъ, въ ранней юности онъ былъ очень красивъ собою. 
Но я помню Н. П. Рощиеа еще любителемъ въ москов- 
€комъ Немчиновскомъ театре: даже чуть ли не пришлось 
намъ съ нимъ участвовать вместе въ какой-то благотвори- 
тельной затее, — и уже тогда въ наружности Рощина было 
больше дапныхъ противъ сцены, чемъ за сцену. Длинное, 
несколько, что называется, лошадиное лицо Рощина не 
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отличалось подвижностью. «Ахъ, сколько у тебя челю- 
стей!» — подтрунивалъ надъ Рощинымъ одинъ нашъ обпцй 
прхятель, маленьк1й актеръ, ныне уже умерппй. Челюстей 
было, действительно, много и — вдобавокъ — зубы въ нихъ 
сидели черные, какъ уголь. Со зломъ этимъ, отпущеннымъ 
ему природою, разстаться и заменить его благомъ, фабри- 
ку емымъ дантистами, Рощинъ не решался очень долпе 
годы. Л*Ьтомъ 1897 года встретилъ я въ поезди знакомаго 
к1евлянина. 

— Что но ваш у васъ въ К1еве? 

— Рощинъ-Инсаровъ франтомъ сделался. 

— Да ну?! Ч 

— Зубы себ^ вставилъ и пересталъ носить вйков-Ьчныя 
сЬрыя панталоны! 

Скупостью на зубы и на туалетъ Рощина-Инсарова 
часто дразнили, хотя дело тутъ зависало, разумеется, не 
отъ скупости, а — въ первомъ случай — отъ боязни физи- 
ческой боли, во второмъ же, я полагаю, просто отъ бед- 
ности Рощина-Инсарова. Да, какъ ни странно звучитъ это 
слово, а надо его употребить. Одинъ изъ лучшихъ акте- 
ровъ въ Россш, человекъ, получавпий едва ли не высппй 
окладъ, какой когда-либо платился мужчин* на частной 
сцене, Рощинъ-Инсаровъ былъ беденъ. Онъ зарабатывал^ 
я думаю, тысячъ двадцать въ годъ, работая почти безъ 
отдыха, не зная перерывовъ, и никогда у него не было ни 
гроша въ кармане. 

Помню, встретились мы за границею, въ Аграме, и 
затемъ сделали вместе путь до Буда-Пешта. Дорогою раз- 
говорились о казенной сцене. 

— Отчего вы, Николай Петровичъ, не перейдете? По- 
пробовали бы? 

— Не стоитъ. 

— Неужели вы боитесь, что не возьмутъ? 

— Нетъ, взять-то, конечно, возьмутъ, и разговоры о 
томъ были неоднократно... 
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— Еще бы не взять! Молодого артиста съ такимъ 
разнообраз1емъ амплуа, съ такою законченностью ролей 
н г Ьтъ ни въ Александринке, ни въ Маломъ... 

— Мне не стоитъ. 

— Но ведь, обыкновенно, все рвутся на казенную 
сцену? 

— Рвутся, кому покой нуженъ, кому положешя по- 
четнаго хочется, и кому надо денегъ меньше, ч г Ьмъ мне. 
Что мне дастъ Императорская сцена? Тамъ н4ть мужского 
оклада больше 8,000 рублей, да и его сразу не поло- 
жатъ — сперва, поди-ка, послужи. К1евъ и Одесса даютъ 
мне тысячъ двенадцать и все-таки я, чймъ бы отдыхать 
после сезона, вынужденъ мыкаться по гастролямъ, потому 
что безъ нихъ мне дышать неч^мъ. Верите ли: въ первый 
разъ за всю свою карьеру я позволилъ себе проехаться за 
границу, на месяцъ... ну, п глупость сделалъ. 

— Что такъ? 

— Средствъ не хватило. 

Что не замедлило обнаружиться. Надо сказать, что 
въ Аграмъ Рощинъ попалъ совершенно случайно — гюраз- 
сеянности. Дешевизны ради, онъ взялъ круговой билетъ, 
съ которымъ, по слабому знашю немецкаго языка и пол- 
пому незнашю языка венгерскаго: кто его знаетъ?! — онъ 
трижды попадалъ на неподходящая лиши и поЬзда. 

— Чортъ знаетъ, что такое! — негодовалъ онъ, — сяду 
въ вагопъ, везутъ куда-то... Ревиз1я билетовъ; приходитъ 
кострюлыцикъ, бормочетъ что-то, мотаетъ головой: цу- 
рюкъ! — и опять везутъ въ Аграмъ... А за цурюкъ — по- 
жалуйте денежки. Кажется, съ прибавками этими, я не 
доеду до Россш. 

Стали считать: действительно, только-только въ обрезъ 
добраться отъ Буда-Пешта до границы по третьему классу г 
при условш строжайшаго сухоядешя. Где тонко, тамъ и 
рвется. Когда пргЬхалп въ Буда-Пештъ, оказалось, что Ро- 
щинъ опять перепуталъ поезда,- и багажъ его заслали въ 

Соч. А. Амфитеатрова. 10 
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Офенъ, откуда доставить вещи лошадью стоить флориновъ 
5 — 6... а, главное, пока трегеръ привезетъ вещи, пойздъ 
уйдетъ — и изволь сидеть цйлый день лишшй въ чужомъ 
городи. А это денегъ стоитъ, ибо нельзя же быть двадцать 
четыре часа, «не пимши — не ймши». 

— Господи! ну, что вы прикажете делать съ этимъ 
челов-Ькомъ?! — восклицала сопровождавшая Рощина-Ин- 
сарова дама. Это - впрочемъ, плеоназмъ: «сопровождав- 
шая Рощи на- Инсарова дама»... когда же его не сопро- 
вождала? 

Я предложилъ Николаю Петровичу занять денегъ у 
меня, но онъ пожелалъ сперва узнать, сколько у меня 
съ собою, и когда увидалъ, что я возвращаюсь тоже до- 
вольно на легки, наотрйзъ отказался «сгЬснять» меня: 

— А вдругъ какая-нибудь случайность въ дорогЪ? 
заболеете, Более сохрани, или другое что-нибудь? ЕЙЬтъ, 
я ужъ лучше въ Буда-ПешгЬ задержусь, а въ Одессу 
пошлю телеграмму — пусть Соловцовъ выручаетъ. 

Въ страппомъ, па первый взглядъ, повседневномъ без- 
денежье Рощина отчасти, конечно, повинна была безала- 
берность его характера и образа жизни, но только отчасти. 
При томъ же добръ и щедръ онъ бывалъ, при деньгахъ, 
прямо до расточительности, ч4мъ мнопе пользовались. 
Главнымъ образомъ обирали его кредиторы его юности. 
Рощииъ-Инсаровъ (Пашенный) *) принадлежалъ къ хоро- 
шей дворянской семьЬ, им-Ьлъ когда-то прекрасное состои- 
те и, до сцены, состоялъ въ военной службе — въ сум- 
скихъ гусарахъ. Состоягие онъ, что называется, ухнулъ, — 
зато долгами обзавелся на всю жизнь, уплачивая ихъ 
€ъ полною добросовестностью ц-Ьлыя пятнадцать л1>тъ. 
Молено съ уверенностью сказать, что Рощинъ-Инсаровъ 



*) Весьма мнопе были уверены, что фамшпя Рощпна-Инсарова — 
иностранная: Пашино. Происхождеше этого миеа разъяснилъ мн'в 
тпгсьмомъ одинъ изъ товарищей покойнаго ио Николаевскому ка- 
валерШскому училищу. 
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почти не работалъ на себя самого: его трудъ былъ до- 
стояшемъ его кредиторовъ. Его вечно кто-нибудь держалъ 
за горло. Опъ получалъ месячное жалованье, раздавалъ 
его съ рукъ на руки, а самъ отправлялся закладывать бе- 
нефисный портсигаръ, даръ «отъ восторженной публики», 
чтобы возстановить свой кредитъ въ табачномъ магазине. 
«Въ училище, — пишетъ г. Т., — покойнаго Николая Пет- 
ровича вей товарищи очень любили. Это былъ красавецъ 
въ полномъ смысле слова: хорошш ростъ, прекрасно сло- 
женъ. стройный, съ удивительнымъ цвйтомъ лица. Онъ счи- 
тался отличнымъ ездокомъ. За езду и видную наружность 
его не разъ посылали, во время разводовъ въ Михайлов- 
скомъ манеже при императоре Александре И, въ качестве 
ординарца отъ эскадрона къ Государю. Послйдтй годъ 
пребыватя въ училище онъ числился въ ордиварческой 
смене. Со временъ Лермонтова, въ школе, въ наши годы, 
свято хранились лермонтовсюя традищи; поэтому, какъ 
въ эпоху Лермонтова, который самъ слылъ въ школ* подъ 
прозвашемъ «Маёшки», принято было давать клички лю- 
бимымъ то*варищамъ. Клички эти такъ прививались, что 
весьма часто настоящая фамил1я воспитанника остава- 
лась лишь въ обращенш съ начальствомъ; изъ товари- 
щескаго обихода она совершенно исчезала. Покойному 
Н. П., за красоту и изящество, дана была кличка «мар- 
кизъ Пашино». Еще въ училищ* Н. П. былъ страстнымъ 
театраломъ. Не разъ онъ, безъ в г Ьдома начальства, участво- 
валъ въ любительскихъ публичныхъ спектакляхъ и не разъ 
отсиживалъ за это подъ арестомъ. Отличительною чертою 
характера «маркиза Пашино», въ школьные годы, было 
полное презрите къ деньгамъ и детское отношеше къ 
нимъ, при широкой, русской натур г Ь, соединенной съ ред- 
кою добротою и ребяческою доверчивостью. Когд а у него 
бывали деньги, опъ раздавалъ ихъ направо и тйетЬво, шу.тя, 
точно у него были миллюны. «Его все любяли, — жен- 
щины въ особенности. Да и нельзя было его пе любить. 
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Его мягкая, нужная патура всегда находила откликъ въ 
женскомъ сердце. Къ нему замечательно подходила ха- 
рактеристика изъ пьесы «Блуждаюнце огни»: по натуре, 
Рощинъ-Инсаровъ, какъ Максъ Холминъ, « самъ былъ по- 
хожъ на женщину». И даже актерская среда его не 
изменила». 

Такъ вертелся онъ круглый годъ. Другой, въ такихъ 
обстоятельствах^,- впалъ бы въ упыше, не безъ основашя 
почитая всю жизнь свою отравленною. Но Рощина-Ин- 
сарова выручала ровная веселость, какая-то фаталисти- 
ческая безпечность характера. Въ немъ было много 
«Испанскаго дворянина» — джентльмена, который и въ ды- 
рявомъ плащи достоинство свое явитъ и потому дыря- 
ваго плаща за бедств1е отнюдь не считаетъ. « И въ ру- 
бище почтенна добродетель!» какъ говоритъ Телятевъ, 
котораго Н. П. Рощинъ, къ слову сказать, игралъ пре- 
красно и... очень похоже на себя самого. 

Эта черта достоинства, благородства натуры была, 
быть можетъ, самымъ сильнымъ изъ магнитовъ, которыми 
Рощинъ-Инсаровъ привлекалъ публику. Выходитъ на сцену 
челов^къ, довольно небрежно одетый, не особенно краси- 
вый, съ дурнымъ, хриплым ь голосомъ, — но пробылъ онъ 
на сцене пять-шесть минутъ, и театръ весь — уже подъ его 
обаятемъ. 

Одна великая русская актриса говорила мпЬ: 

— Не люблю я ШГ, — она назвала фамилда извЪст- 
наго стодичнаго ]'еипе ргепиег. 

— За что? разве не талантливъ? 

— Нетъ, очень способный, только... 

— И гардеробъ у него превосходный, и манеры онъ 
усвоилъ изящныя. 

— Правда. 

■ — Что же вы имеете противъ него? 

— Да всяюй разъ, какъ онъ играетъ графа или князя 
какого-нибудь, — мне все кажется, что сапоги-то у него 
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лаковые, а вотъ — лопни сапогъ, и полЬзетъ изъ дыры 
солдатская оиучка... 

Вотъ этой-то не подходящей подкладки къ лаковому 
сапогу и не чувствовалось никогда у Рощина-Инсарова, 
что, увы! не о многихъ русскихъ з'еипез ргепнегз сказать 
возможно. Подобно знаменитому Милославскому, и впо- 
слЪдствш Киселевскому, Рощинъ-Ипсаровъ слылъ и, дей- 
ствительно, былъ «бариномъ» на сцене. Пока онъ игралъ 
любовниковъ, черта эта, по преимущественному обилш 
въ репертуаре восьмидесятыхъ годовъ такъ-называемыхъ 
рубашечныхъ ролей, сказывалась съ меньшею яркостью, 
ч4мъ впоследствш, когда Николай Петровичъ сталъ поне- 
многу переходить на роли резонеровъ. И — странный кон- 
трастъ! Когда онъ былъ любовникомъ, — онъпокорялъ слу- 
шателей богатымъ запасомъ того яркаго, искренняго увле- 
чешя, что актеры обобщаютъ подъ терминомъ «нутра». 
Уже въ позднейшее время, въ Шеве, у Соловцова, первый 
спектакль пресловутой «Второй молодости» не былъ кон- 
ченъ, благодаря слишкомъ сильной игре Виталия — Рощина: 
въ сцене прощашя его съ матерью (г-жа Глебова) въ зале 
раздались истеричесюе крики и голоса: «довольно!», т.-е. 
повторилось то же самое, что на первомъ представленш 
«Татьяны Репиной» въ Москве вызвала могучая игра М. Н. 
Ермоловой. Но «нутру» своему — этой альфе и омеге вдох- 
новешя иныхъ артистовъ — Рощинъ-Инсаровъ никогда не 
доверялся. «Наблюдая Рощина-Инсарова въ течеше мно- 
гихъ летъ, — пишетъ одинъ шевскш критикъ, — =я не могъ не 
заметить, что при безалаберной жизни и частыхъ увле- 
четяхъ, столь свойственныхъ, впрочемъ, молодости, ар- 
тистъ все же всегда серьезно относился къ искусству, и 
замечалъ я это не только по темъ громаднымъ успехамъ, 
которые онъ делалъ на сцене, но и въ исполненш одной 
и той же роли: съ каждымъ разомъ роль выдвигалась имъ 
рельефнее и яснымъ становилось, что, исполняя извест- 
ную роль, онъ все продолжаетъ ее изучать, старается 
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найти въ ней новые перлы, которые раньше не были имъ 
замечены». Въ результате такой упрямой работы надъ 
собою, былой артистъ «нутра по преимуществу» создалъ 
изъ себя, шагъ за шагомъ, наиболее тонкаго деталиста, ка- 
кого удалось мнЬ видеть на русской сцене восьмидеся- 
тыхъ и девяностыхъ годовъ. Чемъ остроумнее, изящнее 
была роль, темъ лучше игралъ ее Рощинъ - Инса- 
ровъ, гЬмъ глубже врывался онъ въ ея "матер1алъ и т-Ьмъ 
старательнее шлифовалъ. Роль графа Траста въ «Чести» 
онъ игралъ ничуть не слабЬе ея знамепитаго создателя, 
Эрнста Поссарта. Характеры отрицательные онъ воспро- 
изводилъ удивительно интересно — именно съ какимъ-то 
суровымъ «холодомъ вдохновенья».. Злой, властный, без- 
сердечный челов-Ькъ всегда либо противенъ, либо карри- 
катуренъ и скученъ на сцеиЬ. Рощинъ-Инсаровъ, своею 
благородною манерою, ум4лъ придавать отрицательнымъ 
типамъ интересъ, смыслъ, правдоподоб1е; между прочимъ, 
онъ превосходно игралъ царя Бориса — того самаго Бо- 
риса, коего петербургская публика видела на Алексан- 
дрийской сцене, но... «рукопись еЬю читала, а игры по 
онной не одобрила». М. В. Дальскш разсказывалъ мне, 
что Рощинъ встретясь съ нимъ въ Одессе, по целымъ но- 
чамъ анализировалъ передъ нимъ роль «Царя Бориса». 
Это былъ работникъ, какихъ мало, — представитель не 
только таланта, но и благоговейнаго къ нему отношешя. 
Добился ли онъ трудомъ своимъ победы надъ толпою? 
Уже одно то обстоятельство, что смерть Рощина-Инса- 
рова явилась дли двухъ городовъ, где опъ чаще всего 
игралъ (Одессы и Шева), общественнымъ, гдЬ не всена- 
роднымъ горемъ, представляется мне достаточнымъ отве- 
томъ. 

Я драматургъ очень немного и не знаю процесса, какъ 
пишутъ для сцены друпе авторы. Когда мне случалось 
обдумывать характеръ того или другого действующего 
лица, въ памяти моей немедленно воображалось и лицо 
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того актера или актрисы, мн*Ь пзв'Ьстныхъ, которыхъ мни 
хогЬлось бы когда-нибудь посмотреть въ этой будущей 
роли, потому что она сходится съ ихъ артистическою ин- 
дивидуальностью. ЗагЪявъ «Отравленную совесть», я все 
мечталъ увидать когда-нибудь въ роли Ревизанова именно 
покойнаго Н. П. Рощина-Инсарова (хотя петербургски 
исполнитель г. Бравичъ былъ въ пей очень хорошъ). Дей- 
ствительно, какъ передавали мн г Ь очевидцы, Рощинъ-Инса- 
ровъ игралъ эту роль блистательно, и въ его некроло- 
гахъ она отмечена. 

Жаль, глубоко и искренно жаль эту огромную силу, 
такъ рано отнятую у русскаго искусства нелепою любов- 
ною истор1ей. «У счастливаго недруги мрутъ — у несчаст- 
наго другъ умираетъ». Русская сцена въ посл-Ьдше годы 
теряетъ одну силу за другою: Чужбиновъ, Киселевскш, 
Самойловъ-Мичуринъ, Рощинъ-Инсаровъ — все это некро- 
логи одного года, на самыхъ короткихъ промежуткахъ. И 
все смерти каюя-то внезапныя, кашя-то «напрасныя», 
какъ выражается народъ русскш. Но смерть Рощина-Инса- 
рова, по трагизму своему, страшнее всЬхъ: это — финалъ 
«Каменнаго Гостя», пожапе десницы командора... 

Оставь меня, пусти, пусти мнй руку!.. 
Я гибну — кончено... о, донна-Анна!.. 

А, впрочемъ, Рощинъ-Иасаровъ долягенъ былъ кончить 
какъ-нибудь въ этомъ роди, не могъ кончить иначе. Распро- 
страняться на эту тему неудобно, но — развЪ — подъ ре- 
вольверомъ безумнаго Малова — въ первый разъ ставилъ 
опъ на карту всего себя, и карьеру, и имя, и самую 
жизнь свою, ради увлечешя женщиной? При всемъ 
его добродупии, легкомыслш, поверхностномъ взгляде на 
жизнь, въ немъ было что-то фатальное. Онъ напоминалъ 
барича XVIII в г Ька, который со спокойнымъ духомъ выпи- 
валъ изъ отпущепнаго ему судьбою бокала всю ]01е йе уш*е, 
а загЬмъ, столь же спокойно и улыбаясь, падалъ серд- 
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цемъ на шпагу бреттера или умиралъ подъ ножомъ оскорб- 
леннаго мужа. 

Умеръ Рощинъ твердо, съ характеромъ, съ выдержкою 
своего природнаго добродуния и безпечнаго фатализма. 
Объ былъ убитъ не на повалъ; пуля заеЬла въ затылки, 
и артистъ долго мучился. Пока не потерялъ сознашя, онъ 
просилъ окружающихъ ходатайствовать за его убшцу. 

Странное совпадете! Какъ-то разъ, возвратясь изъ 
Италш, я привезъ нисколько снимковъ съ знаменитой кар- 
тины Гроссо, тогда еще новинки, — «Последнее свидаше»: 
Донъ-Жуанъ въ гробу, окруженный женщинами, которыхъ 
онъ любилъ и бросилъ, — осколки знаменитыхъ юШе е 1хе, 
оставппеся верными своему рыцарю. Одинъ снимокъ я 
подарилъ Рощину-Инсарову, съ надписью изъ Кузьмы 
Пруткова: «Другъ мой! удивляйся, но не подражай!» Онъ 
взглянулъ на картину, сд1 ; лалъ гримасу и говоритъ: « охота 
вамъ везти изъ-за тридевяти земель тате ужасы! >... Теперь 
и его уложили въ гробъ, — и много на Руси женскихъ сер- 
децъ сжимается тоскою по легкомысленномъ, но увлека- 
тельномъ другЬ мимолетнаго прошлаго... 

1898. 



Цаведъ Ваеидьевичъ Шейнъ. 
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Къ концу вЬка смерть съ особымъ усердгемъ выбираетъ 
изъ строя живыхъ тЬхъ людей вика, которые были для 
него особенио характерны. XIX в'Ькъ былъ в4комъ на- 
цюналистическихъ возрожденш, «народничества», по пре- 
имуществу. Я не знаю, передастъ ли XX вЪкъ ХХГ-му на- 
родничесюе заветы, идеалы, уб-Ьждешя хотя бы въ треть 
той огромной ц-Ьлости, съ какою господствовали они въ 
наше время. Истор1я неумолима. Легко быть можетъ, что, 
сто л г Ътъ спустя, и мы, рушпе, съ необычайною нашею 
способностью усвоешя сосЬднихъ культуръ, будемъ стоять 
у того же историческаго предала, по которому прошли те- 
перь государства Запада. Народъ исчезаетъ, какъ народъ, 
и остается платежно-государственная масса. 

Когда таетъ народъ, таютъ и народники, мечтавппе 
задержать его таяше. Бедный П. В. Шейнъ! Смерть его, 
издавна больного, на костыняхъ, человека, ни для кого не 
явилась неожиданностью. Умеръ, именно, можно сказать, 
«въ предали земномъ, свершивъ все земное » . И — все-таки, 
при всемъ созпаши естественной необходимости этой 
смерти, жаль, необычайно жаль. Отчего? Почему разумъ, 
говорящей объ естественности явлеш я, не можетъ вътакихъ 
случаяхъ заглушить голоса инстинкта, в-Ьщающаго объ его 
прискорбности? Я думаю, — потому, что смерть такихъ лю- 
дей, какъ Шейнъ, является намъ, прел;де всего, не какъ 
ихъ личная смерть, но какъ символъ общаго конца ряда 
болыпихъ феноменовъ, смерти цЪлой эпохи, которой они 
были представителями. Вы чувствуете себя на границе 
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историко-культурнаго перюда. (хоейепкеттегип^. Одни 
боги уходятъ изъ М1ра, изгнанные, чтобы замениться дру- 
гими... Кто ими будетъ? Каковы они будутъ? Смертнымъ 
темно. Знаетъ судьба, зловещш Райип, что сидитъ выше 
Олимпа, что сильнее и в-Ьчн^е всЬхъ восходящпхъ и захо- 
дящихъ боговъ. Верно одно — 

Ударилъ часъ. Пора имъ, братья! 
Иные люди въ М1ръ ндутъ, 
Иные взгляды и понятья 
Они съ собою принесутъ... 

Романтики стараго славянофильекаго народничества 
лежать въ гробу, отпиты, завтра на нихъ просыплется 
земля, и споютъ имъ вечную память. За Терйемъ Филип- 
повымъ, какъ за королемъ Артуромъ рыцари круглаго 
стола начали вымирать и двигатели того наряднаго сла- 
вянизма, что ходили искать въ народе красную рз баху съ 
синими ластовицами, сарафанъ, былину, пословицу. Уми- 
раетъ народная самобытность — умираютъ и тЬ, кто чаялъ 
найти въ самобытности этой наше спасеше государствен- 
ное и нравственное. Шейпъ оставилъ по себе какъ бы 
духовное завЪщаше въ своемъ «Великороссе»: это — зитта 
зиттагит всего въ духи, мысли и вдохновешя, чего 
могъ достичь великорусски славянинъ — самъ по себ'Ь, 
нутромъ, безъ нЬмца и Петровой науки. «Великоросса», 
вышедшш въ 1899 и въ 1900 гг., такой же, но суще- 
ству своему, по нравственному и историческому значенш, 
памятникъ, какъ «Домострой» Сильвестра, какъ пере- 
писка Курбскаго съ Грознымъ и т. п. Это — голосъ ста- 
рой умирающей допетровской Руси, раздавшшся позднимъ 
переживашемъ въ молодой расцветающей послепетровской 
Россш. 

Какъ ее любили, эту старую романтическую Русь, ея 
немнопе, доживппе до нашего времени, паладины! Взять 
хотя бы того же Терт1я Филиппова, который зрилъ едва ли 
не полубога въ В. В. Андрееве — ибо этотъ послЪдшй возы- 
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м г Ьлъ счастливую идею вдохнуть утраченную жизнь въ 
народные инструменты, о коихъ мы знали болЪе лишь, какъ 
о курьезе, изъ былинъ и сказокъ. Взять П. В. Шейна... 

Я его очень мало зналъ. Я встретился съ нимъ дважды 
у покойнаго Я. II. Полонскаго въ знаменитой квартире 
покойнаго поэта на углу Бассейной и Знаменской. Высь 
поднебесная. Во второмъ часу ночи сходили мы съ Шей- 
номъ по безконечной лйстницЬ; онъ — хромой, еле движу- 
щейся, — опирается на меня. Говоримъ о пЬсн г Ь народной, 
о сохраненш въ пйсн^ стараго языческаго обряда... Я по- 
вторяю Шейну наизусть два-три отрывка изъ вар1антовъ, 
которыхъ н^тъ у Кирйевскаго, — къ п г Ьснямъ о 12-мъ годй: 
«Проторена путь-дорожка отъ Можая до Москвы» и т. д. 

И старикъ вдругъ воскресаетъ, забываетъ о костыляхъ, 
о хвороб*. 

— ГдЪ вы записали? 

— Подъ Москвою, въ Царицын!., отъ волоколамокъ, 
которыя нанимаются снимать малину... Царицыпо видь 
все малинничаетъ. 

— Голубчикъ, дайте мн* эти вар1анты. 

— Да нйту у меня ц-Ьликомъ: въ Москве. 

— Пришлите. 

— Если найду, съ удовольств1емъ. 

— Да — тгЬтъ! вы забудете... Я лучше самъ въ Москву 
пргЬду, возьму у васъ, — ужъ при мп-Ь-то вы ихъ, наверное, 
разыщите. 

Въ Москву П. В. Шейнъ, конечно, не пргЬхалъ, ибо я, 
какъ прибылъ домой, сейчасъ же требуемые вар1аптыразы- 
скалъ и послалъ ему, за что и получилъ отъ него весьма 
милое письмо. Но я помпю, что былъ глубоко тронуть и 
даже смущепъ этимъ юношескимъ пыломъ семидесятилЪт- 
няго старика. Ъхать, больньшъ, разслабленпымъ. за 600 
верстъ только за гЬмъ, чтобы записать вар1анты п'Ьсни, 
подобрать ничтожный осколокъ изъ сокровищъ народ- 
наго духа, — какую страстную любовь къ духу этому надо 
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было им4ть. насколько быть преданнымъ его возвышен- 
ной мечгЬ! 

Народники-славянофилы умерли или умираютъ. 

Народники- общинники ведутъ отчаянную борьбу съ 
новыми движешями, хладнокровно низводящими значете 
народа къ конгломерату статистическихъ единицъ «сред- 
няго человека». 

Кто станетъ имъ на см'Ьну, — Богъ знаетъ. 

Одно скажу: эти уходянце счастливее входящихъ. Имъ 
было что любить, — что не только надо, но и легко любить. 
Большое слово и большое понят!е «народъ», и — увы! — 
какъ тихо и слабо звучи.тъ, хотя и широко растянулось 
слогами, « народонаселеше » . 

1900. 



ВЕРДИ. 



УШопо Еттапие1е Ке (ТКаНа. 

Ели вы сложите начальныя буквы этихъ пяти словъ г 
получится фамил1я УегШ. Смешно сказать! Это странное 
совпадете сыграло немалую роль въ карьере знаменитаго 
композитора и значительно содействовало его популяр- 
ности. 

Известность имени Верди, какъ акростиха имени и 
титула Виктора-Эммануила, создалась, конечно, въ по- 
слйдте годы австршскаго полонешя, когда акростиха 
этотъ звучалъ девизомъ для лучшей части итальянскаго- 
общества, мечтавшей видеть Италш объединенною, сво- 
бодною, национальною, подъ конституционною властш Са- 
войской династш. Выражеше какихъ бы то ни было сим- 
папй къ савойскому дому было строго запрещено австрШ- 
цами, владычествовавшими на аппенинскомъ сЬвер'Ь. Имя 
Виктора-Эммануила было изгнано изъ газетъ; произносить 
его вслухъ, съ сочувств1емъ, стало политическимъ пре- 
ступлешемъ. Тогда неистощимый юморъ итальянскаго на- 
рода зло посмеялся надъ цензурою притеснителей, пере- 
д4лавъ имя молодого, но уже изв^стнаго и любимаго ком- 
позитора Верди въ политическую шараду, хорошо понят- 
ную веЬмъ патрштамъ, но темную для чужеземцевъ-те- 
десковъ. 

Вопль — «Еуупга! тп т а УенК!» раздавался на всЬхъ 
гуляшяхъ, собрашяхъ, въ театрахъ и т. д. Австршцы 
только изумлялись музыкальному фанатизму, внезапно 
обуявшему итальянцевъ, и энерии ихъ симпатщ къ внонь 

Соч. А. Амфитеатрова. 11 
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восходящей звЪзд'Ъ опернаго творчества. У музыки Верди, 
конечно, не мало поклонниковъ и между немцами. По- 
этому, — разсказываютъ старики-очевидцы,- — нередко слу- 
чалось, что, увлеченные общимъ энтузьазмомъ, австр1йск1е 
офицеры тоже присоединялись къ непостижимымъ для 
нихъ оващямъ и отъ души кричали: 

— У1Уа УегсИ! 

И, конечно, имЬли загЬмъ довольно глупыя лица, не 
понимая, что заставляетъ живую итальянскую толпу хо- 
хотать имъ въ глаза, иронически апплодировать и тре- 
бовать: 

— Еще! еще!.. 

Съ годами криковъ — «Уш1 УепП!» — знаменитый ком- 
позиторъ дождался уже и за свой собственный счетъ, 
безъ всякихъ шарадъ, анаграммъ и акростиховъ. Я жилъ 
въ МиланЬ зимою, въ сезонъ постановки «Отелло» (1887). 
Не знаю, увижу ли я когда либо еще разъ подобное тор- 
жество въ области искусства. Это былъ не театральный 
успЬхъ, — это было чествовате нашональнаго героя, 
взрывъ нацюнальной гордости. Въ теченье Ц'Ьлой недЬли 
Миланъ былъ неузнаваемъ: его биржевая и торговая жизнь, 
бойкая, интересная, его неугомонное политиканство — • 
сразу потускли. Только п слышно было на веЬхъ пере- 
кресткахъ: Верди, Верди, Верди... Каждая репетпщя 
«Отелло» становилась событз'емъ, моментально оглашаясь 
но городу: 

— Слышали? Опъ сказалъ Фаччю, что у него не 
оркестръ, а шайка разбойниковъ? 

— Онъ обозвалъ Таманьо собакою! 

— А Морелю апплодировалъ и сказалъ: «браво»! 

— Придирается къ бЬдной Папталеопи... все не мо- 
жетъ простить, что не поетъ его старуха Штольцъ. 

На окнахъ всйхъ ресторановъ — анонсы: « По случаю 
генеральной репетищи «Отелло», торговля будетъ про- 
должаться до 2-хъ часовъ ночи»... «По случаю перваго 
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представлешя «Отелло», торговля будетъ продолжаться всю 
ночь»... Газеты самодовольно считаютъ имена знатныхъ 
иностранцевъ и европейскихъ знаменитостей, прибываю- 
щихъ въ Миланъ, чтобы присутствовать на всем1рномъ 
торжестве итальянскаго музыкальнаго гешя. Весь париж- 
ски* Жокей-Клубъ, съ принцемъ Уэльскимъ во главй; 
вся европейская Ьаи1;е йпапсе: Ротшильды, Эфрусси, Блей- 
хредеръ; сколько артистовъ, художниковъ, поэтовъ... 
Гуно, Массенэ, Сенъ-Сансъ — все зв4зды лирической 
Францш! Въ галлерей Виктора-Эммануила показываютъ 
пальцами: 

— Вотъ Варрезе... первый Риголлето! 

— Вотъ Пандольфини. . онъ создалъ Амонасро! 

— Браво, Варрезе! Браво, Пандольфини! Да здрав- 
ствуетъ Верди! 

Старикъ-композиторъ не показывался всЬ эти дни, 
вьгЬзжая въ театръ и изъ театра въ закрытой карегЬ: бе- 
регъ себя отъ эмощй популярности, дурно отражавшихся 
на его, истинно по итальянски, слабомъ желудки. Посред- 
никомъ между нимъ и публикою былъ Арриго Бойто, его 
либреттистъ и самъ композиторъ, — странный челов4къ, 
который, написавъ всем1рно-изв г Ьстнаго «Мефистофеля», 
загЬмъ вдругъ разочаровался въ своемъ музыкальномъ да- 
роваши и весь ушелъ въ поэзию. Стихи онъ пишетъ, 
действительно, очень хороппе, и либретто «Отелло», ко- 
нечно, одно изъ удачнЬйшихъ приспособлены шекспирова 
текста къ оперной сцен-Ь. Бойто — челов'Ькъ огромнаго и 
разносторонняго образовашя, даже по-русски знаетъ п 
перевелъ на итальянскш языкъ «Руслана и Людмилу» для 
издателя Рикорди. Какъ большинство южанъ-вагиеристовъ, 
онъ хорошо знакомъ съ Глинкою, высоко его цйнитъ, счи- 
таетъ его себ^ родственнымъ, и пропагандирует^ — хотя 
и не особенно удачно, — въ Италш музыку Чайковскаго. 

Этотъ милый и любопытный челов'Ькъ былъ тогда 
жертвою настоящей осады. Вс г Ь тормошили его, требуя 
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новыхъ изв4стш, подробностей... Еакъ Таманьо? Хорошо- 
ли выдрессировалъ его Сальвини на игру? Ну, Морель, 
конечно, на высогЬ задачи? А Панталеони не старовата? 
Правда, что въ «Отелло» есть удивительное «Ате Майа»? 
Доволенъ ли Верди? Много ли кричитъ? часто ли остана- 
вливаем оркестръ? каме города уже заявили желате 
поставить оперу? съ какими певцами «Отелло» пойдетъ 
въ Рим'Ь, въ Неаполе, на венещанскомъ Гешсе, въ лон- 
донскомъ Ковенъ-Гарден'Ь?.. 

Интервью съ Бойто, съ Фаччю телеграфировались зо 
всЬ города Италш, въ Парижъ, въ Лондонъ. Какой-то 
1трге8§апо, проникнувъ на репетищи, удосужился зари- 
совать Верди въ десятке выразите льныхъ моментовъ: то — 
учитъ оркестръ, какъ надо играть р1апо-р1аш88НПО, то — за- 
жимаетъ уши отъ фальшивой ноты, то — въ бЪшенствЬ 
кричитъ на п'Ьвца, опоздавшаго вступить въ ансамбль, 
то — сидитъ, довольный, благосклонно улыбаясь. . Альбомъ 
этотъ расходился тысячами экземпляровъ. 

Одно скажу: вотъ, когда можно было понять, почему 
народы юга создали тр1умфъ, въ какихъ разм-Ьрахъ и ка- 
кими средствами они его осуществляли, и почему для 
дйятеля-южанина публичный тр1умфъ былъ, да и теперь 
остается лучшею надеждою жизни! Отъ радости, говорятъ, 
не умираютъ, — однако, чахоточный Тассо умеръ отъ тр1ум- 
фальныхъ волнешй, и, мн4 кажется, надо имйть испо- 
лински-могучую натуру, на редкость упругую воспршм- 
чивость, чтобы безсл'Ьдно для нервной системы выдержать 
бурныя оващи всей Европы, въ лицЪ пестро-собрав- 
шихся ея представителей, какъ обрушились тогда оващи 
на голову Верди... Старикъ плакалъ, его шатало... Онъ 
расц'Ьловалъ Мореля-Яго и такъ растерялся, что, войдя 
въ уборную къ Таманьо, не нашелся ничего сказать ему, 
кромЪ: 

— Отчего ты сегодня такой черный? Я пришелъ по- 
целовать тебя, но боюсь запачкаться... 



— 165 — 

— Ши81п881то таез1го! — возопилъ п4ведъ, — да ведь 
я же Отелло пою! какъ же мне не быть чернымъ?! 

До «Отелло» Верди былъ первою музыкальною зна- 
менитостью въ Италш, после «Отелло» онъ сталъ для нея 
полубогомъ... Начался уже культъ. Я былъ иредставленъ 
Верди въ 1894 году. Онъ произвелъ на меня впечатлите 
замечательно законченнаго человека, уже не имйющаго 
желавш, которыя зависали бы отъ другихъ людей; полнаго 
огромной, созерцательной жизни, прозревшей внутрь себя, 
какъ сказалъ Майковъ; уравновешенна™, мягкаго, скром- 
наго... Это былъ мудрецъ и поэтъ, котораго велич1е сде- 
лало добрымъ, щедрымъ, самоотверженнымъ, благожела- 
тельнымъ. 

А ведь смолоду этотъ челов^къ, какъ говорятъ ста- 
рики и пишутъ мемуаристы, представлялъ собою явле- 
ше совс^мъ иной категорш. Его звали въ насмешку 
тае81го Ргепейсо (бешеный), его болезненное самолюб1е, 
театральныя интриги, ненавистничество къ соперникамъ 
и денежная жадность слагали одинъ изъ отвратительнЬй- 
шихъ характеровъ, кате знаетъ закулисный М1ръ. За 
огромный талантъ публика все ему прощала, но пресса 
не щадила Верди, и изъ итальянскихъ каррикатуръ на 
ого слабости и странности можно составить богатую кол- 
лекщю. 

Любопытно, что одна изъ самыхъ злыхъ сатириче- 
окихъ выходокъ противъ Верди появилась въ Россш, въ 
«Искре», въ № 43, отъ 30-го ноября 1662 года, подъ за- 
главьемъ «Любопытный и необыкновенныя похождешя 
маэстро Френетико въ Италш и Константинополе и судьба 
оперы, написанной этимъ маэстро» — за подписью Богдана 
Княжицкаго. Памфлетъ былъ вызванъ постановкою въ Пе- 
тербурге неудачной оперы Верди «Ьа Гогга йе1 йезйпо» 
(Сила судьбы), которую Верди, не сбывъ на болышя евро- 
пейская сцены, продалъ дирекцш нашихъ казенныхъ теа- 
тровъ за 58.000 р. Несмотря на гипнозъ публики лич- 
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нымъ присутств1емъ знаменитаго композитора, «Сила судь- 
бы» провалилась, и самъ Верди смеялся — говорятъ, — надъ 
незаслуженною огромностью гонорара, имъ полученнаго. 
Сконфуженная дирекщя, конечно, не желала признаться 
въ своемъ промахе, приняла миры цензурнаго воздМ- 
ств1я противъ возможныхъ обличенш, и посл'Ьдствая спек- 
такля Богданъ Княжищий излагалъ такимъ образомъ: «Га- 
зета «<Гоигпа1 йе Соп81апйпор1е» уже зараиЬе приготовила 
статейку, въ которой безсов'Ьстио возвещала всему м1ру 
о необыкновенномъ, блистательномъ и совершенномъ успе- 
хи оперы славнаго маэстро Френетико на константино- 
польскомъ театре. Такъ какъ статья была писана прежде 
представлешя, когда еще не знали: осмелятся ли турки 
шикать, поймутъ ли, что ихъ дурачатъ и кормятъ грязью, 
то потому о свисткахъ и шиканьи не было сказано ни 
слова. Впрочемъ, ни одна газета не высказала совер- 
шенной правды, вероятно, изъ опасешя попасть въ руки 
башибузуковъ, зам4няющихъ въ Турщи цензуру, съ кото- 
рыми шутить нельзя. Да избавитъ отъ нихъ Господь Богъ 
и насъ съ вами... Однако же теперь существуетъ въ Турщи 
поговорка: «Ему нравится новая опера Френетико», что 
означаетъ: онъ глупъ непроходимо и безъ всякаго вкуса, 
безъ самостоятельнаго мнЪшя, — и другая: «Отправить слу- 
шать Ужасные удары Рока», что значить «Сослать на ка- 
торгу » . Директоръ Гедеоновъ былъ выведенъ подъ именемъ 
Асланъ-Аги, съ болЪе. ч4мъ непочтительнымъ, описатемъ 
его наружности, манеръ, склонностей, привычекъ, а его 
правая рука, начальникъ репертуарной части Федорову 
получилъ выразительный псевдонимъ Болванпуло. Не- 
сколькими нумерами позже, «Искра» снова вернулась къ 
« Сил'Ь судьбы » и изобразила закулисную историю поста- 
новки оперы въ каррикатурй, на которой, кром!> Верди и 
его примадонны, фигурируютъ Федоровъ и, знаменитая въ 
своемъ роди, Мина Ивановна, всемогущая «театральная 
дама» шести десятыхъ годовъ... 
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Въ другой разъ Верди посЪтилъ Россш въ семидеся- 
тыхъ годахъ и слушалъ въ Москве «Аиду». Это пребы- 
вате было для него рядомъ оващй — кратковременных^ 
но пылкихъ, и каррикатуристы на сей разъ сломили передъ 
нимъ свои карандаши, а эпиграмматисты обмакнули свои 
перья, вместо желчи, въ медъ и стали писать панегирики. 

1901. 



^ 



^ 



Цетръ Йвановичъ Кичеевъ. 



Миръ его праху! Вотъ ужъ къ кому подойдетъ-то, 
вотъ ужъ кому на памятнике должна быть вновь начер- 
тана старинная эпитаф1я: 

Былъ честенъ, ц/Ьлый вЪкъ трудился 
И умеръ голъ, какъ голъ родился. 

Сколько напнсалъ этотъ челов^къ оригинальныхъ сти- 
ховъ и прозы, сколько наперевелъ и перед'Ьлалъ, — не 
увезти на семи возахъ. Найдется ли когда нибудь досужш 
и охочтй изыскатель, чтобы раскопать эту Огромную ли- 
тературную розсыпь и, отд'Ьливъ изъ грудъ мусора кру- 
пинки золота, хотя скромныя, но чистой пробы, сохра- 
нить собрашемъ ихъ имя Кичеева въ памятке русской 
словесности и газетнаго дела? 

Кичеевъ — одна изъ самыхъ характерныхъ фигуръ и, — 
въ значительной степени, — жертвъ литературной Москвы. 
Челов'Ькъ шестидесятыхъ годовъ, прогрессистъ - либералъ 
по уб г Ьждешямъ, онъ, однако, какъ-то не ужился въ круге 
той «аристократы либерализма», что давала тонъ москов- 
скому обществу семидесятыхъ и восьмидесятыхъ годовъ, 
дружно ютясь около «Русскихъ Ведомостей» и талантли- 
выхъ профессоровъ-юристовъ мйстнаго университета, пе- 
режпвавшаго тогда свою последнюю блестящую эпоху. 
Группа, о которой я говорю, представляла собою твер- 
дую и хорошо сплоченную партт полезныхъ обществен- 
ныхъ деятелей, съ честными и умеренными целями, това- 
рищески проверенную, дисциплинированную, въвопросахъ 
убеждешй и деятельности щепетильную до педантичности — 
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иногда, можетъ быть, и чрезмерной. Каждый «свой» былъ 
въ ней на счету, каждымъ несомнЪннымъ соч;> вственни- 
комъ — надежнов'Ьрнымъ, хотя бы п не очень талантли- 
вымъ — дорожили. 

Широкая, кипучая натура Кичеева совершенно не го- 
дилась для какой бы то ни было «партш». Впечатлитель- 
ный и бурный человЪкъ толпы, онъ не поддавался лагер- 
ной дисциплине. Въ упрямой независимости искреннихъ 
и страстныхъ порывовъ, онъ то и дЬло способенъ былъ 
броситься съ обличешемъ на виноватаго «своего» въ за- 
щиту праваго «чужого». Таше случаи бывали — и нередко, 

Ему говорили: 

— Вы, Петръ Ивановичъ, делаете себе враговъ изъ 
друзей. 

— Еакъ быть, батенька? Не молчать же мне, когда 
вижу невежество и ерунду. 

— Однако, и не хлестать же по своимъ, какъ по чу- 
жимъ. Вотъ вы осмеяли NN за его речь. Ведь прямо въ 
руку «Московскимъ Ведомостямъ» сыграли. 

— Чемъ же это, позвольте спросить? 

— Да ужъ теперь того и ждите, что Страстной буль- 
варъ разразится артиклемъ «Своя своихъ не нознаша», 
либо «Какъ думаютъ о г. NN его единомышленники», 
либо чемъ нибудь въ этомъ родЬ. 

— Позвольте! Какъ по вашему? NN говорилъ умно 
или глупо? 

— Откровенно сказать: глупее нельзя. 

— Вотъ видите. Какъ же было его не разнести? Что жъ, 



что свой? Дураковъ, сказываютъ, и въ алтарЬ бьютъ. 

Желчныя «буйства» Кичеева, падая въ литературное 
море тяжелыми камнями, оставляли по себе широюе и не- 
пр1ятно-памятные круги. За нимъ установилась репутащя 
писателя безтактнаго и неудобнаго. Считать его врагомъ 
и разномышленникомъ либераламъ было не за что, но они 
остереглись причислить его и къ своимъ, — установились 
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холодныя, формальный, недов4рчивыя отношешя, Кичеевъ 
сошелъ на-нетъ, незаметно очутился вне группы и сталъ 
особнякомъ въ стороне. 

Кичеевъ былъ литераторъ съ головы до ногъ, ум'Ьвшш 
только литературу делать, только литературою жить. 
Одинокое положете, въ которомъ онъ очутился, не 
легко, однако, не гибельно для очень сильнаго таланта, 
для могучей, стальной души. Напротивъ, подобныя натуры, 
въ одиночестве, весьма часто дозрйваютъ, получая въ 
немъ последнюю булатную закалку. Къ сожал1ш1ю, Кичеевъ 
не обладалъ ни сильнымъ талантомъ, ни мощнымъ духомъ. 
Онъ былъ просто — многосторонне даровитый русскш че- 
ловеку съ душою мягкою, характером^ слабымъ, — чест- 
ный, гордый, смелый, но более способный къ пламеннымъ , 
вспышкамъ, ч г Ьмъ къ твердой стойкости, снисходительный, 
по-славянски уступчивый на компромиссы. Оставшись въ 
одиночестве, онъ растерялся. Самолюб1е не позволило ему 
идти съ покаяшемъ, какъ бы заискивая, къ литературной 
групп*, вежливо, но ясно его . отстранившей. Друпе мо- 
сковскге литературные лагери были Кичееву противны. 
ЧерняевскШ доброволецъ, боецъ за славянскую свободу, 
онъ, гЬмъ не менее, не могъ примкнуть, — какъ образо- 
ванный и убежденный западыикъ, — къ московскимъ квас- 
нымъ славянофиламъ. Ужъ вовсе ничего общаго не им^лъ 
онъ тогда съ Катковымъ. Итакъ — одинъ! А надо жить. И 
возможно жить — только литературою. 

И вотъ съ Кичеевымъ случилось, что и съ многими 
братьями-писателями въ Москве. Онъ попалъ въ эксплоа- 
ташю мелкаго газетнаго издательства, обильно народивша- 
гося въ Белокаменной въ начале восьмидесятыхъ годовъ. 
Въ руки «чумазыхъ», едва оторвавшихся отъ лубка для 
печатныхъ аферъ «подъ настоящую литературу», готовыхъ 
рыночно расторговываться писательскимъ трудомъ — былъ 
бы дешевъ, а то какого угодно лагеря и направлешя. 

— Для насъ безразлично-съ. Дело коммерческое. Съ 
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фанабер1ями ли, безъ фанабер1евъ ли, все единственно: 
им'Ьли бы сбытъ. Потому — покупатель у насъ пестрый: и 
на фанабер1и им г Ьемъ спросъ и супротивъ фанабер1евъ 
торгуемъ прекрасно. 

Бросился въэтотъ омутъ Кичеевъ, конечно, воображая, 
что издательское равнодупие и безразлич1е ко всему, кромЪ 
сбыта, дозволять ему сохранить и проводить свои завит - 
ныя «фанаберш» безъ сд*Ьлокъ съ совестью и убйжденЬши. 
Чудакъ-идеалистъ не подумалъ о томъ, что, какъ говорить 
Фальстафъ, — «другь мой Гарри! въ нашемъ королевстве 
есть вещество, именуемое деготь, и, по мнЗшш многихъ 
ученыхъ, кто прикасается къ дегтю, того это вещество ма- 
раетъ». Нося хоронпй сюртукъ, нельзя садиться сидйль- 
цемъ въ кислощейную лавочку, потому что сукно пропи- 
тается ея ароматами, и очень скоро придется сбросить го- 
сподскую одежду съ плечъ за непригодностью и вырядиться 
въ такую же «гуньку кабацкую», какъ выряжены полу- 
грамотные кулаки-хозяева. Предоставивъ сотрудникамъ въ 
безразличное ведите перзыя литературно-публицистиче- 
сшя полосы своихъ газетъ, чего только не творили ново- 
явленные «редакторы-издатели» на посл г Ьднихъ, доходно - 
объявленскихъ! Одинъ откровенно шантажировалъ всю 
купеческую Москву. Другой, конкуррируя, присадилъ спе- 
щальнаго молодца — следить, кто изъ купцовъ, давая объ- 
явлешя сопернику, обходить его органъ. И — горе винов- 
ному! Въ отд^л* с Наша почта» ближайшаго номера, онъ 
получалъ милый семейный сюрпризъ, врод^ хотя бы сл'Ь- 
дующаго: 

— Купцу Черному Коту, въ Средше ряды. Коли ря- 
бой да косоротый, на красавице не женись. Что-то часто 
супруга ваша въ Донской къ вечерне ходить. И приказ- 
чика-блондина въ той же стороне не разъ видывали. 

Это не преувеличеше, не сказка, это — истор1Я... ли- 
тературы! 

Вы спросите: 
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— И не били за подобный наглости? 

Одного, говорятъ, даже всЬмъ купеческимъ сослов1емъ 
келейно и больно высели, но не помогло. 

Деготь маралъ, кислощейная лавочка заражала ду- 
хомъ, — Кичеевъ оглянуться не усп'Ьлъ, какъ, понемногу 
опускаясь и размениваясь, перешелъ изъ большой прессы 
въ малую. Здесь онъ, конечно, оказался самымъ образо- 
ванным^ талантливымъ, нужнымъ челов-Ькомъ. Имъ доро- 
жили: настоящей литераторъ! Имъ восторгались: — Ухъ, 
хлёстко пишетъ! Не попадись ему на зубъ! Собаку съЬлъ 
грызться! 

И въ самомъ деле, въ пору этого перелома, обычная 
страстность тона, свойственная Кичееву, усилилась даже 
до какой-то лютости, до свирепости. Думаю, что причиною 
тому — горькое сознате авторомъ новой двусмысленности 
своего литературнаго положешя, голосъ самочувств1я, что 
попалъ, молъ, ты, Петръ Ивановичъ, къ кулакамъ въ кабалу, 
въ рабство, и не выбраться тебе изъ лапъ ихнихъ во вйкъ. 
Кичеевъ былъ очень уменъ, проницателенъ, тонокъ въ 
анализ*, — вязнуть въ самообманахъ онъ не могъ: пони- 
малъ, что его песенка спита, и, понимая, выходилъ изъ 
себя отъ гн^внаго негодовашя, что гибнетъ такъ прежде- 
временно, .такъ незаслуженно. И выплакивалъ пгЬвъ, п 
срывалъ злость, и размыкивалъ тоску на газетныхъ столб- 
цахъ. 

Какъ адвоката, я Кичеева совсЬмъ не зиалъ. Гово- 
рятъ, онъ обладалъ способностью доводить чуть не до бе- 
шенства председательствую щихъ, товарищей прокурора, 
мировыхъ судей выходками желчнаго, грубаго, но меткаго 
остроум1я. Да и въ житейскомъ обиходе— редко кто раз- 
сыпалъ столько резкихъ юмористическихъ экспромтовъ, 
какъ Кичеевъ: не диво, что у пего было не перечесть 
враговъ. 

Заходитъ онъ однажды въ весьма сомнительную мо- 
сковскую редакщю. Тамъ волнеше. Деятельный сотруд- 
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никъ, журналистъ способный, но невысокаго нравствен- 
наго уровня, отказался отъ дальнМшаго учаспя въ газегЬ 
и демонстративно заявилъ о томъ въ органй-конкурренгЬ. 
Издатель рветъ на себ'Ь волосы. 

— Осрамилъ! Погубилъ! Подписку сорвалъ! Что 
делать?! 

Кичеевъ говорить: 

— Очень просто — что. Напечатайте завтра на первой 
странице: «Уступая настойчивому желанш лучшей части 
публики, насъ читающей, мы удаляемъ сотрудниковъ, до- 
сел'Ь у насъ работавшихъ. Вчера выгнали X., завтра вы- 
гонимъ остальныхъ, и газета станетъ вполне приличною». 

Любопытно, что издатель едва не принялъ совета въ 
серьезъ и мало-мало не исполнилъ. Фактъ рисуетъ до- 
статочно ярко, насколько презиралъ Кичеевъ невежествен- 
ное газетное ремесленничество, среди котораго вращался, 
и какъ оставался ему чужимъ. 

Иногда резкости Кичеева доставляли ему непр1ятныя 
столкновешя. 

— Вашу карточку! — потребовалъ у него поэтъ, пси- 
хопатствующш кривляка изъ декадентовъ. 

— Извольте. А вашу? 

Тотъ сунулся въ карманъ: хвать, — анъ, карточки-то 
н^тъ. 

— Ничего, все равно, — невозмутимо говоритъ Ки- 
чеевъ, — давайте, такъ и быть, хоть вашъ скорбный листъ. 

Вар1антомъ къ этой сценй вышелъ известный инци- 
дента, когда на Кичеева — уже совеЬмъ стараго, больного, 
полуслепого, еле движущагося, чахоточнаго человека — 
набросилась актриса Р., жена провинщальнаго трагика, 
дама лихого нрава и гренадерскаго тйлосложешя. Швыр- 
нувъ въ злополучнаго журналиста тяжелымъ бйноклемъ, 
она возопила гордо и зычно: 

— Теперь вы знаете, кто я? 
Кичеевъ отвйчалъ съ кротостью: 
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— Вижу, что сумасшедшая, но Ъзъ какой больницы, 
извините, не припомню. 

Самое столкновеше им'Ьло источникомъ следующую 
кичеевскую импровизащю: мужъ мстительной дамы, 
актеръ Р., спросилъ Кичеева, какъ уважаемаго и автори- 
тетная театральнаго рецензента, хорошо ли онъ, Р., играетъ 
Гамлета? 

Кичеевъ сказалъ: 

— Видите ли. Недавно, въ Чикаго, п^шй актеръ Смитъ 
тоже игралъ Гавдета — вотъ, какъ вы, молодой другъ мой. 
Никто Джонсонъ, зритель изъ перваго ряда креселъ, вдругъ 
ни съ того, ни съ сего — когда Смитъ читалъ «Быть или 
не быть» — выстр'Ьлилъ въ него изъ револьвера. Къ сча- 
стью, промахнулся. Скандалъ, судебное д*ло. При разби- 
рательстве, судья опрашиваетъ свидетелей: — Скажите, 
какъ игралъ Гамлета мистеръ Смитъ? Свидетели отвйча- 
ютъ: — Возмутительно, господинъ судья! нельзя гнуснее! 
Шекспиръ три раза переворачивался въ гробу. Тогда 
судья оправдалъ Джонсона, а Смиту прочелъ нравоуче- 
ше: — Не играйте больше Гамлета, мистеръ Смитъ! не 
все въ Чикаго такъ плохо стрйляютъ, какъ мистеръ 
Джонсонъ. 

Помню Кичеева на заеЬданш литературнаго кружка, 
стремившагося учредить кассу взаимопомощи. Внимашемъ 
собравшихся невозможно злоупотреблялъ одинъ, довольно 
именитый, говорунъ, причемъ въ безконечныхъ рйчахъ его 
до смешного наивно сквозила пресловутая цыганская тен- 
денщя — «вкрасть сто карбованцевъ, та впчь», едва касса 
откроетъ свои дЬйств1я. 

ЗаеЬдаше идетъ уже къ концу. Неутомимый ораторъ 
снова проситъ слова, встаетъ и возглашаетъ: 

— Теперь, господа, я займу ваше время... 
Кичеевъ отзывается со злостью: 

— Время-то куда ни шло, а вотъ — если деньги? 
На другомъ литературномъ сборище сидитъ Кичеевъ 

Соч. А. Амфтгпатрова. 12 
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въ сторонки, поросенка есть; съЬлъ все дочиста, — мор- 
щится. 

— Что съ вами? 

— Былъ тухлый, подлецъ. 

— Что же вы въ буфетъ не отослали? 

— Отсылалъ. Не приняли. 

— Почему? 

— Говорятъ: мы вамъ свйжаго подавали. 

— Не могъ же онъ, зд'Ьсь за столомъ, протухнуть? 

— Не скажите, — задумчиво возращдетъ Кичеевъ, — 
со мною рядомъ издатель N. сидйлъ и все о своей любви 
къ намъ, сотрудникамъ, ораторствовалъ. Я челов'Ькъ при- 
вычный, и то чуть съ ума не сошелъ. А поросенку внове 
рацеи эти слушать, — какъ не тронуться? 

Больной и неосторожный, Кичеевъ былъ мученикъ на 
всЬхъ литературныхъ обЪдахъ. Съ г Ьстъ что нибудь непод- 
ходящее, — и ну умирать и охать... 

— Зач'Ьмъ же ели? — спрашиваютъ его. 

— Для протеста! . 

Кичеевъ былъ страстный театралъ, а кригикъ театраль- 
ный даже и пристрастный. Онъ обожалъ родныя, москов- 
ск1я сцены и къ гастролерамъ бывалъ лютъ. Притомъ, 
поклоняться нескольким ь божествамъ сразу было реши- 
тельно не въ его характере. Въ ноги Якову, — въ ухо 
, Сидора, въ ноги Сидору — въ ухо Якова. Влюбится въ 
какой нибудь талантъ и носится съ нимъ мЪсяцъ- другой, 
какъ курица съ яйцомъ, обижая и унижая другихъ, чтобы 
его возвеличить. Если это актриса, она выше Ермоловой, 
Савиной, Дузэ; если актеръ, — Сальвини, Росси, Поссартъ 
едва достойны чистить ему сапоги. А, между гЬмъ, сцену 
Кичеевъ зналъ и понпмалъ отлично и, вообще, театральное 
д-Ьло смыслилъ, какъ знатокъ. Если не ошибаюсь, опъ не- 
множко занимался и преподавашемъ драматическаго искус- 
ства, хотя, въ старости, что и кому могъ опъ показать для 
сцены своимъ сиплымъ, мертвымъ голосомъ? 
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— Какой ты Отелло? съ которой стороны? — нападалъ 
при мн'Ь Кичеевъ на тоже покойнаго уже Соловцова, вели- 
кол'Ьпнаго бытового актера и незамйнимаго театральнаго 
администратора, но — «унеси ты мое горе» въ роляхъ 
трагическихъ! А, какъ нарочно, им-Ьлъ къ нимъ, бедняга, 
слабость великую... 

— У меня голосъ! — храбро защищался Соловцовъ. 

— Мычать можешь? И кэрова, когда въ меланхолш, 
мычитъ, — однако, столь благоразумна, что играть Отелло 
не покушается. 

Долго поел* того б'Ьднаго Соловцова, — тогда еще почти 
юношу, — дразнили «коровой въ меланхолш». 

Другой трагикъ, москвичъ, страстно желалъ сыграть 
Отелло, но въ Москве не дерзалъ, опасаясь критики, 
сравнешй съ иностранцами-гастролерами, — вообще, про- 
вала. Наконецъ, пригласили его въ гастрольную поездку 
на югъ. Отправляется трагикъ въ Ростовъ-на-Дону и, 
въ первую голову, выступаетъ тамъ именно въ «Отелло». 

Встречаю Кичеева. Хрипитъ: 

— Слышали? наше-то сокровище? Зетъ? 

— Что такое? 

— Въ Ростовй-на-Дону! 

— Гастролируетъ? 

— Въ газетахъ пишутъ: даже отелился. 

Но случалось Кичееву и самому нарываться на бойкш 
отпоръ, — и надо ему отдать справедливость: таше случаи 
онъ принималъ на редкость добродушно, безъ ревнивой 
злобы, такъ свойственной многимъ присяжнымъ остроум- 
цамъ. 

Когда въ посл4дшй разъ я видЬлся съ Кичеевымъ, — въ 
Петербурге, на похоронахъ Я. П. Полонскаго, — онъ 
былъ желтъ, худъ, несчастенъ и странно миренъ, не по- 
кичеевски тихъ. Од1тъ въ чуйку м4щанскаго покроя, р4зко 
выделявшуюся среди нарядной петербургской толпы. Ка- 
зался чужимъ, да и былъ онъ чужой: дитя старой мо- 

* 
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сковской богемы, прильнуть къ литературному Петербургу 
онъ и не могъ, и не ум'Ьлъ. Говоря съ нимъ, я все время 
думалъ: * 

— А в'Ьдь это умираюпцй! У него уже земля на 
лицо пала, — живой покойникъ... 

Однако, Петръ Ивановичъ былъ бодрее, чймъ обличала 
его внешность: запаса физическихъ силъ хватило еще на 
четыре года. Нравственный — изношенныя нервными за- 
тратами на горькую жизнь и непосильный трудъ — угасли 
много раньше... 

1902. 
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I. 

Было время, когда Урусовъ былъ именемъ истинно 
всеросайскимъ. Можно даже сказать: его имя стало какъ 
бы нарицательнымъ — синонимомъ адвоката — изъ зв-Ьздъ 
звезды! чего-то столь необычайно блестящаго и важнаго, 
что въ присутствш его светила небесныя тускнуть и только 
сконфуженно помигиваютъ: 

— Что жъ? мы люди маленьше! 

Смутно вспоминается мн* изъ детства на'Ьздъ Урусова 
въ маленьшй провинщальный городокъ, Мещовскъ въ Ка- 
лужской губернш, на сессш окружного суда. Это было 
землетрясете какое-то, землетрясете умовъ. Дамы хо- 
дили, будто пьяныя. Мужчины... Если бы Александръ 
Ивановичъ, возгордившись, заявилъ, подобно посламъ 
древлянскимъ: 

— Не хочу ни идти, пи Ъхать, — несите меня въ лодки! 
Его понесли бы, ей-Богу, понесли. И это еще — до 

рйчей, на виру, по слухамъ изъ столицы и газетнымъ 
статьямъ. А ужъ посл-Ь рЪчей — пошло совсЬмъ столпо- 
твореше вавилонское. 

— Урусовъ! — истерично стонали дамы. 

— Да-съ ? Урусовъ! — многозначительно щелкали язы- 
ками мужчины. 

— Одно слово — Урусовъ! сливались голоса въ обпцй 
хвалебный хоръ, какъ въ «СнЬгурочк'Ь», когда поютъ: 

„А мы просо сияли, с*Ьяли ц . 
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Сначала врозь мужчины и женщины, а потомъ все 
вместе... 

Впечатл'Ьтй хватило на нисколько м-Ьсяцевъ. Объ Уру- 
сове говорили, Урусова копировали, слова Урусова пере- 
жевывали, позы и мимику Урусова припоминали чуть не 
целый годъ. Медв'Ьжш уголъ занесло сн'Ьгомъ. Обыватели 
закупорились по своимъ мурьямъ. Волки вышли изъл'Ьсовъ 
и бродили по улицамъ, слушая подъ окнами, что толкуютъ 
между собою аборигены. И{ когда вдосталь наслушавшись, 
принимались выть, казалось, что даже въ протяжномъ вой 
ихъ звучитъ: 

— У-у-у-УРУСОвъ! У-у-у-урусовъ! Урусовъ! 

Привыкнувъ съ д4тскихъ л-Ьтъ къ авторитету Але- 
ксандра Ивановича, какъ несравненнаго русскаго Демосеена, 
я услыхалъ его лично и познакомился съ нимъ лишь 
въ 1896 году, въ Москве, въ окружномъ суд*. Онъ 
выступалъ, въ качестве гражданскаго истца, по делу 
бывшаго редактора «Московскихъ Ведомостей» С. А. 
Петровскаго, обвянявшагося, не помню к"Ьмъ, въ клевете. 
Говорилъ Урусовъ красиво, бойко, эффектно, съ либе- 
ральнымъ огонькомъ, былъ раза два остановленъ предсЬ- 
дателемъ, но, въ общемъ, я долженъ сознаться — речь была 
довольно безсодержательна и непр1ятно утомляла слухъ 
громкими банальностями... Заметны были огромная прак- 
тическая привычка свивать цветы краснор , Ьч1я въ изящныя 
гирлянды и любоваться оными, сильная эрудищя, знаше 
суда, драгоценная адвокатская способность въ спокойномъ 
духе горячиться, но все это — какъ бы изношенное, поли- 
нялое. 

— Благородства пропасть, толку никакого! — сказалъ 
мн^ сосЬдъ-репортеръ. А я думалъ: 

— Былъ конь, да у ездил ся. 

И мне было жаль разрушающейся знаменитости, въ 
которой слышна такая колоссальная виртуозная сила — 
всесторонне гибкая, но и всесторонне мертвеющая. Я 
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вынесъ изъ урусовской р-Ьчи совершенно такое впечатлите, 
какъ когда-то, слушая знаменитую Альбани, соперницу 
Патти, которая, говорятъ, перепевала соловьевъ: 

— Великолепно, но... тутъ какъ будто пружина дМ- 
ствуетъ. Кончится заводъ, — и шабашъ. 

Въ антракте насъ познакомили. Урусовъ былъ чрезвы- 
чайно любеэенъ, и мы довольно долго ходили по безконеч - 
ному корридору московскаго здатя судебныхъ установленШ, 
беседуя о новейшихъ литературныхъ явлетяхъ. Я тогда 
написалъ что-то непочтительное о французскихъ нео-роман- 
тикахъ и символистахъ, и князь меня за это «угрызалъ», 
какъ самъ выразился. Разница воззрешй нашихъ на искус- 
ство выяснилась сразу столь глубокою и непроходимою про- 
пастью, что спорить было напрасно, — я слушалъ Уру- 
сова, не возражая ни слова, и, скажу откровенно, инте- 
ресовался не столько его взглядами, сколько имъ самимъ. 
Чувство почтительной жалости къ нему, какъ къ сходящему 
на-нетъ сЬеГ (Гоешгге'у эпохи, не прошло, но усилилось отъ 
этого разговора. Розовый старикъ, съ барскою осанкою, съ 
барскими мягкими руками, барскимъ сдобнымъ голосомъ, 
съ частымъ нервнымъ похохатывашемъ среди быстрой 
рЬчи и съ страннымъ, перламутровымъ взглядомъ умнаго 
младенца, Урусовъ казался ужасно старымъ — гораздо 
старше своихъ летъ... Походка у него была шаткая, при- 
седающая, точно онъ на пробку становился. Я смотрелъ 
и думалъ: 

— Ну, тутъ смертью пахнетъ. 

Изъяснялся онъ чрезвычайно красиво, и, кто любить 
1ап#ие8 Ыеп репйиез ради нихъ самихъ, долженъ былъ на- 
ходить въ его беседе огромное удовольств1е. Но это былъ 
русскШ европеецъ паче самихъ европейцевъ, съ поре- 
шенными взглядами такой давней и незыблемой влюблен- 
ности въ западническ1е устои, которые онъ считалъ не- 
погрешимыми, что увлечь собеседника-наблюдателя онъ 
врядъ ли былъ способбнъ. Люди, которые слишкомъ скоро 
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определяются и все порушили, — скучны. Всяк1й русскай 
челов'Ькъ — немножко Гамлетъ и любить сомнете въ дру- 
гомъ. Темъ-то, напримеръ, и дорогъ, и любъ русской дупгЬ 
Левъ Николаевичъ Толстой, что развивался онъ въ убйжде- 
тяхъ своихъ на глазахъ нашихъ, какъ великаго сомн^тя 
челов'Ькъ, много разъ спотыкавппйся, падавшш и возста- 
вавпий, вылечившись, ч^мъ ушибся. Урусовъ же напом- 
нилъ мне иностранныхъ писателей-профессюналовъ; они 
очень умны и образованы на свой образецъ, но у нихъ 
на право мыслить и высказывать по-своему есть марочка, 
ея же не прейдеши, — поэтому, въ предёлахъ марочки, 
они удивительно непогрешимы и докторальны, а, отбывъ 
приказанное мерочкою, въ огромномъ большинстве, пре- 
милые буржуа. 

Кроме этого случая, мне съ Урусовымъ говорить не 
приходилось. Встречаясь, весьма любезно менялись по- 



клонами, и только. 



2. 



Григор1я Аветовича Джанппева я зналъ лучше. Мне 
жаль вспомнить, что когда-то, ради краснаго словца, я оби- 
делъ этого прекраснаго человека. Онъ, возвратясь изъ 
Швейцарш, описалъ тамогшпе суды, посвятивъ благо- 
устройству ихъ гимнъ въ обычномъ ему восторженно- 
приподнятомъ тоне стихотворен1я въ прозе. Фельетонъ 
этотъ попался мне подъ руку въ недобрый часъ; мне по- 
казалось смешнымъ, что Джанпиевъ воспеваетъ, какъ влюб- 
ленная, старая дева, двери, половики и скамейки женев- 
скаго суда, и я напечаталъ по этому поводу что-то очень 
резкое въ ? Напечаталъ и пожалелъ; но было уже поз- 
дно. А отъ Джанппева, въ то время почти совсемъ со 
мною незнакомаго, я получилъ довольно длинное письмо, 
где эта голубиная душа, безъ всякой злости, говорила, что 
не понимаетъ, зачемъ мне понадобилось осмеять его? 
«Думаю, что это не ваше убеждеше обо мне, что вы не 
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верите, будто я таковъ, какъ вы написали, и когда нибудь 
сами пожалеете, что такъ написали». Я до сихъ поръ не 
могу себе простить, что, по ложному стыду и лени, оста- 
вилъ это хорошее письмо безъ отвита. А ГригорШ Аве- 
товичъ былъ правъ: я раскаялся въ напечатанной о немъ 
статьи даже не «когда нибудь», а тогда же, двенадцать 
л^тъ назадъ, и съ крайнимъ неудовольствгемъ вспоминаю 
объ этой статейке «на зло» даже и теперь. 

Довольно много писемъ отъ Джанппева я получилъ, и 
нисколько разъ былъ онъ у меня, когда армянская резня 
въ Малой Азш и Константинополе сделали его центромъ 
русской помощи пострадавшимъ армянамъ. Помню — ран- 
нимъ утромъ, маленькш, горбатеньшй, съ ласковою и бо- 
лезненною улыбкою, но непреклонно-настойчивый, взо- 
брался онъ на четвертый этажъ суворинскаго дома въ 
Эртелевомъ переулке, Где я тогда жилъ, поднялъ меня съ 
постели и принялся жаловаться на подозрительное отно- 
шен1е «Новаго Времени» къ армянамъ. 

— ГригорШ Аветовичъ! Да я-то тутъ при чемъ же? 
Ведь вы, если следите за газетою, знаете, что я армянъне 
трогаю, а, если хотите знать больше, то и остаюсь въ 
армянскомъ вопросе при совершенно особомъ мненш. Я 
былъ въ Константинополе вскоре после резни, виделся съ 
Нелидовымъ, съ Максимовымъ и вынесъ на этотъ счетъ 
совсемъ не впечатлешя, какъ сРусшй Странникъ»... 

— Я потому и пришелъ къ вамъ, что вы при осо- 
бомъ мненш. 

— Чего же вы отъ меня хотите? 

— Чтобы вы убедили газету въ ея заблужденш. 

— Да что же? Я написалъ изъ Константинополя кор- 
респонденцию, какъ выяснилось дело для меня, совер- 
шенно въ разрезъ Русскому Страннику, — она не была 
помещена. Значить, газета веритъ ему больше, чемъ мне, 
или ведетъ свою политическую лшпю; я съ этимъ ничего 
не могу поделать. 
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— Поезжайте сами въ Армешю и пишите оттуда... 

— Позвольте спросить: иа чей счетъ? Газета не по- 
шлетъ; а если пойду на свой, то будутъ ли мои, такъ ска- 
зать, добровольчесюя корреспонденцш обязательны? Не 
говоря уже о томъ, что мои друзья въ журналистике под- 
нимусь крикъ: армяне купили!.. Ведь меня уже болгары 
«покупали», поляки «покупали», — сербы «покупали»... 
У насъ стоить сказать о комъ либо доброе или даже не 
совсЬмъ злое слово,— кто нибудь сейчасъ и кричитъ уже: 
«купленъ»! 

Въ тотъ пргЬздъ Джанпиевъ былъ у меня раза три. 
Тогда онъ издавалъ «Братскую. помощь» въ пользу постра- 
давшихъ армянъ и хогЬлъ, чтобы я далъ туда свои Кон- 
стантином льстя впечатлйтя. Но тутъ подосиЬла у меня 
такая личная передряга, что стало не только не до армянъ, 
но, полагаю, я не слишкомъ ужаснулся бы, даже кабы 
полъ-Петербурга провалилось. Г. А. прислалъ мне два- 
три шутливыя напоминашя, а нодъ конецъ сердитое: 

— Что человЪкъ не пишетъ обещанной статьи, это 
можно объяснить безалаберностью и ленью, но — когда не 
отвйчаеть на письма — это значитъ, онъ въ рецидиве без- 
грамотности. 

Встретившись загЬмъ съ Джанпиевымъ въ Москве, я 
извинился предъ нимъ, изъяснивъ ему свои обстоятель- 
ства, и онъ же переконфузился и сталъ вдвое больше 
извиняться, что «безпокоилъ меня своими дрязгами»: 

— Ничего, ничего! Вы для второго издашя напишете. 
Книга прекрасно идетъ. Будетъ второе издаше. 

Онъ горько жаловался на армянофобш, которая, по 
его мнЬшю, быстро распространялась въ русскомъ обще- 
стве. Чутокъ онъ былъ къ этому «растленш» поразительно. 
И даже чрезмерно подозрителенъ. Я не припомню сейчасъ, 
не им4я подъ рукою его писемъ, за что именно, но вдругъ 
въ 97 году онъ мне прислалъ пресвирепое письмо — по 
поводу какой-то совершенно невинной шутки объ армя- 
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нахъ, хотя очень хорошо зналъ, что зла на армянъ я не 
мыслилъ, не мыслю, да и не могу мыслить по сотнямъ 
связей, дружбъ и симпатй, отъ юности соединяющихъ 
меня съ армянами Закавказья. 

Последнее письмо отъ Г. А. — чрезвычайно ласковое — 
я получилъ столь же неожиданно, какъ и друпя. Его 
письма, диктованныя «гласомъ души», потребностью вы- 
сказаться, всегда сваливались сюрпризомъ, — думаешь, че- 
лов'Ькъ давнымъ-давно забылъ о твоемъ существовали на 
б'Ьломъ св'Ьт'Ъ, а онъ, вдругъ, пишетъ. Оно пришло въ май 
1899 г. — по поводу программы, объявленной «Росаею», 
и представляло ц'Ьлый трактатъ о веротерпимости и про- 
тивъ нащональныхь преду б^жденш. 

Въ каждомъ поколйнш есть люди таланта, люди ума, 
люди д4йств1я. Въ поколйнш шестидесятыхъ годовъ, Джан- 
пиевъ былъ безспорно и уменъ, и талантливъ, и дЪяте- 
ленъ, но, главнымъ образомъ, онъ былъ человЗжомъ св-Ьта, 
свйтоносцемъ. 

Ловецъ, всв дни отдавили лису, 

Я направлялъ по немъ стопы, 

Мой глазъ привыкъ къ его навесу 

И ночью различалъ тропы. 

Когда же вдругъ изъ тучи мглистой 

Сосну ужалилъ яршй змЪй, 

Я самъ затеплилъ сукъ смолистый 

У золотыхъ ея огней. 

ГорЪлъ мой факелъ величаво, 

Тянулись гвни предо мной... 

Это стихотвореше Фетъ будто о ДжанппевЬ написалъ. 
Только посл^дше стихи: 

И тгьмъ ужаснвй сумракъ ночи, 
Чгьмъ ярче свъточъ мой горитъ, 

надо для Джанппева перевернуть въ обратную антитезу: 

И чгьмъ ужасней сумракъ ночи, 
Ъьмъ ярче сввточъ мой горитъ! 

Ибо — вотъ ужъ о комъ по правд-Ь-то сказать можно, 
что тьма не объяла его. 
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Со св4томъ, возженнымъ у огня шестидесятыхъ годовъ, 
Григорш Аветовичъ безтрепетно прошелъ свою честную 
жизнь не столько бойцомъ, сколько трубадуромъ великой 
эпохи. Онъ охотно брался, когда надо, за мечъ и храбро 
имъ бился, но настоящее оруж1е его — была лютня, даже 
немножко сентиментальная лютня. И слово свое, и дело 
отдалъ онъ безраздельно великой богине человечности, 
зарю царств1Я которой вид4лъ въ 19 февраля 1861 года. 
Богине человечности онъ служилъ равно и въ Россш, и 
въ мйстахъ всесв^тнаго армянскаго разсЬян1я. Армянъ- 
сородичей онъ любилъ, какъ русскихъ, а русскихъ — 
какъ армянъ. Дай Богь каждому русскому такъ любить 
Россш, какъ любилъ ее армянинъ Джанппевъ, и прине- 
сти ей хоть треть той пользы, что онъ принесъ. 

Я считаю Григор1Я Аветовича идеаломъ гражданина, 
какимъ можетъ стать въ жизни совершеннаго русскаго 
общества образованный инородецъ, получивпий въ Россш 
свое воспиташе, скрепленный съРогаей всеми правами и 
обязанностями, горячо къ Россш привязанный, сознающш 
себя русскимъ политически, и въ то же время не забывшш 
ни родного языка, ни родной веры, ни родного племени, 
чутко болеющШ сердцемъ за его судьбы, полагающш 
душу, дабы улучшить его положете, сохранить и поднять 
его историчестя бытовыя особенности и права. Русск1е 
охранители полагаютъ, что нацюналистъ съ окраинъ есть 
антиподъ националиста изъ центра, что инородецъ и рус- 
ски гражданинъ — начала чуть ли не противоречащая, что 
лишь руссификащя создаетъ русскихъ, и т. п. Увы! 
всюду, где мы применяли знаменитая руссификацюнныя 
меры, Джанниевы не выростали. Джанпиевыхъ не видать 
между поляками школы I. В. Гурко, не наезжаетъ ихъ и 
изъ Финляндш. Боюсь, что перестанутъ они наезжать и 
изъ Закавказья! 

Патрютъ государства и патрштъ племени, — что такъ 
улачно совмещалъ въ себе ГригорШ Аветовичъ, — отлично 
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уживаются между собою, когда государство и племена, 
имъ объединяемый, находятся въ свободномъ и довЪрчи- 
вомъ равенств*!, чуждомъ грозы съ одной стороны и раб- 
скаго страха — съ другой. А только такой совместный 
патрютизмъ и ручается государству, разноплеменному по 
составу населетя, что прогрессъ его будетъ идти неуклонно 
стопою мирною и благоусп'Ьшвою. Спасителенъ только па- 
трютизмъ, вйщаюнцй мирный трудъ въ мирномъ и твер- 
домъ равенстве гражданства и народностей. Всякш иной 
патрютизмъ — начало гибели, потому что диктуется хва- 
стовствомъ и угрозами силы, опирающейся на мечь, обна- 
женный ими готовый обнажиться, по востребованш А — 
«взявши мечъ отъ меча и погибнетъ». 

1900. 



Д а р о ш ъ. 



Соч. А. Амфитеатрова. *о 



Кота. 25 (12) октября 1904 г. 

Получилъ сегодня извйепе о смерти Германа Авгу- 
стовича Лароша. Ч'елов-Ькъ онъ былъ уже немолодой, раз- 
рушенный, следовательно, ничего неожиданна™ и не- 
обычайнаго въ извЪстш этомъ н^тъ и не могло быть, 
однако, оно подействовало на меня какъ-то особенно 
скверно, точно всегда неправая смерть была на этотъ разъ 
особенно неправа. Раздумывая, вижу, что громадное чув- 
ство неудовлетворенности родится не столько изъ зре- 
лища смерти, сколько изъ сознашя, что ушла изъ жизни, 
мало оплодотворивъ ее, огромная сила, которая, входя 
въ жизнь, поражала своимъ блескомъ и разнообразхемъ и 
обещала деятельность изъ ряда вонъ плодотворную, — ши- 
рокую, могучую, деятельность на века. 

— Да, въ нашемъ московскомъ кружке было много 
способныхъ людей, но Ларошъ былъ самый талантливый! 

Эти слова, сказанныя въ 1891 году Петромъ Ильи- 
чемъ Чайковскимъ, остались мне памятными навсегда. Въ 
свое время аттестащя казалась странною. Кружокъ, о ко- 
торомъ шла речь, имелъ во главе покойнаго Николая Ру- 
бинштейна, къ нему принадлежали Лаубъ, Кадмина, не 
говоря уже о самомъ Петре Ильиче. Что и кто былъ въ 
соседстве такихъ великолепныхъ талантовъ, авторъ какихъ- 
то отрывковъ изъ какой-то «Кармозины» — не то музы- 
канта, не то литераторъ, не то ученый, не то диллетантъ? 
Однако, впоследствш не одинъ членъ бывшей рубинштей* 
новой плеяды повторялъ мне ту же аттестащю Чайковскаго, 
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которой я, по веЬмъ известной доброгЬ Петра Ильича и 
склонности его къ восторгамъ предъ чужими дароватями, 
въ свое время, не очень-то пов'Ьрилъ... 

— Было между нами много способныхъ людей, но 
Ларошъ былъ самый талантливый! 

И загЬмъ следовало роковое «но»: 

— Но и самый лйнивый! 

Онъ принадлежалъ къ числу людей, въ которыхъ линь 
неизбежна, потому что она родится отъ «избалованности 
обил1емъ способностей». Я познакомился съ Ларошемъ, 
когда онъ былъ уже старый, преждевременно одряхл'Ьлъ, 
и сбивчивая р'Ьчь его часто переходила въ бормотанье, сви- 
детельствуя, что « задерживающее центры» работаютъ не 
слишкомъ-то исправно. То была уже развалина таланта, 
руина, но руина гравдюзная! Въ немъ чувствовался не 
только музыкантъ, художникъ, литераторъ, — сказывался 
энциклопедистъ, ораторъ широчайшаго знашя, разнообраз- 
нМшихъ интересовъ, глубокаго и оригинальнаго мышлешя, 
быстраго, причудливаго и молшеноснаго въ капризахъ 
своихъ, остроум1я. Онъ былъ до мозга костей художникъ 
и до мозга костей журналистъ. Въ исторш русской музы- 
кальной критики онъ заиметь несомненно одно изъ пер- 
выхъ м4стъ по фундаментальному значешю въ развитш 
искусства, и едва ли ни первое — по литературному изя- 
ществу, по красогЬ р4чи, классически выразительной въ 
изложешяхъ, убШственно иронической въ полемике. Я обо- 
жалъ полемичесше пр1емы Лароша, совершенно исключи- 
тельные на русской критической арен'Ь, гд'Ь бой на дуби- 
нахъ искони процв'Ьтаетъ усп'Ъшн'Ье фехтоватя на шпа- 
гахъ. А Ларошъ былъ именно фехтовалыцикъ, словомъ — 
красивый, изящный, ловшй, смелый фехтовальщикъ ста- 
рой французской школы, необычайно благовоспитанный и 
безконечно учтивый къ своимъ противникам^ которыхъ 
онъ закалывалъ на смерть. Читая иныя полемическ1я статьи 
его, право, переносишься въ эпоху эффектныхъ дуэлей 
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при Людовике XIII и Ришелье, когда победитель, снимая 
шляпу, говорилъ съ низкимъ поклономъ лежащему врагу: 

— Тысяча извинешй, графъ, но, если я не ошибаюсь, 
я им^лъ честь проколоть вамъ легкое? 

А графъ лепеталъ помертвелыми устами: 

— Вы не ошиблись, маркизъ: я имею удовольств1е 
быть вами убитымъ... 

Какъ и во всЬхъ отрасляхъ своей капризной деятель- 
ности, Ларошъ небрежиичалъ и въ критике, и, если бы не 
его классическая работа о Глинке, онъ остался бы и въ 
этой области такимъ же отрывочнымъ, фрагментарнымъ 
призракомъ, какъ въ музыке. Писалъ онъ редко, съ при- 
чудливымъ и своевольнымъ выборомъ темъ, какъ истинно 
вольный художникъ, не желаюнцй считаться ни съ вку- 
сами, ни съ модными интересами толпы. Поэтому, съ точки 
зрешя злободневности, онъ былъ сотрудникомъ и желан- 
нымъ, и ужаснымъ для редакщи, где работалъ. У всехъ па 
устахъ какое либо новое сенсащонное явлен1е музыкаль- 
наго М1ра, — Ларошъ послушалъ, нашелъ, что явлешю — 
грошъ цена, сострилъ о немъ во всеуслышаше какимъ 
нибудь каламбуромъ и — не пигаетъ ни строки, вопреки 
всемъ редакщоннымъ просьбамъ и воплямъ: 

— Отзовитесь же хоть какъ нибудь, Германъ Авгу- 
стовичъ! Хвалить, бранить — ваше дело, но нельзя же 
оставлять совсЪмъ безъ вниманзя: въ городе сенсащя, а мы 
молчимъ, словно и не знаетъ... 

Но Германъ Августовичъ отвиливаетъ, либо пишетъ 
строки, столь безразличныя и двусмысленныя, что лучше 
не печатать: все оказывается какъ-то ужъ очень прекрасно 
и ужъ очень никуда не годно, звучитъ какъ-то чрезмерно 
вежливо и... невыносимо оскорбительно. И, въ то же время, 
вдругъ принесетъ статью строкъ въ тысячу о томъ, что 
где-то и кто-то прекрасно игралъ Моцарта въ присутствш 
двадцати слушателей... Статья — совершенство въ своемъ 
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род'Ь, прелесть, не напечатать ее — гр4хъ смертный, а на- 
печатать, значить завалить его номеръ такъ, что для те- 
кущихъ интересовъ жизни не останется и тЬснаго угла. 
Хватается за голову бедный редакторъ: 

— Германъ Августовичъ! Бога вы не боитесь: ну, куда, 
куда, куда я всуну такого длиннаго чортаг 

А Германъ Августовичъ смотритъ изумленными гла- 
зами и, хоть убей, не понимаетъ, какъ это можно такъ мало 
интересоваться Моцартомъ, чтобы не выгнать для него изъ 
номера Бюлова, Джюлитти и Делькассе... 

Познакомился я съ Ларошемъ очень поздно, но первое 
мое воспоминаше о немъ, напротивъ, очень раннее и весьма 
курьезное. Настолько раннее, что я не могу сейчасъ даже 
утверждать съ отчетливостью, самъ ли былъ свидйтелемъ 
того, что хочу разсказать, или только слышалъ тогда же 
отъ очевидцевъ. Шла въ Болыпомъ московскомъ театре 
репетищя къ первому представленш «Евгешя Онегина». 
Исполнители — ученики консерваторш. Въ извЪстномъ дуэгЬ 
предъ дуэлью — «Враги, давно ли другъ отъ друга васъ 
жажда крови отвела?» — баритона Гилева и тенора МедвЬ- 
дева режиссеръ Самаринъ поставилъ на противоположныхъ 
концахъ длиннМшей московской рампы спинами другъ къ 
другу, такъ что баритонъ не слышитъ тенора, теноръ — 
баритона. Николаю Рубинштейну этотъ сценичесшй реа- 
лизмъ кажется опаснымъ музыкально и ужасно не нравится. 
Петръ Ильичъ Чайковсюй настаиваетъ, находя такую сце- 
нировку необходимою по драматической ситуащи. П^вцы 
начинаютъ дуэтъ и, не слыша другъ друга, конечно, врутъ. 

— Снова! — гнуситъ Рубинштейнъ. 
Поютъ и вдругъ. 

— Снова!! 

— Снова!!! 

Стукъ палочкою все свир'Ьп'Ье, носовые тоны голоса 
все грознее. 

— Снова! 
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Наконецъ, поел* новой неудачи, Николай Григорьевичъ 
обращается къ Чайковскому: 

— Петруша, ты видишь, что это неисполнимо! 

Но обыкновенно покладистый и уступчивый Петръ 
Ильичъ на этотъ разъ заупрямился. 

— Да, н'Ьтъ же: я докажу тебе, что возможно... 

И вотъ, онъ и Германъ Августовичъ Ларошъ, обла- 
давши не только зам-Ьчательнымъ, но и такъ называемымъ 
«абсолютными музыкальнымъ слухомъ, поднимаются на 
сцену, становятся на места Онегина и Ленскаго и затя- 
гиваютъ ужасными, «композиторскими» голосами: 

— Враги, дав... 

— Враги, давно ли другъ отъ др... 

Страшный стукъ капельмейстерской палочки и более, 
ч4мъ когда либо, носовой, торжествующш окрикъ Ни- 
колая Рубинштейна: 

— Довольно!.. Уже наврали оба!.. Профессора!.. 
Композиторы!.. 

После такой решительной пробы Петръ Ильичъ, — 
при всеобщемъ хохоте и самъ, конечно, хохоча первый, — 
сдался и пйвцамъ были назначены более удобныя места. 

Какъ множество талантливыхъ людей, бойкихъ и см4- 
лыхъ на пере и въ разговори неболыпимъ интимнымъ 
кружкомъ, Ларошъ отличался невероятною, почти фанта- 
стическою застенчивостью предъ публикою, бол^лъ народо- 
боязнью въ буквальномъ смысле этого слова. Странная 
трусость эта помешала ему развить таланты капельмей- 
стера и публичнаго лектора, которыми онъ удивлялъ зна- 
токовъ въ те редк1е случаи, когда ему удавалось победить 
себя и выступить на эстраде. Въ восьмидесятыхъ годахъ 
съ лекщями его въ Москве постоянно выходили курьез- 
нейппя исторш. Одну пришлось отменить, при полномъ 
зале, потому что лекторъ совсемъ на нее не пргехалъ. 
Онъ говорилъ, будто позабылъ. друпе уверяли, что испу- 
гался и спрятался. На другую пр1ехалъ чуть не часомъ 
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позже, за что и былъ встр'Ьченъ публикою недружелюбно, 
но — череэъ четверть часа совершенно покорилъ залъ 
своимъ блестящимъ краснореч1емъ. Былъ и такой случай: 
пргЬхалъ онъ къ лекщи во время, но, заглянувъ въ залъ, 
увидалъ множество народа, ужаснулся и пустился было, 
по подколесински, наутекъ. Насилу его удержали и заста- 
вили читать. Онъ вышелъ на эстраду белый, какъ м*Ьлъ, 
извинился, что «оченьотвыкъи боленъ», помямлилъ что-то 
несколько мииутъ, сорвался со стула, пробормоталъ: 

— Шть, извините... решительно не могу... ничего 
не могу! 

И убЪжалъ, къ полному недоуменно публики. А и чи- 
тать-то долженъ былъ не новость какую нибудь трудную, 
но извлечете изъ старой знаменитой работы своей о 
Глинке. 

Бываютъ странныя, чуть не гешально одаренныя, на- 
туры, у которыхъ першдъ 81игт или Бгап^'а затягивается 
на всю жизнь. Къ нимъ принадлежалъ и Ларошъ. Глядя 
на него, я не'разъ думалъ, что — вотъ предо мною по- 
сл^дшй могиканъ того безпор я дочно-красиваго романтизма, 
что въ русскомъ искусстве достигъ высшихъ предель- 
ныхъ точекъ своего развит1я въ лолубожественныхъ фигу- 
рахъ Глинки и Брюлова. Глинку же такъ страстно любилъ 
Ларошъ и такъ много писалъ о немъ, стараясь связать ге- 
незисъ основного гешя нашей нащональной музыки съ 
классическими предашями западнаго искусства! Я до сихъ 
поръ не забылъ, хотя читалъ Богъ знаетъ какъ давно, 
блестящаго доказательства Ларошемъ, что хоръ головы въ 
«Руслане» развился изъ одной фразы Глюка въ «Альцесте», 
пройдя, какъ эволющонные фазисы, чрезъ Моцарта въ 
речитативахъ Командора изъ «Донъ Жуана» и чрезъ Ге- 
рольда во фразахъ Мраморной невесты изъ «Цампы». 
И Глинка, и Брюловъ были «классики романтизма» — фа- 
натичесме, стропе классики въ предашяхъ и науке своего 
искусства и, въ высшей степени, «богема» въ личной 
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жизни. Таковъ былъ и Ларошъ. Онъ весь свой в'Ькъ про- 
жилъ цыганомъ, и превратить въ благополучно ум-Ьрен- 
наго буржуа не могли бы его никак1е миллюны и никатя 
силы въ М1р-Ь. Онъ вечно нуждался въ заработки — и не 
работалъ. Вечно нуждался въ деньгахъ— и, получивъ 
крупный кушъ, вечеромъ оставался — съ мечтательнымъ 
выражешемъ въ умныхъ, веселыхъ глазахъ и безъ гро- 
шика въ кармане, потому что «аржаны» уплывали куда то... 
а куда, — онъ и самъ не ум'Ьлъ ни указать, ни сосчитать.. 
Натура гордая, аристократическая, царственно поэти- 
ческая, онъ капризно и свысока мЪнялъ свои специальности, 
занимаясь каждою, покуда она его забавляла, какъ гени- 
альная проба пера: а вотъ, молъ, я и это могу лучше, 
Ч'Ьмъ все, — и это, если захочу, и это, и это... Онъ, когда 
желалъ того, являлся блестящимъ музыкальнымъ педаго- 
гомъ и двигалъ впередъ учениковъ своихъ съ быстротою 
почти чудотворною. Но одному изъ лучтихъ, и въ настоя- 
щее время весьма известному композитору, написалъ 
посл^ трехмечячныхъ систематическихъ занятш: 

— Пощадите меня, — уроки мне такъ наскучили, что 
я боюсь, какъ бы намъ не подраться! 

А другого характеризовалъ мне въ 1900 году: 

— Чудный парень, аккуратный, усердный парень... 
но глупъ, какъ пробка, и бездаренъ, какъ червякъ на 
пробки! Изъ него выйдетъ отличный капельмейстеръ для 
плохой оперы, а, можетъ быть, и заслуженный профессора. . 

Никогда не могъ я говорить съ Ларошемъ безъ глу- 
бокаго сожал-Ьнш, зачймъ узналъ его такъ поздно. Въ мое 
время онъ производилъ впечатлите какой-то пролетавшей 
бури, после которой остались на небе разорванныя об- 
лака, и прекрасныя, и безобразныя въ то же время 

Я пригласплъ его работать въ «Россш»! Статьи его 
имели успехъ огромный, хотя часто надо было въ отчаяше 
придти: 

— Да, позвольте! Что же делаетъ Ларошъ? Началъ 
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писать о «Карменъ», а пишетъ о миссъ Безантъ и объ 
отношенш теософш къ женскому вопросу... 

Въ капризной хаотичности его послйднихъ писанш 
было что-то трогательное и увлекательное. Мысли струи- 
лись изъ него безпорядочныя и глубошя, какъ у короля 
Лира въ степную ночь подъ бурею. Я помню, какъ одну 
статью Лароша, — странную до того, что я, сколько она 
ни нравилась лично мнЬ, не решился поставить въ но- 
меръ за свой страхъ, и позвалъ В. М. Дорошевича 
на совать, а тотъ прочитавъ гранки, сказалъ мнЬ меткою 
цитатою изъ «Гамлета». 

— Знаете, дико, но надо печатать... Это, можетъ быть, 
безум1е, но — систематическое! 

Нельзя было читать Лароша равнодушно: отъ него 
душа горела и умъ расширялся. Можно было не только 
не соглашаться съ нимъ, можно было имъ возмущаться, 
но онъ будилъ мысль, заставлялъ ее шевелиться, двигаться 
впередъ и, ссорясь съ вами, училъ васъ больше, ч4мъ 
гЬ, кого вы согласны изучать въ подобострастномъ согла- 
С1и... Этотъ поклонникъ Моцарта, одаренный юморомъ 
Гейне, стоялъ въ русскомъ культурномъ обществе такъ 
одиноко, оригинально, своеобразно, пожалуй, несколько 
старомодно, такъ своенравно и внЬ счетовъ съ в1>ятями 
в'Ька, что мнопя, простыя, шаблону обреченныя души, 
искренно не любили и побаивались его. Они угадывали въ 
ЛаропгЬ, чутьемъ мещанки невинной Гретхенъ, ужъ слиш- 
комъ яркое и чуждое имъ, враждебное, начало: «У1е11е1сМ 
ет (хеше, ойег аисЬ ешеп ТеийЬ... Задатки гешя — всЬ 
были у этого человека. Если онъ истратилъ в'Ькъ свой ге- 
шемъ безъ портфеля и умеръ почти такъ же безплодно, 
какъ прототипъ всЬхъ русскихъ «гешевъ» и широкихъ на- 
туръ, Дмитр1й Николаевичъ Рудинъ, — онъ ли, полно, 
тому причиною? его ли въ томъ вина? 

Есть русская поговорка: 
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— Рябина ягода нужная, и не со всякимъ носомъ 
можно клевать ее! 

Было поколите, когда руссше носы не годились для 
клевашя нужной рябины, и пропадало этой полезной 
ягоды видимо-невидимо... Пропадали Мусоргсше, Нико- 
лаи Рубинштейны, Апухтины... Пропалъ и Ларошъ. 

Пропалъ — для себя, но, конечно, не для гЬхъ, кто 
его зналъ и понималъ. Смйю сказать лично о себ'Ь, что, 
при всей случайности, поверхности и краткой времен- 
ности нашихъ взаимоотношешй, оригинальный образъ 
Германа Августовича врйзался въ память мою неизгла- 
димо, и каждый разъ, когда мн'Ь нуженъ прим'Ьръ чело- 
века вдохновеннаго и . гешально-одареннаго, его еЬдая 
голова, тонк1й взглядъ, иронически улыбаюпцяся губы 
встаютъ въ воображенш моемъ въ одну изъ первыхъ 
очередей. 



Омшчесню листни 1904 года. 



Объ „овечьихъ добродЪтеляхъ". 

Пьяный босякъ ударилъ офицера по лицу. Офицеръ 
застрелился. Смерть его вызвала большое возбуждеше 
въ обществе. Вся печать усердно обсуждала вопросъ: 
хорошо ли поступилъ офицеръ? Напечатанное въ «Развед- 
чик*» мните генерала Драгомирова подбавило масла въ 
ея огонь. Какъ всегда, образнымъ и мйткимъ языкомъ 
своимъ генералъ бросилъ въ общество несколько эффект- 
ныхъ лаконическихъ афоризмовъ, подхваченныхъ на лету 
и усердно повторяемыхъ и обсуждаемыхъ. Въ генерале 
Драгомиров'Ь, какъ писателе, характерна черта прямоли- 
нейности и невозмутимо-яснаго постоянства въ отправ- 
ныхъ пунктахъ. Мыслитель строго-корпоративный, онъ 
чуждъ отвлеченности и не любитъ взглядовъ въ теорети- 
чески корень. Мысль его всегда — не только практиче- 
ская, но и предвзято спещальная. Какой бы житейски 
вопросъ она ни изслйдовала, результатомъ является пря- 
мо прикладное приспособлеше вывода къ текущей жизни, 
съ строго-военной точки зр*Ьтя. Когда генералъ Драго- 
мировъ развиваетъ .ту или другую полюбившуюся ему 
идею, прямая ц*ль его — показать, какъ можетъ восполь- 
зоваться этою идеей для деятельности умъ : награжденный 
болыпимъ житейскимъ опытомъ и тактомъ, — что назы- 
вается, здравомысленяый, — чрезвычайно острый, но за- 
стегнутый въ мундиръ со св-Ьтлыми пуговицами и обр4- 
таюпцй свое последнее решительное слово въ текст* и 
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толкованш военнаго устава. Въ соотв , Ьтств1й тому, и мо- 
раль журловскаго случая свелась у генерала Драгоми- 
рова къ архи-практическому фронтовому разр'Ьшетю: 
«офицеръ сталъ у насъ ужъ слишкомъ мирнымъ, а бо- 
сякъ развоевывается » , «офицеръ казнилъ себя за неиа- 
ходчивость», «погибъ искупительною жертвою, но за 
свою вину»; въ Радом'Ь въ однородномъ случай «офи- 
церъ, кг счастгю, не потерялся» и рубнулъ босяка и 
т. д. 

Словомъ, генералъ сказалъ все, что могъ сказать по 
предмету спора настоящей образцовый военный, какъ 
военный, — «вояка», — исходя изъ правилъ рыцарской 
чести своего сослов1я, — изъ «доблести военной», проти- 
вопоставленной имъ «добродйтелямъ овечьимъ». 

Я оставлю покуда въ стороне вопросъ о босяке- 
оскорбителе, который мнойе, — усерднее прочихъ г. Мень- 
шикову — раздуваютъ полемически въ вопросъ о босяче- 
стве. Явился-де на Руси такой народъ, отъ котораго не 
стало житья порядочнымъ людямъ: ходятъ по стогнамъ 
н'Ьцыя Гоги и Магоги, бьютъ ни за что, ни про что 
встрйчныхъ по физюномш, а безвинные встречные по- 
томъ — стреляйся! Яа фантастическую тему эту буржу- 
азный страхъ, у котораго глаза велики, — инстинктивный 
страхъ людей, чрезмерно сытыхъ, предъ отчаяшемъ чело- 
века, чрезмерно гол од наго, — разыгрывалъ вар1ацш, ко- 
торыя были бы смешны, если бы не были противны. Г. 
Меныпшсовъ прямо провозгласилъ Журлова вестникомъ 
и дЗштелемъ сощальной револющи и рекомендовалъ кон- 
суламъ распорядиться, въ соответствш съ этой аттеста- 
щей, и съ Журловымъ въ частности, и съ босяками въ 
совокупности, по всей строгости законовъ, какъ съ эле- 
ментомъ политически - неблагонадежными Въ сторону 
подобныхъ « извЗицешй » достаточно напомнить лишь, что, 
по авторитетному свидетельству следователя по делу о 
самоубийстве Кублицкаго-Шоттуха, босячество тутъ было 
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ровно не при чемъ. Охотникамъ до тепденц'юзныхъ обоб- 
щенш не следовало бы забывать, что всего два года 
тому назадъ надъ Петербургомъ съ такимъ же шумомъ 
и грохотомъ прокатилась пресловутая клыковская истор1я: 
офицеръ Клыковъ застрелилъ въ зоологическомъ саду 
надворнаго советника Малиновскаго, который спьяну 
оскорбилъ его дерзкими словами. Надворный сов'Ьтникъ, 
кутивппй въ увеселительномъ заведенш, конечно, былъ 
не босякъ, что не помешало ему нагло привязаться 
къ незнакомому офицеру и получить въ ответь выстрйлъ 
въ упоръ. Следовательно, не въ столкновенш рыцарской 
чести съ босячествомъ суть исторш Кублицкаго-Шоттуха 
и не о зловредномъ босячестве, по поводу ея, надо де- 
кламировать: босякъ въ ней совершенная случайность. 
Если обобщать въ правило наглость босяка Журлова, то 
почему не обобщить въ правило и наглости надворпаго 
советника Малиновскаго? Если теперь иные вопятъ, 
будто босяки алчутъ крови и упижешя военнаго сосло- 
В1я, то почему не вопить того же и о надворныхъ со- 
ветникахъ? Оно, если- хотите, вышло бы даже нисколько 
правдоподобнее. Такъ какъ, по общественному положе- 
нно, у офицера гораздо больше шансовъ столкнуться съ 
пьянымъ надворнымъ совЬтникомъ, чемъ съ пьянымъ 
босякомъ. Впрочемъ, «Московсия Ведомости» тогда что- 
то именно въ этомъ роде и вопили, ужасно оскорбляясь 
на всехъ, кто въ столкновенш Клыкова и Малиновскаго 
виделъ просто грубый и пьяный скандалъ, случайно — 
по безнравственнымъ и безумнымъ традищямъ «военной 
чести* — окрашенный кровью (см. объ этомъ инциденте 
2-е издаше книги моей с Житейская накипь», статью 
«Напрасныя смерти»). 

Клыковъ застрелилъ Малиновскаго. Кублицкш-Шот- 
тухъ, оскорбленный Журловымъ, застрелилъ себя. Кто по- 
ступилъ лучше? Нетъ ни малейшаго сомнешя, что съ точки 
зрйтя генерала Драгомирова, одобрившаго радомскаго 

Соч. А. Амфитеатрова. 14 
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мстителя за военную честь, и т*хъ, кто, отвечая генералу, 
паче всего старались снять съ покойнаго Кублицкаго- 
Пюттуха «позорящее» обвинение въ «ненаходчивости», — 
п*тъ сомн*шя, что съ такой точки зр*шя находчивый 
Клыковъ — молодчинище и долженъ быть предпочтенъ не- 
находчивому Кублицкому-Шоттуху. Съ посл*днимъ, какъ 
съ «виновнымъ, но заслуживающимъ снисхождешя» (за 
то, что «казнилъ» себя), та же точка зр*шя раздела- 
лась короткимъ и съ высока прощашемъ: «пухомъ земля 
надъ нимъ!» И настолько эта точка зр*шя уверена въ 
правд* своего суда, что великодушную пощаду Журлова 
Кублицкимъ-Шоттухомъ она разсматриваетъ, какъ посту- 
покъ психопатически... То, что одинъ челов*къ не 
убилъ другого, оказывается симптомомъ безум1я! А, т*мъ 
же самымъ временемъ, н*кш морской лейтенантъ, судив- 
шшся въ Петербург* за покушеше въ подписи на жизнь 
оскорбившей его (какъ ему казалось) проститутки, ста- 
рался доказать обвинешю, что пропоролъ этой дам* 
грудь кортикомъ въ аффект*, по психопатическому пред- 
расположетю. Одинъ — психопатъ, потому что не убилъ 
оскорбителя, другой — психопатъ, потому что пырнулъ 
оскорбительницу... Кто же не психопатъ?!. 

Я долженъ сознаться откровенно, что я — не въ вос- 
торг* ни отъ находчиваго «геройства» Клыкова, ни отъ 
ненаходчиваго «мученичества» Кублицкаго-Шоттуха. Но 
посл*дняго мн* очень жаль, потому что молодой чело- 
в*къ этотъ умеръ слишкомъ напрасно и, до отвращешя^ 
противъ своей воли. Мы не им*емъ никакого основашя 
подозр*вать въ неточности слова г. Дворжицкаго, сл*- 
дователя по д*лу о самоубшств*, а изъ оглашенш этихъ 
и еще бол*е изъ прозрачныхъ намековъ въ фельетон* 
г. Меньшикова, написаннаго на основаши и отчасти въ 
опровержеше мн*нш г. Дворжицкаго, выясняется одно: 
въ Петербург* совершилось ужасное и кровавое д*ло, 
именуемое корпоративною казнью (слово это генералъ 
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Драгомировъ и употребили уже въ «Разв*дчик*»: 
«казнилъ себя за ненаходчивость») и, какъ въ огром- 
номъ болыпинств* корпоративныхъ казней, «преступникъ» 
обязанъ былъ исполнить ее надъ собою собственною 
своею рукою. Казнь эта висЬла въ воздух* пять сутокъ,. 
— быть можетъ, Кублицкш-Шоттухъ не сразу-то совм*- 
стилъ въ ум* своемъ, какъ это вдругъ сталъ онъ столь 
безъ вины виноватъ, что даже повиненъ смертной казни... 
Въ в*к* и обществ*, сомневающихся ц*лою огромною 
литературою, им*етъ ли нравственное право умерщвлять 
преступныхъ членовъ своихъ даже государство, корпо- 
ративная смертная казнь — явлеше безусловно отврати- 
тельное... И за что была произведена она? За то, что 
челов*къ не убилъ другого!— За то, что не усп*лъ убить, 
какъ «извиняютъ» его одни, — за то, что оруж1е его не 
было въ порядк*, нужномъ для убшства въ мирное вре- 
мя, — какъ «извиняютъ» друйе. 

Церковь и народъ называют ь армш — «христолюбивое 
воинство». Оставимъ въ сторон* т* учешя, которыя нахо- 
дятъ звашя хриеианина и воина несовм*стными вовсе, 
хотя я лично держусь того же мн*шя. Будемъ стоять на 
исходной точк* господствующаго воззр*н1я, выраженнаго 
в ъ лаконическомъ опред*леши «христолюбиваго воинства». 
Изъ него, съ неопровержимою ясностью, сл*дуетъ, что 
хрисшшинъ можетъ быть воиномъ постольку, поскольку 
того требуетъ любовь къ Христу, то есть къ Его д*лу и 
обществу. Любить Христа значить, прежде всего, знать 
Его учете, загЬмъ посильно исполнять. Нечего и говорить, 
что «рыцарская честь», требующая отъ воина уб1йствъ и 
самоубшствъ за личное оскорблете, — совершенно не хри- 
ст1анская сила. «Аще кто ударитъ въ десную твою ланиту, 
обрати ему другую», — звучитъ евангельскш идеалъ. «Аще 
кто ударитъ въ десную твою ланиту, убей его на м*ст*», 
— повел*ваетъ «рыцарская честь». Сблизить эти два кон- 
траста невозможно никакими софизмами и компромиссами. 



— 212 — 

Воинство — «христолюбивое», а рыцарская честь, навязан- 
ная ему дурнымъ обычаемъ, оспариваетъ Христа и ставить 
свой властный законъ на место Его закона. 

Говорю это въ напоминаше, а не въ судъ и осуждеше 
людямъ «рыцарской чести». Общество наше, ложно име- 
нующее себя христнскимъ, отгородилось отъ Евангель- 
ской морали такимъ длиннымъ частоколомъ житейскихъ 
компромиссовъ, что компромиссъ «рыцарской чести», — 
только капля въ ихъ море. Если онъ заставляетъ говорить 
о себе чаще и громче, чймъ друпе, то лишь потому, что вы- 
стр'Ьлъ, трупъ и мозги въ потолокъ, — слишкомъ красноре- 
чивые, потрясающее свидетели нагляднаго разлада нашего 
съ любвеобильнымъ завЗшшъ, который Ренанъ нежно назы- 
валъ «генисаретскою идюшей». Но даже и номинальному 
хрисианину надо выбирать одно изъ двухъ: или христолюб1е, 
или неограниченное себялюбге — до предписанш обязатель- 
наго убйства, либо самоубийства въ случаяхъ оскорблешя. 
Нельзя «христолюбиво» убить оскорбителя. Нельзя «хри- 
столюбиво» приказать человеку умереть за то, что опъ не 
убилъ другого. Нельзя «христолюбиво» убить себя отъ 
раскаян1я, что не убилъ другого. 

Итакъ, рыцарская честь — сила и поняйя не хриспап- 
СК1Я. Но они и не язычесшя: по крайней мере, родились 
не въ томъ умномъ и созерцательномъ языческомъ М1рЪ, 
который положилъ основы нашей цивилизащи и оставилъ 
намъ въ насл г Ьд]е философш и мораль Сократа, Платона, 
Сенеки, Плотина. «Ни греки, ни римляне, ни высокообра- 
зованные аз1атск1е народы древнихъ временъ не имели ни- 
какого поняйя объ этой чести и ея принципахъ», — гово- 
рить Шопенгауэръ, гешальный, злобно насмешливый из- 
сл^дователь вопроса о роковомъ предразсудке, съ которымъ 
мы теперь считаемся. Честь гражданина въ античныхъ об- 
щипахъ и государствахъ была активная, такъ сказать, слу- 
жилая: она основывалась на томъ, что челов^къ самъ де- 
лалъ въ семье, обществе и государстве. Честь рыцарская, 



— 213 — 

наоборотъ, пассивна: она основывается на томъ, что съ че- 
лов'Ькомъ дЪлаютъ друпе люди, что онъ претерп'Ьваетъ отъ 
соседа. Честь грека и римлянина росла въ зависимости отъ 
его деятельной воли, изъ субъективной инищативы; честь 
рыцарская растетъ и гибнетъ въ исключительной и рабской 
зависимости отъ воли и инищативы другихъ. После Шо- 
пенгауэра трудно найти въ вопрос* о рыцарской чести не- 
освещенный уголокъ: на все ея сомн^шя онъ отв4тилъ съ 
прямолинейностью и здравомыслгемъ, которыя такъ хара- 
ктерны для всей его практической философш — философш 
съ девизомъ: «кто ясно мыслить — ясно выражается». 
Среди множества доказательствъ и прймеровъ, рисующихъ 
превосходство въ воззрешяхъ на честь античной морали 
падъ нашею, Шопенгауэръ напоминаетъ, между прочимъ, 
известное «бей, но выслушай» вемистокла, когда спарта- 
цецъ Эврибгадъ замахнулся на него палкою. Разсказавъ 
эпизодъ, великш философъ иронически замечаетъ: — «Ка- 
кое, однако, негодоваше долженъ почувствовать при этомъ 
читатель изъ «людей чести», не найдя далее извесйя, что 
корпусъ аеинскихъ офицеровъ тотчасъ же заявилъ, что онъ 
не хочетъ дальше продолжать службу подъ командою такого 
вемистокла». Я вспомнилъ этотъ случай, какъ контрастъ, 
перечитывая недавно сцену въ «Людяхъ сороковыхъ го- 
довъ» Писемскаго, где губернское дворянство, не зная, 
какъ отделаться отъ негодяя-губериатора, задумываетъ на- 
градить его публичною пощечиною, поел* чего-де оста- 
ваться на службе ему будетъ нельзя, какъ человеку, ли- 
шенному чести. Человйкъ совершилъ все безчестные по- 
ступки, — а честь его все-таки остается при немъ; чело- 
веку влетела случайная оплеуха, и чести его какъ не бы- 
вало! бемистоклу Эвриб1адовъ «жестъ съ палкою» былъ — 
какъ съ гуся вода, но Мольтке и Скобелева могъ бы обез- 
честить и выгнать въ отставку любой пьяный и наглый 
фендрикъ. 

Суровость Шопенгауэра къ «людямъчести», которыхъ 
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онъ безъ церемоши противоставилъ «честпымъ людямъ», 
доходила до такой высоты, что онъ объявлялъ дуэль, какъ 
самосудъ, "политическимъ преступлешемъ, бунтомъ противъ 
гражданскаго союза: попыткою создать государство въ го- 
сударстве. Искоренять дуэль онъ советовалъ стыдомъ: пу- 
бличнымъ телеснымъ наказатемъ и дуэлянтовъ, и секун- 
дантовъ. Ожидаемые протесты предупреждалъ съ холод- 
нымъ безстрасйемъ: «Можетъ быть, кто нибудь рыцарски 
мыслящдй возразить мн г Ь на это, что по исполненш такого 
наказания иной «челов^къ чести» будетъ въ состоянш за- 
стрелиться. Я отвечу на это: пусть лучше такой дурень 
застрелить себя, ч^мъ другого», 

Чуждый христнству, чуждый греко -латинской куль- 
туре, чуждый разуму и гуманности, принципъ рыцарской 
чести — «за пощечину кинжалъ» — представляетъ собою 
германсюй привносъ въ европейсюй укладъ: латинская 
раса заразилась имъ сравнительно поздно, да и до сихъ 
поръ тепйейа чрезъ уб1йство — естественный страстный актъ 
ненависти и въ Италш и Южной Францш, — популярнее 
поединка, искусственная и условпаго акта « возстановлешя 
чести». Нравы, которыми мы любуемся въ Сауа11епа Визй- 
сапа, свойственны Сицилии, гдЬ долго владычествовали нор- 
маны, и въ Испаши, где они унаследованы отъ готовъ. Въ 
славянстве дуэльный обычай до сихъ поръ, слава Богу, — 
чужакъ, пришлый и не почтенный гость. Даже у поляковъ, 
воспитанниковъ западной культуры, онъ — далеко пе по- 
ощряемая случайность. Старинное шляхетское заб1ячество 
Скшетускихъ и Володыевскихъ вышло изъ моды и забы- 
лось вместе съ кунтушами и карабелямп. Ни у болгаръ, 
ни у сербовъ кодексъ рыцарской чести не привился вовсе. 
Когда, года три тому назадъ, состоялась одна болгарская 
дуэль, газеты княжества съ поразитольнымъ едиподуппемъ 
возстали противъ вызвавшаго, хотя онъ былъ очень оскор- 
бленъ. Вся страна завопила: не надо намъ этой ино- 
странщины! Не искати правды намъ у немцевъ! 
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Стамбуловъ Савову, въ ответь на вызовъ, сказалъ: 

— Если тебе надоела жизнь, пусти себе пулю въ 
лобъ самъ, а зач г Ьмъ же мне себя безпокоить?.. 

Болгарскш диктаторъ безсознательно повторилъ тутъ 
слова Мар1я, который, въ подобномъ случае, отвечалъ 
одному кимврскому вождю почти дословно то самое. У 
насъ дуэль, вопреки даже искусственной ея прививке 
закономъ 1894 года, встрЪчаетъ повсеместную, твердую, 
убежденную, деятельную антипатш. Достаточно напомнить 
неудовольств1е, съ какимъ Петербургъ следилъ за развяз- 
кою роковой дуэли Максимова — Витгенштейна *). Ни 
удильная, ни московская Русь, ни Новгородъ, ни каза- 
чество не знали в дуэли. «Поле» и «Божш судъ» — не 
дуэли, но грубые юридичесме обряды первобытнаго права, 
перенятые у варяговъ. Умная бабушка Русь, въ сужде- 
Н1и о поединкахъ, всегда держалась взглядовъ незабвен- 
ной Василисы Егоровны изъ «Капитанской дочки»: 

— Ахъ, мои батюшки! На что это похоже? Какъ? 
что? Петръ Андреичъ! Алексей Иванычъ! подавайте сюда 
ваши шпаги, — подавайте, подавайте! Палашка! отнеси эти 
шпаги въ чуланъ. Петръ Андреичъ! этого я отъ тебя не ожи- 
дала, какъ теб г Ь не совестно! Добро Алексей Иванычъ: опъ 
за душегубство и изъ гвардш выписанъ, онъ и въ Господа 
Бога не вЗфуетъ: а ты что? туда же лезешь? 

Увы! добрая старуха Василиса Егоровна разсуждала 
въ этомъ случаЬ и лучше, и более по-русски, чемъ самъ 
великш творецъ ея, положепный въ могилу пулею фран- 
цузскаго бреттера. Безсердечныхъ бреттеровъ-хвастуновъ 
западнаго типа въ русскомъ обществе нетъ, а подражатели 
ихъ, играющие роли роковыхъ убшцъ изъ чести, вроде по- 
ручика Соленаго въ «Трехъ Сестрахъ» или стариынаго 
тургеневскаго АвдЬя Лучкова, ведутъ невеселую одинокую 



*^ См. объ»этой дуэли ту же статью мою „Напрасныя смерти" 



въ книгъ „Житейская накинь". 
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жизнь нравственныхъ парш. Руссмй дуэлистъ — нечаян- 
ный, противовольный, раскаянный: Пьеръ Безуховъ, База- 
рову Вязовпинъ... Байроническ1е опыты поэтизировать 
пистолетныхъ заб1якъ не удавались даже самымъ блестя - 
щимъ талантамъ русской литературы: Сильвю — мелодра- 
матическая фигура, дуэль Печорина и Грушицкаго — злая 
сатира, Долоховъ — актеръ, типъ отрицательный и житей- 
ски-подражательный: не столько лицо, сколько маска. 

Въ изящной русской литературе есть замечательный 
разсказъ, анализирующш какъ разъ журловсшй случай, 
предсказанный съ почти буквальною дословностью. Это — 
«Фигура», повесть покойнаго Лескова, объ офицере, по- 
лучившемъ случайные побои отъ мертвецки пьянаго мо- 
лодого казака. Разсказъ этотъ следовало бы распростра- 
нять между фанатиками «рыцарской чести*, предписываю- 
щей убшства и самоуб1йства, какъ между алкоголиками 
распространяют «Перваго Винокура», а въ тюрьмахъ 
«Доктора 9. Гааза». Думаю, что, если бы несчастный Ку- 
блицюй-Шоттухъ, умертвивппй себя поел* пощечины, 
полученной отъ безумнаго босяка, — оскорбительной, 
по справедливому выраженш г. Дворжицкаго, пе более 
укуса б4шепой собаки, и которую самъ Кублищай Шот- 
тухъ въ первыя минуты оскорблешемъ не почелъ, — если 
бы онъ былъ зпакомъ съ этимъ прекраснымъ и глубокомыс- 
леняымъ произведешемъ, — «Фигура», быть можетъ, помогъ 
бы пайти ему выходъ изъ тяжкой борьбы съ давлешемъ 
предразеудка и безъ пули въ лобъ. Потому что герой Ле- 
скова (написанный портретно, съ живого лица) прошелъ 
все мытарства корпоративпыхъ последствгй и осложнешй 
дела, на которыя намекаетъ г. Дворжищай, и не застре- 
лился, какъ Кублицюй-Шоттухъ, на пятый день, но, выйдя 
въ отставку, устроилъ себе очень хорошую, честную, разум- 
ную, полезную, трудовую жизнь. Ему тоже пришлось- 
таки крепко и трудно постоять за свое право ^на человЪко- 
люб1е. Первымъдвилсешемъ оскорбленнаго Фигуры было — 
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«найтись» (какъ назвалъ бы это генералъ Драгомировъ) и 
зарубить казака. Но д*Ъло было въ самую Христову ночь: 
Фигура вспомнилъ, что онъ — христнинъ и пощадилъ 
своего оскорбителя — запретплъ касаться его и солдатамъ, 
которые хогЬли было его разорвать .. Простилъ казака 
«христолюбивый» воинъ, а тутъ и потянула его на цу- 
гундеръ «рыцарская честь», въ лиц'Ь полковника и това- 
рищей и, наконецъ, самого богомольнаго фельдмаршала 
Дмитр1я Ерофеича Остенъ-Сакена: какъ смЪлъ простить?! 
И страшно многозначительны были простые и естественные 
отвиты христолюбиваго воина на властные, самоуверенные, 
звучапце свысока, наскоки «рыцарской чести»: 

— Подавайте въ отставку, — приказываетъ Фигуре пол- 
ковникъ: — мнЬ васъ жалко, но пеняйте на себя и на того, 
кто вамъ внуши лъ таги я правила. 

— Пенять я пи на кого не буду, — отв4чаетъ Фи- 
гура: — а особенно на того, кто мнЪвнушилъ так!я правила, 
потому что я взялъ себ4 эти правила изъ хришанскаго 
учешя. 

Полковнику отвить ужасно не понравился: 

— Что вы мнй съ хриспанствомъ? Я съ васъ службу 
спрашиваю. 

Остенъ-Сакопъ, — релппозпый и богомольный, — его 
даже самъ знаменитый Филаретъ московски прочилъ въ 
оберъ прокуроры СвягЬйшаго Синода на м г Ьсто графа Про- 
тасова! — потребовала однако, отъ Фигуры: 

— По крайней мйрй — покайтесь. 

Раскайся въ томъ, что поступилъ хриепански, а не 
зверски — пе убилъ, а простилъ оскорбившаго врага! Фи- 
гура отказался. 

— Вы бы и второй разъ, пожалуй, простили? 

— Во второй-то разъ оно легче. 

— Вонъ какъ!.. Воиъ какъ у пасъ!.. Солдатъ его по 
одной щекЬ ударилъ, а онъ еще и другую готовъ подста- 
вить! 
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Фигура подумалъ: «Цыцъ!не смЪй этимъ шутить! »- 
и «молча посмотр'Ьлъ на него съ таковымъ выражетемъ», 
Остенъ-Сакенъ смутился. 

Но смутился фельдмаршала потому, что въ «рыцар- 
стве чести» онъ, все-таки, былъ человекомъ исключитель- 
пымъ, такъ какъ читалъ Писаше и вспомнилъ, чьими сло- 
вами онъ легкомысленно сыгралъ, кемъ и какъ они были 
сказаны. Впомнилъ, что «овечьи добродетели», надъ кото- 
рыми сейчасъ подтруниваютъ иные авторитетные военные 
голоса, имйють въ свою защиту всю книгу учетя Хри- 
стова, — вспомнилъ и прикусилъ языкъ. А другой рыца'рь 
чести, вроде вышеупомянутаго полковника, «почерпав- 
шаго христ1анск1я правила изъ военнаго артикула», пи- 
чуть не смутился бы, но съ убЪждешемъ нравственнаго 
долга новторилъ бы Фигуре: 

— Что вы мне съ христ1анствомъ? я съ васъ службу 
спрашиваю. 

Такъ точно ведь и истинно рыцарски и справедливо 
прославленный своею фронтовою гуманностью, 4 генералъ 
Драгомировъ, въ сущности, отвечаетъ теперь по журлов- 
скому делу, когда скорбитъ о неиаходчивости Кублицкаго- 
Шоттуха и о томъ, что у офицеровъ недостаточно остро 
оттачиваются шашки на случай столкновения съ непр1яте- 
лемъ въ мирное время; когда онъ снисходите л ьпо объя- 
вляетъ, что винаКублицкаго-Пюттуха, за которую тотъ каз- 
нилъ себя, есть не столько его вина, сколько чужая: юношу, 
такъ сказать, среда заела, — офицеры отъ долгаго мира 
распустились настолько, что разучились рубить людей, 
и мысль рубить поздно приходитъ имъ въ голову. Брутъ, 
конечно, — 'честный человекъ, а М. И. Драгомировъ, ко- 
нечно, — человеколюбивейшш генералъ, но правила чело- 
веколюб1'я онъ почерпаетъ, все-таки, не глубже, какъ изъ 
военнаго артикула. 

Остенъ-Сакенъ стыдить Фигуру отсутствтемъ «благо- 
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родной гордости, которая возвышаетъ человека». Спокой- 
ный отвЬтъ Фигуры: 

— Я ни про какую благородную гордость ничего въ 
Евангелш не встр'Ьчалъ, а читалъ про одну только гордость 
сатаны, которая противна Богу. 

Другой авторъ-философъ, уже совсЬмъ великш писа- 
тель русской земли, и, какъ называлъ его Вл. С. Соло- 
вьеву «почти пророкъ», — в. М. Достоевскш, описалъ намъ 
подобное же поразительное и мгновенное превращеше 
офицера и «рыцаря чести» въ христ1ански мыслящаго 
человека, въ схристолюбиваго, воина» на барьере поединка: 
внезапно озаренный свйтомъ человечности, какъ новый 
Савлъ предъ Дамаскомъ, дуэлистъ, выдержавъ выстр-Ьдъ 
противника, крикнулъ: 

— Слава Богу! Не убили человека! 
Бросилъ заряженный пистолетъ и извинился. 

— Да что вы? Какъ же это? Нельзя! — протестуютъ 
секунданты. Далее противпикъ возстаетъ: 

— Какъ же вы вчера-то? 

— Вчера я былъ глупъ, а сегодня поумн$лъ. 

Этотъ офицеръ сделался впосл'Ьдствш старцемъ Зо- 
симою. 

— Вчера я былъ глупъ, а сегодня поумн'Ълъ, — гЬмъ 
и заключилъ свои счеты съ претенз1ями рыцарской чести 
христ1анск1й неофитъ, исходя изъ откровешя евангель- 
скаго. Теперь послу шаемъ опять суроваго, насм^шливаго, 
мен4е всего хришанскаго Шопенгауэра, разбившаго тотъ 
же предразеудокъ съ точки зрЪшя античнаго здравомысл1я. 
Онъ привелъ м1гЬн1я Мар1я, Платона, Сократа, Цицерона, 
Демосоена, Музошя Руфа, Кратеса, Дюгена, Сенеки... И 
вдругъ— крутой, столь свойственный его стилю, поворотъ 
и убШственный выстрйлъ: 

— Да, — воскликнете вы: — то были мудрецы! 

— А вы разв4 глупцы? — Согласепъ! 

Два полюса философскаго м1ро.воззр'Ыя — ДостоевскШ 
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въ старцй ЗосилгЬ и Шопенгауэръ — сошлись въ отвраще- 
Н1и къ институту и ритуалу рыцарской чести даже до оди- 
наковой резкости выражетй. Носитель русско-византШ- 
скаго православ1Я и германскш новый язычникъ равно 
казнили ея произволъ силою уб*Ьжденнаго, обоюдоостраго 
апализа. Порабощаются ею слабость и недомысл1е. Кр4п- 
ый разумъ и просвещенная воля ее презрительно отме- 
таютъ. Всюду одинаково: и въ кельй монаха Зосимы, и 
въ кабинете франкфуртскаго мудреца... 



О хулиганахъ. 

«Во что веришь, то и есть», — говорить Максимъ 
Горыий устами Луки въ «На дни». Афоризмъ хорошей 
не только для отвлеченныхъ идей, но и для многихъ об- 
щественяыхъ явлешй. Имеется и въ числи посл'Ьднихъ 
особая категор1я, существован1е которой длится лишь до 
гЬхъ поръ, покуда вы въ него верите: а какъ перестали 
верить, — глядь, и стерлась категор1я; никакого обще- 
ственна™ явлентя н'Ьтъ и не было. Былъ общественный 
миоъ, въ который веЬ верили, и который растаялъ весь 
безъ сл'Ьда, какъ скоро его проверили. 

Сколько ни читаю и ни слышу я о пресловутыхъ 
хулиганахъ, нреступныхъ подросткахъ и малолйткахъ, 
якобы корпоративно негодяйствующихъ на улицахъ рус- 
скихъ большихъ городовъ, история ихъ представляется мн-Ь 
подобною исторш мидянъ: она темпа и баснословна, А 
профессшнальное хулиганство, какъ корпоративная идея, 
такъ сказать, рисуется именно тЬмъ общественнымъ б4д- 
сшемъ, въ которое если в-Ьрить — оно есть, а если въ него 
не верить, то его и н'Ьту. Печать по этому вопросу край- 
не сомнительна. До сихъ поръ не рЪшенъ даже вопросъ, 
миоичны или действительны прославленныя хулиганшя 
организащи. Я читалъ во «Всем1рномъ Вестники» инте- 
ресную статью, доказывающую, что организацш су- 
ществуютъ, и, будто бы, въ одномъ уже Петербурге, число 
хулиганствующей молодежи достигаетъ 6,000 мальчишекъ. 
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разд'Ьленныхъ на полки: «Гайды», «Рощи», «Линейцевъ», 
«Петергофцевъ» и имъ. подобныхъ «развратныхъ моло- 
дыхъ людей, впослЪдствЫ разбойниковъ», — какъ опред-Ь- 
лялъ товарищей Еарла Моора Михаилъ Достоевсюй, рус- 
ски переводчикъ Шиллера. Я не см-Ью отрицать этихъ 
св'Ьд'Ьтй, потому что я давно не былъ въ Петербурге, да 
и ни въ какомъ крупномъ русскомъ центре. Очень можетъ 
быть, что теперь народились и «Гайды», и «Рощи», и 
«Линейцы». Но за то см-Ью уверить почтеннейшую публи- 
ку, что разбойничШ миеъ о «Гайде» и «Роще» ходилъ по 
городу и усиленно повторялся страхомъ, у котораго глаза 
велики, еще въ то время, когда фактически никакихъ 
«Гайдъ» и «Рощъ» не было и въ поминЬ, что и выяснили 
въ свое время, вызванныя общественнымъ перепугомъ, 
дознашя (какъ полицейское, такъ и репортерское). Я 
тогда редактировалъ большую петербургскую газету, распо- 
лагавшую хорошими средствами, и очень интересовался 
нарождавшимся столичнымъ вопросомъ о тайныхъ органи- 
защяхъ хулиганства. Но, несмотря на крупныя предложе- 
Н1Я и траты, опредйленныхъ свйд^шй никакихъ не могъ 
получить, а то, что выдавалось за таковыя, пахло выдум- 
кою и тою ненужною, романтическою таинственностью, 
которая, въ разсказе о сомнительномъ факте,— лучшая 
показательница его иебьгпя. Ужасы были какхе-то расплыв- 
чатые, место и время дЬйств!я установлялись плохо, лич- 
ности — еще хуже. Страшной легенды — сколько хочешь, а 
истор1я оставалась мидянскою: была темна и баснословна. 
Самъ я жилъ тогда на Петербургской сторонЬ, въ двухъ 
шагахъ отъ Большого проспекта и Петровскаго парка, 
следовательно, какъ разъ въ предполагаемомъ район* дея- 
тельности грозныхъ «Рощи» и «Гайды». Возвращаться 
домой приходилось каждый день поздно — изъ редакцш, 
изъ театровъ, въ полночь и за полночь, «когда все доброе 
ложится и все недоброе встаетъ». И — хоть бы разокъ по- 
слалъ мне Богъ на встречу удалыхъ добрыхъ молодцевъ 
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«Рощи» и «Гайды». Они были для меня — врод г Ь духовъ 
на спиритическомъ сеансЬ: какъ известно, в-Ьрующимъ 
духи очень скоро начинаютъ и стучать, и столомъ вертеть, 
и карандашомъ писать, и на гармонике играть; но если въ 
компанш сеанса замешался скептикъ, готовый безцеремон- 
но ухвагить мед1ума за стучащую ногу или пишущую 
руку, то духи считаютъ болЪе благоразумнымъ съ такимъ 
дурнымъ обществомъ не заигрывать. ВсЬ эти наблгодетя, 
неудачи и проверки привели меня къ заключению, что ни- 
какихъ «Рощи» и «Гайды» на Петербургской стороне въ 
мое время пе было, и нелЪпыя • общества эти родились, 
розничной продажи ради, въ воображенш репортажа улич- 
ныхъ газеть. ПослЪдшя очень успешно торговали «Ро- 
щею» и «Гайдою», когда выдыхались странникъ Антоши, 
блаженъ мужъ Иванушка и гадалка Мастридгя, а все, что 
он г Ь повествовали о страшныхъ хулиганскихъ корпора- 
ц1яхъ, необычайно напоминало содержагие романовъ по- 
койныхъ Животова и Щхановича: превращались въ дей- 
ствительность страницы «Пирата Власа» и «Макарки-Ду- 
шегуба». Повторяю: я не отрицаю, что народились впо- 
слЪдствш каюя нибудь «Роща» и «Гайда», но лишь не 
вЬрю, что онЬ существовали раньше распространившейся 
о нихъ легенды. Эпосъ «Гайды» и «Рощи» предшество- 
валъ ея исторш. Б1сМип& шло хронологически впереди 
^УаЪгЪей. Полищя, въ оффищальномъ заявлены градона- 
чальника, держалась тогда, помнится, того же мн-Ьтя, что 
«Гайда» и «Роща» — миеъ мелкой печати, газетныя утки. 
Большая печать писала по вопросу этому очень осторожно 
и обходила его ни въ да, ни въ н^тъ. Кстати, для истори- 
ковъ русскаго языка: словомъ «хулиганъ» первый обога- 
тилъ его, если не ошибаюсь, петербургскш хроникеръ 
А. П. Юрьевъ. 

Однако, нельзя спорить, даже и отрицая преступныя 
хулигансшя корпоращи, что въ конце девяностых^ годовъ 
Петербургъ въ нЪкоторыхъ уголкахъ своихъ сделался го- 
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родомъ не безопаснымъ по вечерамъ, потому что по ули- 
цамъ его, действительно, стали шататься невесть откуда 
появивппеся пьяные подростки, производя всевозможный 
безобраз1я. Прежде этого не было — по крайней мере, такъ 
часто и въ такихъ р4зкихъ разм^рахъ. Внезапный числен- 
ный и качественный ростъ уличныхъ скандаловъ, произво- 
димыхъ подростками, конечно, и подалъ смущенной обы- 
вательской и услужливой репортерской фантазш поводъ 
вообразить и сочинить цЬлыя скандаляпця корпорации, 
пьяныя шайки въ заговоре противъ общественнаго спокой- 
ств]я и тишины. Между т г Ьмъ, дело объяснялось гораздо 
проще, безъ всякаго фра-д1авольства: въ городе была вве- 
дена, привилась и развилась винная монопол1я. Однимъ 
изъ основныхъ мйропр^ятш ея было уничтожеше распи- 
вочнаго пьянства: винная лавка торгуетъ только на вы- 
носъ, а выпить купленную двадцатку пьяница ухитряйся, 
где можешь. М'Ьропр1Ят1е это выгнало ва улицу пьянство, 
которое прежде ютилось по кабакамъ и злачнымъ м4стамъ, 
имъ подобнымъ. Панели городскихъ окраинъ усеялись ски- 
тающимися въ полпьяна алкоголиками. Прежде они пили 
и безобразничали въ четырехъ сгЬпахъ питейнаго дома, и 
теперь пьютъ и безобразничаютъ, разгуливая по улицамъ. 
Явились «бродячее кабаки» и тому подобныя прелести, а 
на ряду съ ними и скандалы хулиганства. Почему скандалы 
производились и производятся преимущественно подрост- 
ками и молол^тками? Потому что подростокъ легче под- 
дается алкоголю, и отравление спиртомъ въ молодомъ орга- 
низме сказывается почти всегда болыпимъ буйствомъ, 
заносчивостью, наглостью, жестокостью, гневливостью, 
вспыльчивостью. Пьяный мальчикъ — очень опасное суще- 
ство. Напоить мальчика до пьяна — проступокъ не только 
противъ его здоровья, ной противъ благополуч!я обществен- 
наго. Изъ пьяныхъ взрослыхъ задоръ человеконенавистниче- 
ской удали родится, можетъ быть, въ одномъ на десять; 
пьяные подростки почти все отвратительно задорны. Мо- 
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нопол1я наводнила улицы полупьяными мальчиками, на- 
ливающимися водкою на ходу: вотъ секреть и корень вне- 
запно вспыхнувшаго хулиганства. Достаточно вспомнить 
для аналопи таблицу доктора Н. И. Григорьева («Алкоги- 
лизмъ и престу плетя въ г. С.-Петербурге»), составлен- 
ную накануне введеш'я монополш и показывающую, что 
изъ числа 15,000 лечившихся алкоголиковъ Петербурга 
почти 2.000 были моложе 26 л4тъ, и около 500 моложе 
20 л4тъ. Судите же по этимъ отношешямъ объ алкоголи- 
кахъ не лечившихся! Если иметь терп4н!е проследить 
исторш распространетя хулиганства въ большихъ горо- 
дахъ (Одесса, Ростовъ, Шевъ, Нижтй, Ярославль), то 
причинная связь между мононолгей на выносъ и хулиган- 
ствомъ устанавливается легко. Хулиганская мнимыя кор- 
поращи, все, хронологически лишь на несколько мйсяцевъ 
моложе введетя монополш. Талантливый беллетристъ пу- 
блицистическаго типа, г. С. Юшкевичъ, открыто и спра- 
ведливо указалъ на эту причинную связь въ своемъ «Че- 
ловеке» трагическимъ разсказомъ о зимнихъ б4дств1яхъ 
одесскаго порта, сделавшихся невыносимыми для рабочаго- 
босяка со введетемъ монополш и упразднешемъ тепла ра- 
спивочныхъ заве дети. Еабакъ россшскш былъ гнуснейшая 
мерзость, и очень хорошо, что онъ исчезъ съ лица нашего 
отечества, какъ лопнувпий прыщъ. Но надо носить въ себе 
великое кабинетное ргийе'ство, чтобы увидать въ словахъ 
г. Юшкевича «скорбь по кабаку» и наброситься за то на 
молодого автора съ ругательствами, какъ то сделалъ г. 
Н. Энгельгардтъ. Не устроивъ «шлющемуся народу» 
(помните,— у Оетровскаго въ «Самозванце» Шуйский го- 
ворить: «велика сила — шлюпцйся народъ!»),новагочиста- 
го тепла, погасили тепло старое, грязное, вонючее. Вы- 
морозили таракановъ изъ запечья, — они и расползлись. 
А расползшись, дебоширятъ, такъ какъ нищета и без- 
прштность — плох1е советчики. Въ той же добросовестной 
и безпристрастной книге Григорьева оказывается, что 

Соч. А. Амфитеатрова. 15 
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ребята, держись крепко другъ за друга! Помните: това- 
рищество — все! Это — въ какомъ хотите романе уголов- 
ному что Рокамболь, что «Пиратъ-Власъ» только това- 
риществом 1 ^ и держались... 

Дети поклялись въ товариществе на жизнь и смерть. 
По возвращеши ивъ Одессы, они озадачили петербургскую 
полищю, забравшись въ запустелое Шувалово на холод- 
ную, заколоченную къ зиме, дачу, где жили и дрогли ни- 
сколько дней. ЗачЗшъ? Оказывается: въ молодыя, фанта- 
стически настроенныя головы влезла романическая идея 
устроить «притонъ», откуда они буду тъ таинственно вы- 
ходить на роковой промыселъ, и где, возвращаясь съ до- 
бычею, они будутъ дуванъ дуванить. Учитель ихъ въ это 
время бросилъ, и идею притона мальчишки разрабатывали 
уже своимъ умомъ, чтб и заметно, такъ какъ врядъ ли 
когда либо какому либо преступнику-беглецу приходила 
идея глупее, ч^мъ прятаться въ брошенномъ на зиму 
дачномъ поселке и уже гЬмъ самымъ привлекать на себя 
внимате полищи: чтб, молъ, за чудаки таые? Съ чего имъ 
пришла охота мерзнуть въ нетопленныхъ срубахъ?! 

Гёкъ Финнъ и Томъ Сойеръ — незабвенные и порази- 
тельно верные д4тск1е типы, созданные Маркомъ Твэ- 
номъ, — начитавшись лубочныхъ книжекъ о разбойникахъ 
и пиратахъ, сыграли въ пиратовъ съ ничуть не меньшею 
серьезностью, ч1шъ питерские два подростка, о которыхъ 
я разсказывалъ, сыграли въ Рокамболя и его развеселую 
мошенническую жизнь. Кто изъ насъ въ раннемъ воз- 
расте не зачитывался Эмаромъ и Майнъ-Ридомъ до страст- 
ныхъ мечтатй бежать въ Америку, чтобы кочевать по 
прер1ямъ, охотиться за бизонами, скальпировать индей- 
цевъ, и т. д., и т. д.? А иные и бегали! Дело въ томъ, 
чьи руки наложатъ свои пальцы на юные, еле зачавппе 
сознательную работу, мозги, чье впечатлеше и вл1яше от- 
разятся на мальчике въ ту пору, когда ему становится 
мало быть безгласнымъ свидетелемъ текущей жизни, а 
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тянетъ участвовать въ ней «по взрослому». Всякая игра 
есть зеркало того идеала, который зароняютъ въ смутное 
сознаше ребенка впечатляя жизни взрослыхъ. Тотъ маль- 
чикъ, что въ сказкахъ «Тысячи и одной ночи» разсудилъ, 
играя съ товарищами, д'Ьло о золоти украденномъ изъ от- 
данныхъ на хранеше оливокъ, — д'Ьло, оказавшееся не по 
силамъ мудрому и справедливому Гарунъ-аль-Рашиду, — 
тотъ смышленный, наблюдательный мальчикъ не умеръ и 
не умретъ никогда. Онъ играетъ на парижскихъ улицахъ 
въ Еомба и монаховъ, на площадяхъ Мадрида — въ бой 
быка съ тореадоромъ Лагаотихо, на римской Кагга (И Моп- 
4есйоп — въ потасовку депутатовъ, въ Минусинске — въ до- 
просъ съ пристрашемъ пойманнаго бродяги, или въ гра- 
бежъ степной заимки, на Сахалине — въ сожителей, кото- 
рые «пришиваютъ» своихъ сожительницъ и т. д. Общество 
им^егь такихъ детей, какихъ оно достойно... ДЪти — пре- 
дательское зеркало века взрослыхъ: они смотрятъ въ зер- 
кало, надеясь видеть свое отражеше, но, вместо того, на- 
ходясь уморительныхъ обезьянокъ, часто смЪшныхъ, еще 
чаще скорбныхъ. Детей ли то вина? Когда люди сердятся 
на испорченныхъ детей, они на самихъ себя сердятся; когда 
родители въ ужасе отъ своего ребенка, это — фикщя: на 
самомъ-то деле имъ надо быть въ ужасе отъ самихъ себя. 
О преступныхъ дЪтяхъ исписаны целые томы. Я мало 
верю въ возможность детей, прирожденно порочныхъ, — 
есть только дети, загубленныя воспиташемъ и средою. По- 
рочный поступокъ, даже рядъ порочныхъ постуаковъ, еще 
далеко не доказываешь порочной натуры ребенка или под- 
ростка. Ознакомленный съ порокомъ, да еще въ форме 
удальства и молодчества, мальчикъ начинаетъ играть въ 
него совершенно по тому же образцу, какъ, въ более счаст- 
ливыхъ услов1яхъ, его товарищи играютъ въ подвиги добра 
и доблести душевной. Въ старинномъ русскомъ подвижни- 
честве, да и по сейчасъ въ старообрядчестве, есть извини- 
тельная этическая формула, что сей, молъ, гр^хъ не грехъ, 
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но токмо падете. Говоря о молодыхъ преступникахъ, я 
искренно желалъ бы, чтобы снисходительная формула эта, 
какъ можно чаще, вспоминалась ихъ судьямъ и строгимъ 
описателямъ. Гр'Ьхъ ихъ — почти постоянно не гр'Ьхъ, но 
только падете, — падете случайное, подражательное, по 
чужому вл1ятю человека или книги, по игргь. Молодой 
преступникъ сыгралъ въ гр'Ьхъ, и былъ въ моментъ этой 
игры опасенъ для общества. Но игра прекратилась, и участ- 
никъ ея безопасенъ на будущее время, по всей вероятности, 
на всю жизнь. Съ этимъ очень надо считаться при разделке 
общества съ молодымъ преступникомъ, а считаются, правду 
сказать, ужасно мало. Въ принципе наши наказатя мало- 
Л'Ьтнихъ — исправительныя, но на деле они приняли со- 
вершенно карательныя формы и, какъ карательныя, пони- 
маются и разсматриваются инстинктомъ народнымъ. От- 
того-то они мало кого исправляютъ. Исправлять значить 
воспитывать. Вопросъ исправлетя, следовательно, — не въ 
томъ, чтобы наказать мальчишку за скверную и преступную 
игру, а въ томъ, чтобы лишить его охоты къ ней, внушить 
ему вредность и мерзость, напущенной имъ на себя, за- 
бавы. Вида и опасность для общества отъ молодого пре- 
ступника наступаютъ уже много позже — въ длящейся при- 
вычке къ игре, когда она, съ возрастомъ, переходить изъ 
игры въ потребность, изъ внешняго наслоетя — во вторую 
натуру. Все по тому же делу о двухъ воришкахъ, огра- 
бившихъ чадолюбивую старуху, разговаривалъ я съ однимъ 
весьма почтеннымъ представителемъ петербургской адвока- 
туры. Я тогда еще не вовсе сбросилъ съ себя увлекатель- 
ныя путы, моднаго въ моей молодости, ломброзганства и въ 
вопросахъ о фатальной уголовщине, прирожденной пороч- 
ности, преступной расе иногда сбивался на старую, при- 
вычную стезю, а потому и очевь любилъ, когда меня на ней 
авторитетно разбивали, теоретическимъ ли доказательствомъ, 
живымъ ли примеромъ. На этотъ разъ, мой собеседникъ 
возразилъ мне эпизодомъ изъ собственнаго прошлаго. 
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Вы считаете меня честнымъ челов'Ькомъ? 

Еще бы! 

Чертъ прирожденной порочности во мнй не замй- 



— Не вижу! 

— Признаковъ вырождешя? Осмотрите мочки ушей, 
родимыя пятна, толщину волосъ, обратите внимаше на 
лицевой уголъ... 

— Все въ порядки, кажется... Какъ въ паспортахъ 
пишутъ: «ротъ и носъ — обыкновенные, особыхъ приметь 
не им4етъ»... 

— Сверхъ того, могу васъ заверить, — что я — закон- 
ный сынъ своихъ родителей, и въ роду нашемъ не было 
пьяницъ, сумасшедшихъ, эпилептиковъ... 

— Съ ч-Ьмъ васъ и поздравляю! 

— А представьте себй: при этакой счастливой органи- 
зации я, въ тринадцать л4тъ, все-таки ровно ц4лую неделю 
занимался воровствомъ книжекъ изъ одной петербургской 
библютеки! 

4 — Зач'Ьмъ? 

— А спросите! — и самъ не знаю, Зач'Ьмъ. В4дь, я — 
сынъ богатыхъ родителей: только попроси,, — книгъ явилось 
бы сколько угодно! Просто: спортъ такой завели! Попалъ 
къ намъ въ классъ дрянь -мальчишка: стали мы сънимъ во- 
диться; какъ-то разъ отправились вм'ЬстЬ съ нимъ въ биб- 
лштеку менять книги. Выходимъ на улицу, а онъ хохочетъ 
и показываетъ мн-Ь изъ-подъ полы: цЬлую кипу стащилъ!.. 
А такъ какъ въ семъ дивномъ отроки мнй въ то время все 
казалось очаровательнымъ и достойнымъ подражан1я, то 
какъ же было мн$ не последовать его примеру, не отли- 
читься такою же удалью? На другой же день пошелъ опять 
въ библхотеку и, когда приказчица зазывалась, «спёръ»!!. 
какъ сейчасъ помню, Стенли о ЛивингстонЬ!.. И пошло: 
стянемъ, а потомъ хохочемъ, каюе мы ловюе прохвосты! 

— Чймъ же кончилось? 
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— Да, слава Богу, краягЬ этакъ на шестой попались. 
Библютекарь, — оказывается, былъ уже не въ первый разъ 
въ подобной переделки — безъ всякой церемонш отколотилъ 
насъ обоихъ линейкою, по чему попало, и свезъ къ роди- 
телями а у меня отецъ былъ старикъ мудрый и суровый... 
Ну, тутъ я постигъ, что шутка шутки рознь, и «не укради» 
не токмо на скрижаляхъ Моисеевыхъ для теорш писано, 
но должно применяться и къ практике житейской. А иначе, 
пожалуй, и втянулся бы... и теперь не я бы защищалъ, но 
меня бы друие защищали! 

Продолжительная игра втягиваетъ ребятъ въ куреше, 
школьный проступокъ, бол^е условный, формальный, ди- 
сциплинарный, ч^мъ существенный: нельзя относиться къ 
курешю слишкомъ отрицательно, при страшномъ переуто- 
млены гимназистовъ въ старшихъ классахъ; очень мнопе 
педагоги, которые сами, безъ папиросы, не въ состоянш 
были бы справляться съ горами ученическихъ тетрадокъ, 
понимаютъ это и смотрятъ на гимназическое куреше сквозь 
пальцы. Подражательная игра втягиваетъ въ выпивку, въ 
развратъ, что уже весьма существенно. Припоминаю гим- 
назическое время. У насъ были ц^лые классы, гд^ ни одинъ 
ученикъ не ругался дурными словами и не зналъ тайнаго 
порока, — и, наоборотъ, были классы, гд4 все это считалось 
необходимым^ чтобы «не быть бабою». Были выпуски 
поголовно трезвые и, наоборотъ, прославленные кутежомъ 
чуть не съ четвертаго класса. Прошелъ ц4лый рядъ вы- 
пусковъ дЪвственныхъ или, по крайней м^р^, нравствен- 
ныхъ, но вотъ — въ одинъ шестой классъ ввалились два 
•сокровища, изгнанныя изъ закрытаго привиллегированнаго 
заведешя, и началось въ класеЬ чортъ знаетъ что! Хва- 
стались, что спятъ на урокахъ, потому что не успели, 
будто бы, протрезвиться «со вчерашняго», хвастались 
(врали!), будто приходятъ въ гимназпо прямо изъ «заве- 
дешя». Курсъ провонялъ разговорами о д-Ьвкахъ, барков- 
щиною, скверными фотограф1ями и т. д. Большинство, ко- 
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нечно, налгали на себя, чтобы не отстать отъ другихъ и 
не уронить себя во мн'Ьнш товарищей. Старпие смотрели 
на этотъ курсъ съ презр-Ьтемъ, но младнпе находили, что 
«молодцы» , и посильно подражали. А игра въ нарочную дер- 
зость съ начальствомъ? Видь, это же постоянный спортъ гим- 
назистовъ на переходе изъ младшихъ классовъ въ старнпе, — 
спортъ, ничймъ, кромй игры въ молодечество, необъясни- 
мый, потому что дерзятъ и съ причиною, и безъ причины, 
и ненавистнымъ преподавателямъ, и любимымъ: съ пер- 
выми — воинственно грубы, со вторыми — непр1ятно фа- 
мильярны. Педагоги глупые и грубые, бурбоны и форма- 
листы, мстятъ за это «истор1ями», до исключешй и вол- 
чьихъ паспортовъ включительно. Но никашя «отметашя» 
паршивыхъ овецъ, дабы не попортили стада, не уничтожа- 
ютъ хроническаго порока, неоднократно признаннаго и 
министерскими циркулярами. Между гЬмъ, педагогъ мягшй, 
умный, съ тактомъ и ум4н1емъ выжидать, выправляетъ 
распущенный и дерзкш классъ даже безъ особенныхъ съ 
тому усилш. Отбросивъ мелкое самолюб1е, готовое раздра- 
жаться каждымъ булавочнымъ уколомъ, онъ умЪетъ иную 
выходку проглотить, будто ея и не было, за другую ловко 
оборвать и высмеять самого «дерзилу», докажетъ безсмы- 
слицу и неблагородство третьей, за четвертую строго от- 
читаетъ, говоря, «какъ власть имущш», цйлый классъ и 
т. д. Подросли мальчики, перешли изъ среднихъ клас- 
совъ въ старппе, — глядь, дйло обошлось безъ всякихъ 
исключешй и волчьихъ паспортовъ, само собою: игра въ 
дерзость прошла безслЪдно, на см-Ьну ей пришла какая- 
либо другая по возрасту и по времени. 

Разбирая исторш о дЪтяхъ-преступникахъ, мнопе от- 
мечали — и я не буду отрицать! — отгЬнокъ крайне холод- 
ной, иногда даже излишней, какъбы аффектированной же- 
стокости въакгЪ преступлешя, щегольства имъ, и — весьма 
часто — отсутств1е раскаяшя. У Дриля вы можете найти кол- 
лекщю подобныхъ ужасовъ. Эти дйтстя безобраз!я часто 
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цитируются и ставятся на видь, какъ показатели прежде- 
. временнаго порочнаго развийя, ранняго разумела и глу- 
бокой неисправимой испорченности прирожденно преступ- 
ныхъ натуръ. Я же, наоборотъ, думаю, что здЪсь, именно, 
отражается вл1яше поставленнаго и проводимаго мною 
принципа: д4ти — никогда не элодеи, но лишь играютъ въ 
злодЬевъ и, заигрываясь, не в'Ьдаютъ, что творятъ. М]ръ не 
видалъ въ действительности ни одного изверга рода чело- 
в^ческаго страшнее т4хъ бандитовъ и предателей, которыхъ 
ежедневно представляютъ актеры на подмосткахъ мело- 
драмы. А дЬти — усердные и постоянные актеры. Каждая 
дЬвочка, играя съ куклою, очень добросовестно исполняетъ 
отъ ея имени ежедневно, по крайней мере, десятокъ жи- 
тейскихъ ролей. Каждый мальчишка, играя въ солдаты, 
успеваетъ побывать на дню нисколько разъ и рядовымъ, и 
офицеромъ, и туркомъ, и Кутузовымъ и даже пушкою, — 
и все это строго, чинно, аккуратно, съ усшпями, чтобы 
выдержать роль въ лучшемъ видЬ: скорее пересолить, ч4мъ 
не досолить. Настояпцй Кутузовъ, во время Бородинскаго 
сражешя, наверное, не былъ такъ серьезенъ, какъ деся- 
тилетни генералъ, командующей русскою арм1ей въ игре 
въ Бородинское сражеше. Одинъ мальчикъ играетъ Ку- 
тузова, а другого лукавый уговорилъ сыграть Рокамболя. 
И оба стараются изобразить своихъ героевъ, одинъ — 
доблестнаго, другой — порочнаго, какъ можно сходнее. 
Рокамболь блисталъ въ мошенничествахъ своихъ р4дкимъ 
хладнокров1емъ, — ну, стало быть, и подражателямъ его 
надо блеснуть адскою находчивостью и закоснелостью въ 
пороке! Юный народъ — первобытный, лубочный: ему нужны 
ярюя краски и густыя тени! Татя краски и тени дети 
и кладутъ на всякую игру свою, заимствованную изъ жи- 
тейскаго репертуара. Решающш вопросъ, значить, — въ 
руки какого режиссера дитя попадетъ, и какую роль отъ 
него получить къ исполнешю... Если ребенокъ избираетъ 
героемъ рыцаря, то это будетъ Баярдъ, безъ страха и 
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упрека: если же, по несчастно, онъ увлечется разбой- 
ничьимъ идеаломъ, выхваченнымъ изъ какого-нибудь ро- 
мана, то приложить всЬ усил1я, чтобы перезлод'Ьить са- 
мого Картуша и Фра-Д1аволо! Въ Галищи, когда печатался 
романъ Эмиля Францоза «Борьба за право», дйти вообра- 
жали себя Тарасами и гайдамачили, казня въ играхъ сво- 
ихъ житейскую несправедливость и обманныя богатства и 
помогая обиженной нищегЬ. Польсюя д*ти играютъ охот- 
нее всего въ Володыевскаго, Скшетускаго, Подбипенту, 
Заглобу, изъ романовъ Сенкевича. Что же удивительнаго, 
если руссия д'Ьти подваловъ и чулановъ, до которыхъ 
литература доходитъ только во образе «Пирата- Власа» и 
въ подобш «Макарки-Душегуба», мечтаютъ о «Рощахъ» 
и «Гайдахъ»? Датская фантаз1я — еще разъ скажу — зер- 
кало и только зеркало, и... «на зеркало неча пенять, если 
рожа крива»! 



Япошя и еврейство. 
I. 

Въ воскресенье, ] 5 февраля 1 904года,Росс1ябылаопов4- 
щена о новомъ и совершенно неожиданномъ политическомъ 
б4дствш, ее постигшемъ: фельетонистъ газеты « Новое Время » , 
г. Меньшиковъ, проницательно разоблачилъ секреть русской 
войны съ Япошей, при чемъ обнаружилъ, что войны съ 
Япошей, собственно говоря, у насъ не было и н'Ьтъ, а есть 
несравненно опаснейшая война съ евреями, которые суть 
японцы, или, — если вамъ больше нравится обратный по- 
ворота фразы, — хотя и есть война съ японцами, однако, 
японцы суть евреи. Словомъ, напишите на бумаге «Япо- 
шя», и выйдетъ — «жиды». НЬчто подобное уже возвеща- 
лось когда-то русской публике въ небезызвестной повести, 
герой которой настаивалъ, во-первыхъ, на томъ, будто Ки- 
тай есть анаграмма Испанш, а, во-вторыхъ, на томъ, что 
его, героя, зовутъ не Авксениемъ Ивановымъ Поприщи- 
нымъ, но Фердинандомъ Восьмымъ, королемъ испанскимъ. 
На престолъ испанскШ г. Меньшиковъ, покуда, претензй 
не представляетъ, но анаграмматическ1я претензш покой- 
наго Авксенйя Ивановича расширидъ весьма значительно. 
Такъ что, отныне — напишите «Япошя», и выйдетъ 
«жиды». 

Г. Меньшиковъ выплылъ въ своей удивительной статье 
за Геркулесовы столбы народоненависти. Дело дошло до 
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прямыхъ утверждешй, что японская война есть расплата 
евреевъ за кишиневсодй погромъ, за неприняпе русскимъ 
правительствомъ американской ноты объ евреяхъ, и даже — 
за высылку изъ Россш г. Брагама, корреспондента антай- 
скихъ газетъ. Я слишкомъ уважаю своего читателя, чтобы 
думать, что ему нужны опровержешя и серьезные споры о 
подобныхъ даже ужъ и не благо, но злоглупостяхъ. Если 
бы государства, — хотя бы и лишь «государства въ госу- 
дарстве», какимъ почитаютъ и величаютъ русское еврей- 
ство меныпикообразные политики,— если бы государства 
объявляли другъ другу войны за высылки корреспонден- 
товъ, то, во-первыхъ, они такъ бы никогда и не переставали 
воевать, а во-вторыхъ, и безъ того уже повсеместно тол- 
стый и рослый, военный бюджетъ поглотилъ бы тогда въ 
свое ненасытное брюхо решительно все деньги на всей по- 
верхности земного шара! 

Отечество наше переживаетъ сейчасъ очень серьезный 
и трудныя минуты лицомъ къ лицу съ внешнимъ врагомъ, 
оказавшимся гораздо сильнее, ч4мъ ожидалось. Весьма ве- 
роятно, что за спиной этого врага стоять еще и еще внЬш- 
ше враги, съ ними ждетъ насъ еще и еще борьба. Отъ 
Россш требуется грозное и долгое напряжете на мощную 
самозащиту. Всеми мышцами своего гигантскаго организма 
должна она противостать мышцамъ другихъ государствен- 
ныхъ организмовъ, извне на нее напирающихъ. Организмъ 
Россш — сложный; его части разнообразны по расе, языку, 
вире, нравамъ, но они связаны въ крепкое единство госу- 
дарственнымъ символ омъ «Всея Россш» и надеждами, что 
въ этомъ огромномъ историческомъ символе и союзъ — залогъ 
ихъ будущаго благополуч1я. Мирная совокупность частей со- 
даетъ целое. Целое, возстающее на свои части и ихъ отме- 
тающее, уже не будетъ целымъ: оно застрянетъ въ пере- 
ходномъ состоянш более или менее крупной дроби. Однако, 
именно, проповедью превращешя целаго Россш въ круп- 
ную дробь находить удобнымъ заняться меныпикообразная 
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политика какъ разъ въ то время, когда нащему отечеству 
особенно важно и чувствовать, и сознавать себя крепкимъ, 
нераздельным^ надежно слитымъ цгьлымъ. Для того, чтобы 
съ достоинствомъ и энерпей противостоять нападенш внЬш- 
няго врага, мы, прежде всего, должны иметь и охранять 
полный миръ внутри государства. Плохо воюетъ витязь, 
будь онъ хоть семи пядей во лбу и как!е ни надень на 
него доспехи, ежели во время боя одол4ваетъ его острый 
кишечный катарръ или какой-либо туберкулезный процессъ. 
А, между гЬмъ, меныпикообразная политика какъ разъ то 
и внушаетъ, чтобы, выходя на рать, мы обзавелись одно- 
временно острымъ кишечнымъ катарромъ и туберкулезомъ. 
Бросается въ массу народную, даже не намекомъ, но пря- 
мымъ обвинешемъ, сов*Ьтъ и призывъ самой болезненной 
внутренней распри. Толпе, напуганной и исторически пре- 
дубежденной, внушаютъ съ болыпимъ апломбомъ и не безъ 
авторитета: воюя съ японцами, ты воюешь съ евреями; 
евреи объявили тебе войну, чтобы избить тебя руками япон- 
цевъ за то, что ты била ихъ, евреевъ, въ Кишиневе; око 
за око и зубъ за зубъ: ты евреямъ — Кишиневъ, а евреи 
тебе — «Варяга», «Корейца» и тому подобныя пр1ятности... 
вотъ, молъ, ты и смекай!.. Серая, нервная, доверчивая, 
смущенная, гневная, полуинтеллигентная масса читаетъ и 
смекаетъ... Семь миллюновъизъ ста пятидесяти, двадцатая 
часть имперскаго насел ешя ни съ того, ни съ сего объ- 
являются предъ нею во всеуслышате подозрительнейшими 
носителями государственной и военной измены!.. Да, что 
же это такое? По какому праву? На какихъ основашяхъ? 
За т гЬмъ? Что г. Меньшикову, въ самомъ деле, второго Ки- 
шенева, что- ли, хочется? 

Помню изъ детства своего. Жили мы на даче цодъ 
Москвою, и вдругъ, ночью, набатъ; — въ ближней деревне 
пожаръ. Побежали мы туда и нашли у пламени толпу, 
удрученную, страшно возбужденную, но занятую не столько 
темъ ; чтобы тушить огонь, сколько бешеными поисками: 
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кто поджегъ? Больше всего рев*Ьли о какомъ-то странник*, 
проходившемъ якобы деревнею накануне ввечеру. И вотъ, 
пока люди, освещенные багровыми облесками пожара, подъ 
краснымъ отъ зарева небомъ, ругались, выли, галдели, ма- 
хали руками, кто то крикнулъ: 

. — Братцы! Да вотъ онъ — странникъ-отъ!.. Поджига- 
тель!.. Бей его, шельму!*. Еще смотреть пришелъ на свое 
паскудство!.. 

А загЬмъ толаа, съ звйринымь ревомъ, бросилась, 
какъ одинъ человЪкъ, бить и топтать тщедушнаго монашка 
въ подрясник* и скуфейкЬ. Урядникъ, поддержанный не- 
сколькими студентами изъ дачниковъ, едва могъ вырвать у 
разъяреннаго народа этого бЬднягу чуть живымъ, и потомъ 
монашекъ померъ въ земской больнице. А по слЪдствш о 
пожар-Ь оказалось, что: 1) изувеченный странникъ былъ 
совсЬмъ не тотъ странникъ, котораго заподозрили въ под- 
жогЬ толпа, но простой зЪвака, притянутый, какъ и всЬ 
мы, изъ соеЬдняго поселка, любопытствомъ къ ночному по- 
жару; 2) что и тотъ-то странникъ, попавшш въ подозрЬше 
у толпы, никакъ не могъ поджечь деревни, потому что про- 
ходилъ совсЬмъ не накануне ввечеру, но тремя сутками 
ранЬе; 3) что, вообще, никакого поджога не было, а по- 
жаръ начался отъ папиросы, оплошно брошенной однимъ 
дачникомъ въ кучу соломы; 4) что, покуда били мнимаго 
поджигателя, пожаръ усилился такъ, что не остановить, и 
огнемъ вымело цЬлую улицу... Пожаръ разорилъ деревню, 
а избитый монашекъ неповинно померъ въ больнице. Кто 
его убилъ? Думаю, что не гЬ, которые били, а тотъ, кто 
со слипа ткнулъ на него перстомъ и, не разсуждая, ряв- 
кнулъ: 

— Братцы! нашелъ! Вотъ онъ, поджигатель! Лупи! 
Дери! Бей! 

Г. Меныпиковъ тоже изобрйлъ своего «поджигателя» 
и тоже тычетъ на него пальцемъ €къ серьезному сообра- 
жение », какъ онъ деликатно выразился... сАзгаты по крови, 
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уроженцы ближняго Востока, евреи первый ударъ Россш 
наносятъ изъ Азш же, съ Востока Далышго». Это тыканье 
перстомъ пишется со спокойною совестью въ то смутное 
время, когда русское общество, огорченное не успехами 
нашего оруж1я на театре военныхъ действш, хмурится, 
кипятится, чувствуетъ себя нервно взвинченнымъ не лучше 
толпы на пожар*! «Щлыя сто л'Ьтъ мы откладывав мъ еврей 
скШ вопросъ, и вотъ внутренняя зараза выступаетъ уже 
какъ злокачественная наружная сыпь». Ну, вотъ и до- 
говорились!.. Извне горитъ, — стало быть, бей внутренняго 
«поджигателя!..» Вместо Китая читай Испанш, вместо 
Японш жидовъ, вместо Портъ-Артура — Кишиневъ или 
Гомель!.. Боже мой! Выдержало же перо и вытерпела же 
бумага! 

Я не в-Ьрю и не поверю, чтобы г. Меныпиковъ дей- 
ствительно былъ убежденъ, что Япотя тождественна жи- 
дамъ и Портъ-Артуръ сыграетъ роль реванша за Киши- 
невъ и Гомель. Для этого не только ему, бывшему про- 
поведнику гуманизма и толкователю Льва Толстого, но 
и вообще всякому просвещенному человеку, надо быть, 
въ самомъ д^ле, въ трансе Фердинанда Восьмого. Но для 
чего захотелось ему, какая цель притворяться убежден- 
нымъ и проповедывать злоглупое ^иа8^-убежден^е? Было 
время, и очень недавнее, когда являть себя ярымъ анти- 
семитомъ— значило держать своего рода публичный экза- 
менъ патрюта своего отечества. Но сейчасъ, ведь, даже 
и этотъ странный спортъ псевдо-патрютизма, кажется мне, 
замеръ, приглушенный, повидимому, именно первыми вы- 
стрелами на Дальнемъ Востоке, возвестившими русскому 
обществу, что теперь ему время соединяться, а не разъ- 
единяться, и дружить, а не враждовать. Обществу рус- 
скому сейчасъ, предъ лицомъ многочисленныхъ возмож- 
ныхъ внешнихъ враговъ его, нужна цельность, сплочен- 
ность, слитность, единство. Все, что взываетъ къ раздору 
между народами нашего имперскаго состава, подъ объе- 



— 241 — 

4 

диняющимъ интересы ихъ громомъ войны, врядъ ли явится 
подвигомъ патрютизма даже въ глазахъ членовъ архи-нащо- 
налистическаго Русскаго Собрашя. Въ рядахъ русской 
армш несколько десятковъ тысячъ солдатъ евреевъ, несу- 
щихъ военную страду наравне съ великороссомъ, маЛо- 
россомъ, полякомъ, татариномъ, армяниномъ. За что оскор- 
билъ г. Меныпиковъ эти десятки тысячъ солдатъ прямымъ 
плевкомъ въ ихъ нащю, какъ повинную, по его фантасти- 
ческому слЪдствш, въ государственной и военной измени? 
Евреи много читаютъ, — слово г. Меньшикова дойдетъ до 
этихъ десятковъ тысячъ евреевъ подъ ружьемъ... съ ка- 
кимъ чувствомъ узнаютъ они, воююпце за Росс1ю, что 
Петербурга, устами довольно изв'Ьстнаго фельетониста рас- 
пространенной газеты, безъ церемоши шельмуетъ ихъ, 
какъ предателей родины и тайныхъ союзниковъ Японш? 
Съ какимъ чувствомъ читалъ бы строки г. Меньшикова, 
наприм'Ьръ, старикъ Гейманъ, покойный покоритель Карса, 
любимый народный герой прошедшей турецкой войны?.. 
Деньги — нервъ войны. Антисемиты прожужжали Европе 
уши, что «всЬ деньги — въ рукахъ у жидовъ». Если вей 
деньги у жидовъ, то безъ жидовъ мудрено и воевать, и, 
если безъ жидовъ мудрено воевать, то, подъ воеинымъ 
громомъ, намъ тоже совеЬмъ не время пугать евреевъ, ре- 
комендуя къ чтешю «жида» вм-Ьсто «Японш». И потомъ: 
вчитавшись въ фельетонъ г. Меньшикова, я убедился, что 
его «еврейская мелод1я» — лишь первая песенка, которую 
онъ, зардевшись, поетъ, а впереди предвидятся еще и еще 
п*Ьсни: начались ламентацш объявлешемъ внутренней 
войны съ евреями, а кончатся — гд-Ь Богъ пошлетъ... Въ 
заключенш своей статьи г. Меныпиковъ уже сулить намъ 
опасность отъ «юдаизма, ислама и восточнаго безбождя (?), 
т. е. культа предковъ (?)».- Если прибавить къ этому 
вражду съ нами англосаксонской расы, то, право, выхо- 
дитъ, что ненавидятъ насъ и хотятъ насъ уничтожить, — 
какъ писалось старинными рекламистами, — «во всей все- 
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ленной и еще въ нЬсколькихъ мЪстахъ». И ужъ Богъ съ 
ними, съ англо-саксами! Они враги внйпше, съ ними какъ 
нибудь, по привычки покорять подъ нози всякаго врага и 
супостата, мы, авось, справимся... А вотъ юдаизмъ-то, 
исламъ и восточное безбож1е, т. е. культъ предковъ, коими 
угрожаетъ г. Меньшиковъ?! В'Ьдь эти-то оказываются вра- 
гами и съ лица, и наизнанку, и внешними, и внутренними. 
В'Ьдь, если о нихъ г. Меньшикову поварить, то этакъ вы- 
ходить, что мы, б-Ьдвая Русь, только и безопасны въ пре- 
дйлахъ до Волги на востокъ и до Здолбунова на западъ, 
ибо за Волгою уже свирепствуют^ въ весьма изрядномъ 
количестве, исламъ и восточное безбож1е, т. е. культъ пред- 
ковъ, а за Здолбуновымъ начинается царство юдаизма, 
именуемое въ простор4чш чертою еврейской осЬдлости. 
Магометанъ въ Россш живетъ до 16 миллюновъ, евреевъ 
около семи, язычниковъ наберется до миллюна. Итого, 
страшно подумать! двадцать четыре миллюна кандидатовъ 
въ изменники, не считая поляковъ, армянъ, финновъ и 
прочихъ «сепаратистовъ» , которыхъ меньшикообразная 
политика рекомендуетъ «къ серьезному соображение», что 
въ старину переводилось словами «взять за клинъ», а Лю- 
бимъ Торцовъ называлъ — «взять подъ сумлеше». Двад- 
цать четыре миллюна! Одна шестая имперскаго населетя! 
Каждые пять челов-Ькъ въ государств* такимъ образомъ, 
обрекаются г. Меныпиковымъ полицейски смотреть въ оба 
и дрожать, какъ бы шестой не продалъ и не изм-Ьнилъ! 
Да, В'Ьдь, это же какой-то бредъ, наконецъ! Это не поли- 
тика, а тридцать третье мартобря, шишка подъ носомъ 
алжирскаго бея! 

Внушать основной государственной нащи принцишаль- 
ную вражду къ нащямъ, ею соуправляемым^ вообще — 
нехорошее дйло, но сейчасъ, когда государству не легко, 
нехорошее въ особенности. Мы переживаемъ трудный 
англо-японсюй экзаменъ не однимъ Петербургомъ и 
Москвою, а всею русскою громадою. Веб въ отв^гЬ: и 
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голова, и сердце, и рука, и колено. Возбуждать въ госу- 
дарстве племенную рознь въ военное время — все равно, 
что уговаривать витязя на бою: эхъ, витязь! съ врагомъ ты 
управишься, врага ты не бойся, врагъ для тебя — тьфу! а 
вотъ колено у тебя безобразное, и надо тебй отделаться 
отъ этого некрасиваго колена... ну ка, Господи благослови! 
рубани по колЬну мечомъ! не жалйй! валяй, умница!.. 

Руссюй витязь выступилъ теперь въ долий и грозный 
бой. ВеЬ подвластныя племена снабдили его оруж1емъ, 
деньгами, равно напутствуютъ благословешями и пожела- 
тями. Онъ закованъ въ броню именно всенароднаго 
подъема, съ которымъ можно делать чудеса, и мы в4римъ, 
что онъ сотворитъ чудеса, которыя спасутъ его внешнюю 
целость, освйжатъ и освятятъ усталую внутреннюю жизнь. 
Просыпается полуутраченное сознаше расшатаннаго един- 
ства, кр'Ьпнетъ ослабевшее взаимоуважеше народностей 
и сословш, заговорилъ долго молчавний граждански па- 
еосъ... Интересныя, сильныя, красивыя возрождешя! Рошя 
настроена высоко, настроена хорошо... И г. Меныпиковъ 
чувствуетъ эту высоту и силу момента. Но, чувствуя, — по 
вновь благопрюбрйтенной имъ аберрацш душевной, — въ 
состоянш формулировать его лишь помышлешемъ: 

— Съ этакимъ энтуз1азмомъ — да хорошую бы жидо- 
трепочку... Господи, ты, Боже мой! Что же бы это за объ- 
я денье?! 

Н4тъ сом1гЬп1я, что война, какъ бы жутко ни было не- 
сти ея бремя, выучитъ насъ многому дельному и полезному, 
воскреспвъ своими жестокими уроками мнопя «забытыя 
слова», по которымъ не напрасно груститъ въ посл$дн1е 
годы русшй граждапскш идеализмъ. И — да воскреснетъ 
первымъ изъ нихъ то мирное самосознаше «отечества», ко- 
торое сказывается гордымъ спокойств1емъ за себя, при 
внешней б^дЬ, и уважешемъ къ живущимъ съ тобою въ 
одной стран-Ь-фамилт, въ одномъ государственномъ домй! 
Высшее несчаепе для отца семейства жить безъ дов'Ьрхя и 
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уважешя къ своей жени, къ чадамъ и домочадцамъ, испы- 
туя ихъ, какъ тайныхъ враговъ, интригами слугъ, сплет- 
нями знакомыхъ. Высшее несчасйе для народа, первен- 
ствующаго въ семь4 сложно -нащональнаго государства, 
если «доносъ на народности» овладйваетъ его огромнымъ 
чувствомъ, бросаетъ его на путь мрачныхъ и жесткихъ за- 
блуждешй и оставляетъ ими на его совести пятна и угры- 
зетя, неизгладимыя десятшгЬйями. Да спасетъ насъ отъ 
такой б'Ьды Богъ! 



II. 



Г. Меныпиковъ, фельетонистъ газеты «Новое Время», 
напечаталъ въ ней весьма дикую статью, ни съ того, 
ни съ сего обвинивъ еврейство русское и иностранное 
въ авторстве японской войны, нашимъ отечествомъ 
переживаемой: японская война — еврейская-де расплата 
съ Росс1ей за кишиневсшй погромъ. Я отозвался на 
статью г, Меньшикова «Листками», въ которыхъ указы- 
валъ всю неуместность подобнаго подстрекательства къ ра- 
совой распри — особенно въ такое горячее время, какъ те- 
перь, когда томительная война взвинтила ожидашями сво- 
ими нервы патрютически возбужденнаго народа. Я гово- 
рилъ и скажу, что навязывать полуинтеллигентной и си- 
рой масеЬ столь безобразныя идеи значитъ — по расчету 
или недомыслго — желать повторешя кишиневскаго по- 
грома. Нельзя бросать курящихся папиросъ близъ порохо- 
вого погреба! Все это, казалось бы, столь прямолинейно и 
очевидно, столь удобно познается и постигается просты мъ 
глазомъ, что спорить тутъ не о чемъ. Не легко далась точка 
опоры къ спору и г. Меньшикову, чтобы не сказать: не да- 
лась вовсе. Онъ готовилъ свое возражеше мнЬ десять дней, 
занялъ имъ въ «Новомъ Времени» около 1.000 строкъ и... 
не возразилъ ровно ничего и ни на что. Только возбуди л ъ 
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во мн4 глубочайшее изумлен] е предъ совершенно исклю- 
чительною способностью г. Меньшикова точить изъ себя 
слова, слова и слова, притомъ, слова, изъ коихъ добрая 
треть ругательныхъ, другая треть лживыхъ, а остальная 
треть — совершенно пустыхъ, испускаемыхъ г. Меныпико- 
вымъ сотрясетя воздушнаго и стилистическихъ потребно- 
стей ради. Прочитавъ бранную, бЬшеную статью г. Мень- 
шикова, я, при всей ея злобной наглости, при всемъ жела- 
ши г. Меньшикова меня оскорбить, получилъ даже некото- 
рое угЬшеше. Все-таки своими «Листками» я, значить, 
несколько достигъ ц г Ьли, разъ привелъ человека къ такому 
злому стыду предъ гЬмъ, что онъ говорилъ, и вызвалъ въ 
немъ такую острую потребность публичнаго самооправда- 
шя, — къ сожалйшю, крайне неудачнаго, да и- врядъ ли 
возможная Правда, г. Меныпикозъ, что называется, еще 
«шебаршитъ» и бросается съ пйною у рта на т г Ьхъ, кто 
обличителышмъ словомъ навелъ его на дорожку угрызен!й 
совести, но это все равно: угрызешя уже чувствуются, 
стыдъ уже приснился г. Меньшикову, какъ щедринскому 
Глумову, стыдъ уже есть. Шебарша, г. Меныпиковъ, въ 
процессе самооправдашя, прибйгаетъ къ старому, наивному 
и очень некрасивому способу кругомъ виноватыхъ, но 
дерзкихъ людей: онъ кричитъ, что не говорилъ того, за что 
его обвиняютъ, что я его оклеветалъ, что я копаюсь въ его 
дупгЬ «съ ревностью, которая сделала бы честь присяж- 
ному сыщику»... Раг1ег роит уоиз, сЬег тайге!.. За вей та- 
ковыя свои злохудожества, я, въ свою очередь, обвиняюсь 
г. Меньшиковымъ: 1) Въ «журнальной провокащи, для воз- 
буждетя и безъ того крайне раздраженнаго еврейскаго чи- 
тателя», 2) въ радикальномъ «горланств г Ь», которымъ я 
угождаю либеральному лагерю, 3) въ преступномъ попу- 
лярничаньи, которое выражается гЬмъ, что я «точно по 
программе, вооружился за хулигановъ, нападающихъ на 
офицеровъ, ополчился за евреевъ, нападающихъ на Рос- 
сш» и даже — о, ужасъ! — «вновь восиЬлъ г. Горькаго». 
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Съ ч'Ьмъ себя и поздравляю. Ахъ, г. Меньшикове г. Мень- 
шиковъ! 

Видока гинь тебя усыновила, 
Булгаринымъ изъ гроба назвала!.. 
На ябеду, любя, благословила 
И ревностью къ Гудунисв зажгла! 

Защищаться противъ г. Меньшикова въ томъ, что опъ 
обо мне священ но-ябедничаетъ и доноситъ, я не намЪ- 
ренъ. Я, действительно, писалъ о деле жалкаго Жур- 
лова, резко расходясь съ теми, кто, какъ Меньшиковъ, 
убеждали видеть въ этомъ голодиомъ и пьяномъ нищемъ 
глашатая сощальной револющи и рекомендовали под- 
вергнуть его военному суду съ « разстрЪломъ на двадцать 
л г Ьтъ», какъ выражалась одна горбуновская старуха. Я, 
действительно, сказалъ нисколько прямыхъ и р^зкихъ 
словъ въ защиту еврейства, когда г. Меньшиковъ ткнулъ 
въ его сторону указательнымъ перстомъ: люди добрые! 
смотрите: вотъ они, виновники японской войны! Я, дей- 
ствительно, страстно люблю великолепный талантъ М. Горь- 
каго, — и однимъ изъ немногихъ публицистическихъ делъ 
своихъ, о которыхъ вспоминаю съ гордостью, почитаю 
то, что я едва ли не первый въ русской печати напи- 
салъ о Горькомъ, какъ о великой надежде русскаго слова, 
еще въ те времена, когда ГорькШ былъ величиною, со- 
вершенно неизвестною и чуть начавшею определяться. 
Г. Меньшиковъ, если хочетъ, можетъ и это «политическое 
преступлеше» мое включить въ свой обвинительный актъ. 
И пусть Видока гЬнь его усыновляетъ и зоветъ изъ гроба 
Булгаринымъ! 

Не имея надобности объясняться съ г. Меньшиковымъ, 
я считаю нужнымъ объясниться съ публикою, меня чи- 
тающею, по поводу более, чемъ непривычнаго мне, об- 
винешя въ клевете и искаженш фактовъ. За мнопе годы 
своей публицистической работы мне приходилось прини- 
мать на свою голову много невольныхъ и полуволь- 
ныхъ греховъ, а въ иныхъ изъ нихъ и поделомъ, съ от- 
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кровенностью каяться. Но въ клеветЬ на невиннаго че- 
ловека, тЬмъ паче литератора, меня никогда и никто 
еще не обвинялъ, да и никогда не обвинить доказательно. 
Возстановлю факты полемики, и пусть публика судитъ, 
невинно ли оговорилъ я г. Меньшикова, какъ разжига- 
теля расовой ненависти, уськающаго читательскую массу 
«Новаго Времени» на еврейство въ очень тяжелое и смутное 
время настроены чуткихъ и острыхъ. 

Вотъ — дословный текстъ изъ фельетона г. Менши- 
кова, давний мнй поводъ высказать свое мните о его 
некрасивомъ подстрекательстве. 

«Теперешняя вражда американцевъ открыла еще сюр- 
призы оказывается, эта вражда есть въ значительной сте- 
пени д-Ьло евреевъ и какъ таковое является отражешемъ 
одного изъ нашихъ собственныхъ больныхъ вопросовъ, 
который мы до сихъ поръ не собрались решить. Вся ны- 
нгыиняя война, намъ нагло навязанная, есть чуть не 
прямое слгьдствге еврейской агитацги въ гЬхъ странахъ, 
гд4 печать и биржа въ рукахъ евреевъ. Н4тъ сомнения, 
безъ обезпечетя Америки и Апглш Япошя не сунулась 
бы съ нами въ войну, это же обезпечете вызвано на- 
стойчивымъ и яростнымъ походомъ противъ Россш англо- 
американской печати. Еишиневскгй погромъ, высылка 
Брагама (корреспондента «Тгтез»), непринятге аме- 
риканской ноты о евреяхъ — все это раздражило до 
крайности и внутреннее наше, и внгыинее еврейство-. 
Въ то время, какъ внутреннее плетешь политическую 
смуту, внгыинее плело войну, и въ петлю последней 
мы уже попались Азгаты по крови, уроженцы ближ- 
няго Востока, евреи первый ударъ Россш наносятъ 
изъ Азги же, съ Востока Дальняго. Щлыя сто л*Ьтъ 
мы откладываемъ еврейск1й вопросъ, и вотъ внутренняя 
зараза выступаетъ уже какъ злокачественная на- 
ружная сыпь. Выходцы изъ Россги собираютъ про- 
тивъ насъ коалицги, устраивають нашимъ врагамъ 



248 — 



займы, подносягпъ японскому императору бронено- 
сецъ — вг видгь подарка. Эта роль еврейства новая, ее 
сл'Ьдуетъ принять къ серьезному соображенш .... 



Слишкомъ, наконецъ, ясно, что Япошя лишь охотничья 
собака, натравленная на насъ более серьезными врагами, 
возбуждаемыми и своею собственно, и еврейской пе- 
навистш) » . 

Вотъ что писалъ г. Меньшиковъ две недели тому на- 
задъ. Въ настоящее время, онъ увйряеть, будто бы я 
скрылъ отъ публики «его подлинныя слова», хитро рас- 
читывая, что, молъ, «кто же помнитъ». Это ложь г. Мень- 
шикова, ложь въ глаза, потому что въ статьи моей были 
дословно цитированныя напечатаны курсивомъ выше 
строки, за исключешемъ басни о броненосце. О ней же 
я промолчалъ потому, что мне сделалось прямо совестно, 
что перо русскаго журналиста поднялось распространять 
такую жалкую сплетню. Отсутств1е легенды о броненосце 
въ моихъ «Листкахъ», конечно, не къ вреду г. Меньши- 
кова, но скор г Ье къ профиту его послужило: я замолчалъ 
одно изъ самыхъ грубыхъ и наглядныхъ свидетельствъ 
противъ него... Этимъ что ли пропускомъ недоволенъ 
г. Меньшиковъ? Извините! Извольте' Теперь ваше произ- 
ведете перепечатано уже въ совершенной цельности и не- 
прикосновенности: можете упиваться имъ во всей его дев- 
ственной прелести. 

Итакъ, г. Меньшиковъ безцеремопно солгалъ, уверяя, 
будто я хулилъ его антисемитски товаръ, хитро скрывъ 
самый товаръ отъ публики, чтобы она не могла видеть его 
якобы непр1ятной мне доброты. А вотъ — какъ назвать по- 
ступокъ г. Меньшикова, когда онъ, ругая меня чуть не въ 
тысяче строкъ, не пожелалъ ни въ одной изъ нихъ указать 
газету, где помещена статья моя, за которую онъ на меня 
обрушился?.. Читателю преподнесена отборнейшая ру- 
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гань противъ «довольно изв'Ьстнаго фельетониста Амфи- 
театрова», но для проверки, заслуживаете ли довольно из- 
вестный фельетонистъ Амфитеатровъ ругани этой, любо- 
пытствующей читатель долженъ рыскать по дебрямъ рос- 
С1йской журналистики самъ. «Г. Амфитеатровъ и его те- 
перешше товарищи»... Позвольте! Да — кто же они, эти 
мои теперешше товарищи? Гдй ихъ читателю искать? Ры- 
царски противникъ мой не даетъ ему ни названы газеты, 
ни числа, ни номера, куда онъ можетъ обратиться за 
справкою. Красиво!.. Нечего сказать, хорошъ учитель га- 
зетной чести! Изъ какихъ бушменскихъ нравовъ заимство- 
вал ъ г. Меныпиковъ свой кодексъ газетной порядочности?.. 

По поводу вышеприведенныхъ строкъ г. Меньшикова, 
я и спрашивалъ: понимаетъ ли г. Меныпиковъ, что делаете 
ими? понимаетъ ли, что, объясняя читательской масс г Ь 
японскую войну еврейскимъ мщешемъ за кишиневскШ 
погромъ, онъ готовитъ почву для новаго озлоблешя про- 
тивъ «жидовъ», для новыхъ погромовъ? понимаетъ ли 
онъ, что эти его строки суть обвинете въ военной и го- 
сударственной измени народности, живущей въ Россш 
семью миллюнами своихъ представителей? Понимаетъ ли 
онъ, что этотъ плевокъ гадкихъ подозрйтй, пущенный 
въ расу, попадаетъ и въ десятки тысячъ еврейскихъ 
солдатъ, стоящихъ подъ русскими знаменами? 

Теперь оказывается, что г. Меныпиковъ ровно ничего 
не понимаетъ. Онъ обзываетъ прямые выводы изъ его 
точныхъ словъ «клеветою». Изъ его словъ нельзя делать 
прямыхъ выводовъ. Его слова — это его слова, они — 
«такъ», сами по себ*. Остается спросить: Зач4мъ же вы 
ихъ пишете и печатаете? Строки, которыя пишутся «такъ», 
въ пространство, безъ задачъ и ц'Ьлей, создаются графома- 
нами, а не писателями, а, какъ ни унижаетъ себя г. Мень- 
шикову держа свои ежевоскресные экзамены на злобность 
и рЪзвость, все-таки, онъ какъ будто писатель, а не гра- 
фоманъ. Онъ ровно ничего не понимаетъ и не желаетъ 
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понимать. Вотя, будто его оболгали, онъ самъ повто- 
ряете теперь въ своемъ возражети т* же дурныя строки 
(съ милою прибавочной), что высланный Брагамъ- — «судя 
по фамилш, еврей», хотя «Тшез» и засвид'Ьтельствовалъ 
шотландское происхождеше своего сотрудника), — и за- 
гЬмъ, съ наивными глазами, изумляется: 

— Да что же тутъ особеннаго? гдЬ же я говорилъ 
о погром*? гд* же я нанесъ смертельное оскорблеше 
еврейству? гд* же я говорю объ еврейскихъ солдатахъ? 
гд-Ь же я плюнулъ на весь еврейски народъ? 

Ахъ, 8аш1е Ш4оисЪе! 8ат<# Ш1оисЪе! Вотъ 8аш1е Ш- 
1оисЬе! Такая 8ат1е Ш1оисЬе, что — если бы настоящую 
Нитушъ побрачить съ стариннымъ подъячимъ, то и тогда 
врядъ ли получился бы плодъ, достойный пом-Ьряться съ 
г. Меныпиковымъ въ искусств* пользительной наивности 
и игры въ прятки за слова, крюки и заковыки. 

Оставляя г. Меньшикова при словахъ, крюкахъ и за- 
ковыкахъ, скажу краткую притчу. 

Никто, купивъ потребное количество самовоспламе • 
няющагося вещества, въ глухую ночь вымазалъ имъ со- 
сЬдскш заборъ. Взошло солнце, и, при первыхъ лучахъ 
его, пошло драть пожаромъ сосЬдскую усадьбу. Кто под- 
жигатель усадьбы? По нашему скромному мнЪтю, со- 
гласному съ общечелов'Ьческимъ здравымъ смысломъ, тотъ, 
кто вымазалъ соеЬдшй заборъ самовоспламеняющимся ве- 
ществомъ А вотъ г. Меныпиковъ скажетъ, что поджига- 
тель — солнце, — вольно же было ему всходить! — а этотъ 
милый парень съ воспламеняющимся веществомъ совсЬмъ 
не поджигатель усадьбы, ибо пожары бываютъ отъ огня, 
а огня въ рукахъ у парня никто не видалъ, и онъ только 
мазалъ, да и то лишь заборъ, а не цЬлую усадьбу .. 
Онъ только мазалъ. Только мажетъ и г. Меныпиковъ и 
тоже, — теперь клянется онъ въ втомъ, — лишь заборъ, а 
не ц*лую усадьбу. Только мажетъ и ужасно возмущается 
какъ это за его только мазанье его называютъ поджига- 
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телемъ. Онъ теперь у в-Ьряетъ, что обвинялъ въ созданш 
японской войны только «еврейскую биржу и печать», а 
евреямъ онъ вовсе не врагъ и евреевъ даже любить. 
Впрочемъ, при условш, что еврей будетъ Рубшштейномъ, 
Антокольскимъ, Куинджи (который, къ слову сказать, 
кровный русскш!), Левитаномъ. 

Что слова эти — л^алкая поправка челов-Ька, струсив- 
шаго собственной нелЗшой выходки и ощутившаго боль- 
шой и болезненный стыдъ, который опъ тщательно хо^ 
четъ заглушить въ себй крикомъ и шипомъ Видока, доста- 
точно ясно при первомъ же взгляде на цитату выше. Рас- 
пространялся г. Меныпиковъ не только объ еврейской пе- 
чати и биржи, а повторялъ и подчеркивалъ мнимое японо- 
фильство и внЬшпяго, и внутренняго еврейства до т г Ьхъ 
поръ, пока договорился до подарка японскому императору 
броненосца «выходцами изъ Россш». Это хорошо, что 
г. Меныпиковъ сконфузился и теперь пытается сократить 
размеры своей клеветы на еврейскую народность и пере- 
вести инсинуащю изъ общей въ частную. Только и тутъ 
онъ не выдержалъ характера и прорвался таки тира- 
дами о вредномъ и свир-Ьпомъ еврейскомъ иацюнализмЬ, 
который, по г. Меньшикову, теперь уже провинился и еще 
въ одномъ грйхй, пожалуй, пострашнЬе для обвиняемыхъ 
и самой японской войны: «еврейск1е нацюналисты вызвали 
революцюиное брожеше въ Запааномъ Край; изъ аре- 
стованныхъ за политическ1е безпорядки въ этомъ край 90 
проц. евреевъ». Резюме всей этой удивительной меныпи- 
ковской любви къ евреямъ: 

«Правь ли я, однако, въ томъ, что евреи, раздра- 
женные за кишиневскгй погромъ, въ видгь мести ста- 
рались навлечь на насъ нынгьшнюю войну? Я счелъ бы 
прямо за счастье оказаться неправымъ и съ величайшей охо- 
тою извинился бы за ошибку. Но л ргьшительно не логу 
изъ тгьхъ наблюденгщ катя мнгь доступны, сдчълать 
иного вывода, кролгь единственнаго, какой сдгьлалъ». 
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О чемъ же было тогда и бобы разводить, г. Меньши- 
кову для чего городить огородъ въ тысячу строкъ? Ше- 
барша и не желая гласно признаться съ тайньшъ стыдомъ 
уже понятой вин-Ь, вы, стало быть, посл'Ь сотни обт/Ьздцевъ 
и экивоковъ, стоите при своемъ тезиеЬ, какъ и стояли: 
«японская война — месть еврейства за кишиневскш по- 
громъ». Въ чемъ же вы были оклеветаны? за что же вы 
ругаете и проклинаете меня, какъ человека, васъ умышленно 
оболгавшаго? въ чемъ моя ложь? 

Изъ массы зловреднаго еврейства*, будто бы мстя- 
щаго намъ японскою войною за кишиневскШ погромъ, 
г. Меныпиковъ исключаетъ, кром'Ь Рубинштейновъ, рус- 
скаго Куинджи, Антокольскихъ и Левитановъ, еще «бЪд- 
ныхъ стеколыциковъ, м-Ьдниковъ, торгашей, чернорабо- 
чихъ, которые составляють массу еврейскаго населешя», 
и которымъ не до политики. Я тоже думаю, что не до 
политики. Но кишиневскш погромъ, какъ и всяюй еврей- 
скш погромъ, поразилъ именно эту массу еврейскаго на- 
селешя: грабили и убивали именно этихъ беззащитныхъ 
стеколыциковъ, мйдниковъ, торгашей, чернорабочихъ; они 
приняли весь ужасъ злодйяшя на свои топця тйла. Этимъ 
же стекольщикамъ, м-Ьдникамъ, чернорабочимъ и проч. 
пришлось расхлебывать кашу, если бы — не дай Богъ! — 
вспыхнули заборы, исподволь намазываемые гг. Меньши- 
ковыми и К . Имъ, жертвамъ не разбирающаго правыхъ и 
виноватыхъ народнаго бешенства и придется заплатить 
своею кровью и достояшемъ, если любвеобильная меныпи- 
кообразная политика успЪетъ внушить массЬ ту коварную 
клевету, тотъ ужасный доносъ на еврейство, которые она 
проводитъ съ такимъ усердгемъ и постоянствомъ, хотя те- 
перь уже какъ будто и зардевшись нисколько, и стараясь 
вуалировать свои челов'Ьконенавистныя черты. 

— Помилуйте! — вотетъ г. Меныпиковъ, — Амфите- 
атровъ такъ повернулъ, будто бы я на веЬхъ евреевъ при- 
зываю игЬвъ правительства! 
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А что же вы делаете? Милость и любовь что ли пра- 
вительства хотите вы склонить къ еврейству хотя бы та- 
кимъ нашептывашемъ: 

«Кишиневск1й погромъ быль каплей, переполнившей 
чашу еврейскаго пгЬва. По оффищальному сообщешю, 
самъ погромъ былъ вызванъ общимъ подъемомъ еврейскаго 
раздражешя въ посМЬдше годы. Какъ выяснилось изъ го- 
мельскаго антипогрома, изъ р'Ьчи м'Ьстнаго губернатора и 
показашя другихъ властей, евреи давно уже изъ обороны 
перешли въ наступлеше, они вооружаются револьверами, 
кастетами и пр., держатъ себя до такой степени вызы- 
вающе, что какъ бы сами напрашиваются на репрессш. 
Если вы читали заграничныя издашя, вы знаете, до какого 
сумасшеств1я доходили евреи въ своихъ прокляпяхъ къ 
Россш за кишиневскш погромъ. Мудрено ли, что самая 
крайняя, самая впечатлительная часть еврейства — еврей- 
соде журналисты, въ рукахъ которыхъ почти вся печать 
Запада, — мудрено ли, что они объявили русской государ- 
ственности войну не на животъ, а на смерть? Честные 
евреи вовсе этого не скрываюпгъ. Они открыто провоз- 
глашаютъ, что теперешнгй порядокг вещей въ Россш 
нестерпимъ для еврейства и долженъ быть разрушенъ, 
путемъ ли революцт, или военнымъ разгромомъ. 
Что-жъ тутъ удивительнаго, и, наоборотъ, не вполне ли 
это естественно?» 

В'Ьдь это читать жутко!.. Этакихъ вещей и въ полицей- 
скомъ протоколе съ пристраЫемъ не сыщешь!.. Или 
г. Мепыпиковъ, действительно, какъ въ старинныхъ водеви- 
ляхъ это амплуа называлось — Агнесса, которая отъ наив- 
ности собственныхъ своихъ словъ не понимаетъ, или — 
какъ же онъ морочитъ своего читателя, съ какими невоз- 
мутимымъ великолйтемъ лжетъ онъ теперь прямо въ глаза 
своимъ «я — не я!» 

Г. Меныпиковъ обвиняетъ меня въ клевете за то, что 
я напомнилъ ему, какъ тяжело будетъ читать его клеветы 
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еврейскимъ солдатамъ русской армш, — и тутъ же спешить 
успокоить свою совесть и своего читателя: еврейсшй сол- 
датъ, все равно, никуда не годится! Доходитъ до того, что 
отвимаетъ у еврейства покойнаго Геймаиа и даже отри- 
цаетъ его деятельность и громкую популярность... Не 
смейте считать Геймана евреемъ: онъ «отрекся отъ еврей- 
ства!» То есть — былъ крещеный? Такъ— зачЪмъ же вы 
ставите мнй въ примерь желательныхъ вамъ евреевъ — 
Рубинштейна? Онъ былъ тоже крещеный, значить, тоже 
«отрекся отъ еврейства»: однако, видно, есть что-то скре- 
плявшее его съ еврействомъ, и помимо релийи, такъ 
гЬсно, что даже у васъ не поднялась рука отнять Рубин- 
штейна у еврейства!.. Вы больше еврей, чЬмъ Гейманъ! — 
ув4ряетъ меня г. Меныпиковъ, — потому что онъ проли- 
валъ кровь за Россш, а вы проливаете чернила за евреевъ.,. 

Видока т1шь тебя благословила, 
Булгаринымъ изъ гроба назвала! 

Г. Меныпиковъ — у насъ писатель не голословный! 
онъ не безъ авторитетовъ живетъ! Чтобы поразить меня 
таковыми, онъ призвалъ подъ свое сокрушительное знамя 
гг. Тверского, Кассипи и даже... знаменитаго въ своемъ 
роди кишиневского голову Степанова! Почему же нЬтъ 
еще Шмакова? Ужъ заодно бы!.. Фельетонистъ «Новаго 
Времени» оправдываетъ себя цитатами изъ «Новаго Вре- 
мени» (корреспонденция Тверского)! 

Такъ Селестенъ есть Флоридоръ, 
А Флоридоръ есть Селестенъ... 

Опять скажу: о, 8аЫ;е ШЬисЬе! 8аш1е Ш1оисЬе!.. 
Даже и п'Ьсенка-то о Селестенй и Флоридорй. впрочемъ, 
именно изъ этой оперетки .. 

Засимъ я могъ бы разстаться съ г. Меныпиковымъ, 
ибо пропов-Ьдывать ему духъ кротости и правды — ка- 
жется, совершенно напрасный трудъ, да и не мое это 
д4ло, а лжи его и нечестная попытка перевалить 
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вину свою съ больной головы на здоровую, думаю, 
теперь достаточно выяснеаы по всЬмъ пунктамъ. Оста- 
новлюсь, однако, на одной потребности, — рго йото зиа. 
Г. Меныпиковъ не позабылъ предъявить ко мне обвинеюе, 
что когда-то я самъ былъ антисемитомъ и резко писалъ 
объ еврействе. До тона, который г. Меныпиковъ мн'Ь при- 
писывает^ я не помню, чтобы опускался, но противъ 
еврейства писалъ: былъ у меня перюдъ такого увлечешя, 
что, прочитавъ «Шулханъ-Арухъ» и его русскаго толко- 
вателя, я, до гЬхъ поръ къ еврейскому вопросу совер- 
шенно равнодушный, подъ некоторыми антисемитическими 
вл1ятями, сталъ относиться къ еврейству недоброжела- 
тельно и подозрительно. Это настроеше держалось во мн'Ь 
более года и отразилось въ н'Ьсколькихъ статьяхъ, отъ 
которыхъ я впоследствии съ удовольстшемъ бы отказался, 
какъ отъ греха неустановившейся и со стороны навеян- 
ной мысли. 

Было это семь л4тъ тому назадъ — въ 1897 — 1898 г. 
Такъ что г. Меныпиковъ можетъ ликовать: земской дав- 
ности моему «антисемитизму» не вышло, и покивать на 
меня перстомъ и главою онъ можетъ съ полнымъ подъ- 
яческимъ правомъ и успехомъ. Ну, — что же? Когда я 
былъ молодъ — мало ли о чемъ я разсуждалъ и говорилъ, 
какъ распущенный, влюбленный въ парадоксы мальчишка. 
Когда я сталъ взрослымъ, я говорю и думаю, какъ взрослый 
человЪкъ. Съ г. Меньшиковымъ — совершенно обратная эво- 
лющя. Когда-то' онъ ум-Ьлъ говорить языкомъ взрослаго и 
самостоятольнаго человека, но, чЪмъ делается старше, 
т г Ьмъ бол^е речи его становятся речами, надутыми съ 
ветра и мальчишески. И нехорошаго мальчишки: задор- 
наго, ябедника и лгуна. 

Между временемъ, которое счелъ нужнымъ воскресить 
г. Меныпийовъ въ памяти, вероятно, спещально еврейскихъ 
моихъ читателей, и настоящими днями — легла долгая полоса 
моей самостоятельной публицистической работы, когда 
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я разобрался гласно со множествомъ общественныхъ во- 
просовъ, мучившихъ меня ранее своею неясностью, въ 
томъ числи и въ еврейскомъ. Ему я не мало посвятилъ 
статей въ «Россш» покойной, въ «Спб. Ведомостяхъ», 
въ провинциальной печати. Выло много читано, много пи- 
сано, много говорено, да и много видано — включительно 
до новыхъ, глубоко интересныхъ и важныхъ еврейскихъ 
знакомствъ, между прочимъ, и въ ссыльной глуши, пребыва- 
шемъ въ которой съ такимъ бушменскимъ тактомъ не пре- 
минулъ укорить меня г. Меньшиковъ. Взглядъ мой на 
еврейски вопросъ выясненъ совершенно определенно, 
а — верить г. Меньшиковъ въ мою искренность, или нить, 
мн г Ь безразлично. Мой читатель, который знаетъ меня 
искреннимъ и въ своихъ ошибкахъ, и въ своихъ раская- 
Н1яхъ, мне в'Ьритъ, ибо знаетъ, что я переживалъ свою 
эволющю нутромъ: тяжело и мучительно, а не потому, 
что закрылся одинъ журналъ, и редакторъ газеты про- 
тивоположная направлешя пригласилъ: бойкое перо! къ 
намъ пожалуйте! Знаетъ читатель и то, что умею я гре- 
шить — умею и каяться... А, что до антисемитизма восьми- 
летней давности, то... въ детстве я разорялъ птичьи 
гнезда. Полагаю, это не причина, чтобъ взрослымъ чело- 
векомъ я не имйлъ права писать о вреди этой жестокой 
шалости и воевать съ нею! 

Состязаться съ г. Меныпиковымъ въ ругательствахъ 
решительно не вижу надобности и отказываюсь. Въ на- 
чали своего фельетона онъ изображаетъ меня въ виде 
горлана на сельскомъ сходи литературы, который отталки- 
ваетъ степенныхъ «стариковъ», зычно ругаетъ ихъ, и 
даже, — о, ужасъ! — способенъ, въ случай надобности, дать 
имъ въ «морду». Если читатель потрудится сравнить тонъ 
какимъ я говорилъ о г. Меньшикове въ прошлой моей 
статье, да и теперь, съ тономъ, какимъ г. Меньшиковъ поз- 
воляете себе говорить обо мне, то онъ самъ увидитъ ясно, 
на чью голову должно упасть обвинете въ горланстве. О 



— 257 — 

горланахъ же и степенныхъ «старикахъ» скажу вотъ что. 
Горланство — худое дЪло и, какъ бы ни увЪрялъ г. Мень- 
шиковъ, горланамъ я не сочувствую. Но, если на сель- 
скомъ сходи заводятся среди степенныхъ стариковъ елей- 
неньк1е и медорЪчивые 1удушки-м1ро4душки, которые слад- 
кимъ голоскомъ шипятъ и «подкалдыкиваютъ», натравляя 
соеЬдушекъ другъ на дружку, мутя своими подмаргива- 
Н1ями, намеками, сплетнями и доносами тихую и мирную 
деревню, то, право, и горлана можно поблагодарить, буде 
онъ скажетъ такому 1удушк4-м1ро г Ьдушк , Ь во всеуслышате 
вполне заслуженное кр-Ьпкое слово и оттолкнетъ его пле- 
чомъ отъ схода, какъ смутьяна-ябедника и ловца рыбы въ 
мутной води И, если даже таковой 1удушка-м1ро г Ьдушка 
получитъ при семъ. выражаясь словами г. Меньшикова, въ 
«морду», то и эта прискорбная случайность, при всей без- 
законности своей, врядъ ли кого огорчитъ и едва ли кому 
покажется удивительною. Ибо, какъ говоритъ Достоевскш, 
на котораго г. Меньшиковъ охотникъ сослаться: 

— Въ обыкповепныхъ случаяхъ жизни мордасы запре- 
щены по закону, и всЬ перестали бить, ну, а въ отличи- 
тельных!, случаяхъ жизни, такъ не то, что у иасъ, а и 
на всемъ свйтЬ будь хотя бы самая полная французская 
республика... 

Не надо превращать свою роль па сходЪ въ «отличи- 
тельный случай жизни». Такъ-то, г. Меньшиковъ! 

Молоярви. 
1 марта. 



Соч. А. Амфитеатрова. 17 



Портъ-Артуръ и Севастополь. 

Въ воскресномъ фельетон* г. С. Сыромятяикова я 
прочелъ властный, — въ обычной манер* этого журналиста: 
онъ всегда пишетъ властно, — окрикъ противъ всЬхъ, кто, 
во время войны, не перестаетъ болеть душою и не отры- 
вается мыслью отъ нашихъ внутреннихъ неустройствъ. Со- 
вершенно оставляя въ сторон* траги-комичесгий и едва 
ли не легендарный поводъ *), который, какъ видно изъ на- 
мековъ почтеннаго фельетониста, далъ ему частный тол- 
чокъ къ его стринцишальнымъ обобщешямъ, я позволю себ* 
выразить сомнЬшя въ основательности и полезности само- 
го, подлежащего обсуждешю, тезиса. Ни война, ни иная 
внешняя сила не въ состоянш остановить внутренней 
жизни государства, со вс*ми ея радостями, со всЬми горя- 
ми, а, разъ продолжаются эти радости п горя, какъ же 
могутъ быть позабыты и отставлены на заднш планъ сози- 
даюпце ихъ интересы? Если бы война была какимь то 
ц*лебнымъ пластыремъ, посредствомъ котораго возможно 
приглушать боли внутреннихъ недуговъ и отвлекать об- 
щественный интересъ отъ собственныхъ нуждъ, — какъ 
было бы легко каждому государству создать себ* иллюзш 
благоденств1я: объявилъ войну сос*ду, — и вся недолга! 



*) Слухи объ японофильскихъ протестахъ учащейся молодежи. 
(1905). 
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Мы, молъ, воюемъ, а покуда воюемъ, потребности нутра 
отменяются, считаются не существующими въ природе, и 
да молчитъ о нихъ всякая тварь человеча! Но, къ сожалЬ- 
Н1ю, эта странная паиацея общественныхъ нуждъ, оптими- 
стически предполагающая двойствениость организма госу- 
дарственна™,— -что, когда у Еремы чирей, у бомы не бо- 
литъ, — къ сожал-Ьтю, она решительно нигде и никогда 
себя не оправдала, да и не могла оправдать: отъ того, что 
ваша кожа покрывается ранами отъ непр1ятельскаго меча, 
не пройдетъ у васъ ракъ желудка! Нельзя сказать об- 
ществу: по случаю болезни внешней, все внутрентн 
упраздняются! На фиктивныхъ отменахъ этого рода про- 
валился римскш и французсшй псевдодемократическ1Й це- 
заризма Юлш, Флавш, Наполеоны. Къ чему же намъ 
влюбляться въ так1е безрадостные прецеденты? Русское 
государство никогда еще не вело войнъ со специальною 
целью оттянуть ими общественное внимаше отъ внутрен- 
нихъ государственныхъ задачъ, и военные громы на даль- 
нихъ окраииахъ никогда не препятствовали русской жиз- 
ни идти и развиваться своимъ чередомъ, устраивая и упо- 
рядочивая домъ свой. Да и какъ быть иначе? Жизнь полна 
срочными запросами, а война — сила, работающая безъ 
срока. Мы более пятидесяти летъ вели тяжелую Кав- 
казскую войну. Что же? Было полвека спать Росаи. пи- 
таясь только редкими релящями изъ Дагестана и Чечни? 
Крестьянская реформа назревала подъ громъ Гуниба. 
Шведская и турецкая войны не помешали Петру Велико- 
му, а помогли провести его реформы. Наша судебная ре- 
форма развилась подъ молшями польскаго возсташя... да 
мало ли прпмеровъ! Если не хватитъ въ Россш, можно 
запять на западе, углубляясь даже до римской древности, 
какъ делаетъ и г. Сыромятниковъ. 

Г. Сыромятниковъ — человЬкъ очень хорошаго обра- 
зовать. Поэтому мне было песколько удивительно про- 
читать въ его фельетоне, будто «въ народовластному но 
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глубоко ионимавшемъ науку войны Риме, во время войны 
умолкали мирныя власти и назначался (Ис<:а1ог га §егеп<1ае 
санза, повелитель для ведешя войны (?)». Это, очевидно, 
опять предумышленное публицистическое обобщеше, съ 
намеренно черезчуръ широкимъ распространешемъ поня- 
Т1Я о диктатуре ибо учреждалась опа совсЪмъ не во время 
войны вообще, но лишь ш азрепопЪиз ЪеШз аи! ш сшИ 
то!и (НШсШоге, т. е. при особенно тялселыхъ ^ойнахъ, 
либо въ самое смутное время гражданской неурядицы. 
Ливш и Цезарь одинаково характеризуют диктатуру, 
какъ последнее средство республики (иШпшт сопзШит, 
ех1гетит), и обращалась республика къ ней вовсе не 
такъ обязательно и охотно, какъ полагаетъ г. Сыромятни- 
ковъ. Напротивъ, институтъ былъ очень непопуляренъ и 
потерн г Ьлъ полное крушеше въ Ганнибаловой войне, раз- 
рушившей его авторитетъ, такъ что загЬмъ, въ течете 
120 л г Ьтъ (552 — 672 римской эры) предъ Суллою, Римъ 
не приб г Ьгалъ къ диктатуре вовсе, хотя въ этомъ переры- 
ве онъ велъ постояпныя войны и пережилъ грозныя аграр- 
ныя бури. Согласитесь, что нельзя же Россш причислять 
къ азрепога ЪеПа японскую войну, какъ бы ни была она 
пепр1ятна для нашего кармана и самолюб1я. Что изъ нея 
разгорится, — это въ рукахъ Божшхь, а покуда — прирав- 
нивать ее къ крайнимъ бедств1ямъ, при которыхъ Римъ 
учреждалъ диктатуру и заставлялъ молчать мирныя власти 
(и то нужна поправка: финансовое управлеше изъ безу- 
словнаго подчинешя диктатору выделялось), — это, какъ 
хотите, японцамъ чести много! Равны мъ образомъ, врядъ 
ли взываетъ о крайностяхъ диктатуры и можетъ быть 
разсматриваемъ, ьакъ симптомъ то!и8 стНз (ШПсШопз, 
единичный японофильсюй протестъ (если еще онъ и былъ 
то?), о которомъ такъ усердно распространился г. Сыро- 
мятпиковъ... Тутъ много бури въ стакане воды и пальбы 
изъ пугаекъ по воробьямъ! 

Пальбу эту производитъ не одинъ г. С. Сыромятни- 
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ковъ. Вчера и третьяго дня газеты были полны торже- 
ственныхъ приглашены: 

— Покорнейше просятъ почтеннейшую публику не 
смешивать Портъ-Артура съ Севастополемъ! 

Приглашешя эти возглашаются полемическимъ то- 
номъ, въ которомъ врядъ ли есть необходимость по ло- 
гическимъ и естественнымъ услов1ямъ эпохи. 

Сыръ-боръ загорался съ того, что въ Россш, будто 
бы, существуютъ патршты особаго порядка, которые же- 
лаютъ, чтобы Портъ-Артуръ сталъ новымъ Севастополемъ, 
такъ какъ поражешя извне иногда влекутъ за собою пе- 
р10ды ярко выражепнаго общественнаго самосознашя, по- 
рождающаго прекрасный внутреншя реформы, какъ, на- 
прим-Ьръ, за Севастополемъ последовало 19 февраля. Идея 
прогрессировать, претерпевая поражешя, конечно, обидна, 
и возмущаетъ патрютическш инстинктъ. Какъ прямолиней- 
ная теор1Я, и эта мысль, что «за битаго двухъ небитыхъ 
даютъ», имеетъ, однако, некоторое историческое оправда- 
ше. Многимъ народамъ поражешя политически шли боль- 
ше въ прокъ, чемъ победы, — и, напримеръ, если ужъ 
вспоминать Севастополь, то, конечно, мы, побежденные, 
извлекли изъ этого грознаго урока судьбы гораздо больше 
нравственныхъ и политическихъ выгодъ въ будущемъ, 
чемъ наша победительница, Франщя Наполеона III. Фран- 
щя, въ свою очередь, — какъ бы ни свирепствовалъ въ 
ней недугъ реванша, — должна, наедине съ своей душой, 
сознаться, что крово и депьгопускаше, прописаиныя ей 
Бисмаркомъ, были не къ смерти, но къ славе Бож1ей, и 
что Франщя 1872 — 1904 годовъ, хотя и пораженная, — 
куда более отрадная, благоустроенная, сильная и богатая 
политическая величина, чЬмъ Франщя 1852 — 1872 гг., 
хотя та Франщя и не знала поражешй. Итакъ, теорети- 
чески, въ разсуждешяхъ эти чъ нетъ ровно ничего ужасна- 
го; неловкость ихъ сводится разве лишь къ тому, что они 
сейчасъ непрактичны: когда борятся два атлета, не резонъ 
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пугать своего фаворита причиташями, что ты, молъ, про- 
игралъ однажды прежде, — берегись: можешь проиграть и 
теперь! 

Въ существовате такихъ людей, которые мысленно 
вожделЪютъ: пошли, Аллахъ, чтобы насъ отдули, какъ си- 
доровыхъ козъ!— я плохо верю. Что за государственный 
смазохизмъ» такой? Откуда вдругъ влечете, родъ недуга, 
къ принятт на гЬло свое бичей и скортоновъ? Если и 
водятся на Руси так1е «мазохисты», то — какъ единицы, 
крайне редюя, бол'Ьзненныя и безсильныя, о которыхъ 
никакъ нельзя говорить обобщающими Филиппинами, 
направленными противъ русскаго культурнаго слоя... 
Фразы о Севастополе, заставляющая журналистовъ истери- 
чески восклицать, будто « интеллигентъ желаетъ разгрома! » , 
должно перевести на общую, простую речь гораздо более 
естественнымъ и понятнымъ уповашемъ. Грозныя вехи 
войнъ въ исторш народовъ ставятся недаромъ; он г Ь напра- 
вляютъ ее, после страшнаго экзамена на военную и гра- 
жданскую зрелость, по новымъ путямъ мирнаго развипя, 
общественнаго прозрешя внутрь себя, нащональнаго подъе- 
ма къ самосовершенствовашю. У насъ, въ Россш, такой 
перюдъ наступилъ и выразился съ особенно подчеркнутой 
яркостью посл^ неудачной, севастопольской кампаши, ко- 
торою истор1я наша вправе гордиться больше, чЪмъ иною 
победою: такъ хорошо и сильно высказалось тогда русское 
самосознаше! Перюдъ этотъ у всЬхъ — на свежей памяти, 
и врядъ ли кто, кроме двухъ, трехъ ярыхъ крепостни- 
ковъ, поминаетъ его лихомъ. Но для «поел* севастополь- 
скихъ» настроешй и деянш совеЬмъ не надо Севастополя, 
совсЬмъ не необходимо быть побитыми. Подобные же отрад- 
ные перюды им^ла Россля и после некоторыхъ своихъ по- 
бедоносныхъ войнъ, — наша европейская реформа утверж- 
дена Полтавою, наше политическое и общественное запад- 
ничество получили мы въ завоеванномъ Париже. Эти ста- 
рыя исторш уже забылись, аналогическая послед ств!*я Се- 
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вастополя хорошо памятны. Потому о Севастополе и го- 
ворятъ. Никто не желаетъ, чтобы Росая получила сева- 
стопольское увечье, но найдутся миллюны уповающихъ, что 
война, которою судьба наказываетъ наше отечество, вызо- 
ветъ во внутреннемъ укладе его живую полосу такой же 
энергической переоценки своихъ ценностей, такой же бо- 
дрый и властный пересмотръ назревшихъ потребностей 
государственнаго организма, какими ознаменовался после- 

севастопольскШ перюдъ русской исторш. 1855 — 1865 г - 

конечно, самая блистательная эпоха нашей гражданствен- 
ности, и желать ея повторешя не значить желать зла 
Россш. Я глубоко верю, что, каковъ бы ни былъ исходъ 
войны, она поставить наше отечество на благую и умную 
дорогу. Мы ли поб4димъ, насъ ли поб4дятъ, — наша по- 
беда, все равно, съ нами: она не извне, а внутри насъ. 
Самодовольные ли победою, оскорбленные ли пораже- 
шемъ, мы, все равно, должны видеть въ насту пившемъ 
историческомъ уроке призывъ къ самоизследовашю и со- 
вершенствовашю, — и, если мы преуспеемъ въ этихъ 
похвальныхъ занят1яхъ, какъ преуспели въ после сева- 
стопольск1е годы, то тЬмъ красивее заблестятъ наши 
победы, темъ более утЬшешя сохранится намъ на случай 
неудачъ. Не о севастопольскомъ разгроме Россш «мечтаетъ 
интеллигентъ», обличаемый патрютическою горячностью, 
но о после-севастопольскомъ зиждительстве, не объ ослаб- 
лены государственнаго организма внешнею болезнью, 
но объ укренленш его чрезъ упорядочеше разстроенныхъ 
физюлогическихъ отправлений, чрезъ оздоровлеше и очи- 
щеше его «внутреннихъ скляницъ и блюдецъ»... 

Росс1я никогда не вела «войны для войны»: это со- 
всемъ не въ нашемъ нацюнальномъ характере: мы — па- 
хари, Микулы Селяниновичи, и воинъ, рыщущш по свету 
въ призванш воевать, — варягъ Вольга богатырь остано- 
вился въ раздумш предъ нашею мужицкою сошкою, ока- 
завшейся куда тяжелее его победоноснаго меча... И съ 
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гЬхъ поръ, какъ бы пи грем^лъ нашъ победоносный мечъ, 
его звонъ никогда не могъ заглушить отъ русскаго уха 
другихъ постоянныхъ и близкихъ ему звуковъ — что «оретъ, 
въ поли оратай, покрикиваетъ, его сошка о камешки 
поскрипываетъ, его сивая кобылка пофыркиваетъ » . Отъ 
судьбы этой сошки, влекомой сивою кобылкою, не можетъ 
отвлечь русскаго внимашя никакой японецъ, ибо даже 
вопросъ о томъ, какъ мы управимся съ японцемъ, по все- 
му существу своему, сводится къ тому же вопросу, вы- 
везетъ ли сивая кобылка, хромая по скрипучимъ камеш- 
камъ, свою сошку или застрянетъ на скрипучихъ камеш- 
кахъ? Судьбы сошки — судьбы Россш. Русски! мечъ въ 
1876 — 78 годахъ былъ чрезвычайно поб^доносенъ, но 
сошка не вывезла по скрипучимъ камешкамъ, и, стоя у 
вратъ Константинополя, мы получили аффронтъ Верлин- 
скаго конгресса. Въ судьбахъ сошки самый счастливый и 
желанный переломъ случился въ послЬ-севастоаольсие 
годы, и диво ли, что воображеше веЬхъ, кто любитъ 
сошку, обращается съ ласкою и благодарностью къ этому 
времени, когда наростала крестьянская реформа? 

Севастопольскаго разгрома не желаетъ и не можетъ 
желать Россш никакой «интеллигентъ», — это напрасли- 
на, — и вредная. 

Но послЬ-севастопольскихъ вЪянш и духа желаютъ 
всЬ, не отравленные закоснкшмъ крйпостничествомъ. Эпо- 
ха реформъ Царя-Освободителя —любимая эпоха всЬхъ 
русскихъ, сознательно любящихъ русскш народъ. За что 
же укорять гЬхъ, кто, памятуя золотой в'Ькъ, желаетъ по- 
томству: 

— Дай Богъ и вамъ пожить въ золотомъ в^кЬ! 



О сибирскомъ земстве. 

Владея Сибирью слишкомъ триста л'Ьтъ, мы, «рим- 
ляне изъ Рима», «русск1е изъ Россш», кажется, ни одну 
изъ нашихъ «окраинъ» не знаемъ такъ слабо, ни одною 
не интересуемся такъ мало, ни объ одной изъ нихъ не 
им'Ьемъ столь смутныхъ и зыбкихъ представленш, какъ 
объ этой громадинЬ, которую даже на картахъ принято 
чертить въ уменыпенныхъ масштабахъ, ради единства 
атласнаго формата. Не одинъ сибирякъ признавался мнй, 
что его приводятъ въ негодоваше глупеныае и легкомы- 
сленные вопросцы благополучны хъ росс1янъ: 

— Ну, какъ у васъ, тамъ, въ Сибири? 
Словно спрашиваютъ: 

— Ну, какъ у васъ, въ Псковской губернш? 
Любопытно, что наивныхъ представленш этихъ не про- 

св'Ьтилъ даже великш сибирский путь, хотя объ огром- 
ныхъ размЪрахъ его дистанщй писано, казалось бы, бол'Ье, 
чЬмъ достаточно и вотъ уже около десятшгётя, что «на 
ста языкахъ сто п'Ьвцовъ» воспЬваютъ ихъ, эти размеры, 
какъ н г Ькую гордую красавицу, которую мы любовно и зла- 
томъ своимъ победили. Когда барышня въ свЪтскомъ са- 
лоне экзамену етъ пргЬзжаго изъ Кузнецкаго или Канскаго 
уЪздовъ, правда ли, что «у васъ въ Сибири 'Ьздятъ на оле- 
няхъ и собакахъ», это еще куда ни шло: отъ такой дев- 
ственной географш никому ни тепло, ни холодно, — она 
при барышни и останется. Но, блуждая по Петербургу и 
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родъ бйдеиъ. Въ Сибири, особенно восточной, это поло- 
жете выворачивается наизнанку: мужикъ-чалдонъ, въ 
одиночку, богатъ, но край, какъ неустроенная совокуп- 
ность мужиковъ-чалдоновъ, дикъ, унылъ и на культурную 
потребность нищенски-б'Ьденъ. Кипящая война имЪегь въ 
своемъ тылу этотъ нищенски-бедный, малолюдный край, 
должна на него опираться, какъ на ближайшую продоволь- 
ственную, фуражную и вспомогательную рабочую силу. Я 
не позволю себе и не хочу сомневаться въ надежности 
этой опоры, но не могу и не указать на то, что, если 
бы нащи сегодня не перекладывались на завтра, то она, 
опора эта, могла бы создаться и гораздо прочнее, и на- 
дежнее, и богаче, и проще. Сейчасъ ея устоями являются: 
нравственнымъ — патрютизмъ, экономическим! — резуль- 
таты административнаго хозяйства, повсемЬстно въ Сибири, 
какъ выяснилось сов-Ьщатями 1902 года, весьма неваж- 
ные. Что касается патрютизма, то, при всей его плодонос- 
ной энерпи, онъ, дажевъстихшныхъ размйрахъ, все-таки, 
остается силою индивидуальною, психическою, а, следова- 
тельно, условною и зыбкою, и, какъ говорится, цыплятъ 
его по осени считаютъ. Въ Сибири, при полномъ отсут- 
ств1и коллепальныхъ учреждешй, группирующихъ и объ- 
единяющихъ населеше, пр1учающихъ его къ массовой са- 
модеятельности, особняческш характеръ патрютическихъ 
организацш сказывается по преимуществу: дело обыватель- 
ской помощи, которое могло бы и должно бы быть зем- 
скимъ деломъ, — и все это отлично тамъ понимаютъ и того 
желаютъ, — вершится по случайной инищативе и случай- 
ными усшпями отдельныхъ кружковъ и лицъ. «Масса» 
осталась въ стороне. Ея усердда негде высказаться, у нея 
1гЬтъ организацш, вокругь которой ей мгромъ собраться. 
Сибирякъ — скептикъ. Онъ потомокъ Васьки Буслаева, ко- 
торый не веровал ъ ни въ сонъ, ни въ чохъ, а веровалъ< 
въ свой червленный вязъ: въ свое личное чутье, въ свою 
сметку, въ свою энерию и силу. Чиновникъ для него — 
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исконный исторический врагъ, богатый городской обыва- 
тель, купецъ, — такой же исконный грабитель. Ни тому, 
ни другому онъ не пов'Ьритъ, ни своего чувства, ни своихъ 
денегъ, ибо и гЬмъ, и другими, — замкнутый, умный, энер- 
гичный, — привыкъ распоряжаться по хозяйски, самъ. Изъ 
своего хозяйства его выводятъ лишь подать и повинность. 
Сбывъ ихъ, онъ — въ своемъ двор'Ь воевода, во всей сил г Ь 
и во всемъ безсилш зажиточнаго одиночества... 

Забайкалье — край богатаго, стараго крестьянства, съ 
большими хлебными залежами. Однако, мнй лично при- 
шлось слышать разсказы участниковъ отступлешя въ 
1901 году изъ Цицикара, которые говорили: 

— Худо было въ походи, но настоящая-то б'Ьда къ 
намъ въ Забайкальи пришла... Тутъ по золотому за кара- 
вай хлйба платили. Негд'Ь было взять: только что прошли 
на войну наши войска, — ну, и все пргЬли... Отощали мы 
до того, что даже всЬ сделались совершенно похожи другъ 
на друга: знаете, какъ па картинкахъ — « Голодъ въ Индш » .. . 
Подойдетъ, бывало, къ теб'Ь этакш какой, смотришь на 
него: не то Владим1ровъ? А, можетъ, и не Владим1ровъ, — 
всю путину вм г ЬсгЬ сделали, а трудно признать... Все равно, 
какъ скелеты: вс г Ь на одно лицо. 

Такимъ образомъ, въ тылу у прошедшаго на востокъ 
войска оказалась самая настоящая голодовка, среди кото- 
рой съ трудомъ двигался на западъ, теряя десятками мерт- 
выхъ, больныхъ и отсталыхъ, встречный отощалый кара- 
ванъ въ пятьсотъ челов'Ькъ, съ женщинами и детьми: онъ 
оказался уже въ тягость краю и не могъ себя прокормить, 
представляя собою пятьсотъ неожиданныхъ лишнихъ ртовъ, 
на которые' администрация не расчитывала, а личная ини- 
щатива ихъ прозевала или поленилась организовать имъ 
помощь. 

Просматривая благотворительные отчеты и проекты, 
появляюпцеся въ газетахъ, я замечаю въ нихъ одну общую 
и, казалось бы, странную черту, о которой, однако, не 
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слышно даже и разговоровъ: решительно всЬ они пред- 
полагаютъ всю заготовку военной помощи организовать въ 
Европейской Россш, и, по мире накоплешя, весь мате- 
р1алъ перебрасывать черезъ мнопя тысячи верстъ въ Манч- 
журш. Сибири при этомъ, какъ будто, н-Ьтб на свете. Оче- 
видно, на Сибирь плохо расчитываютъ. Почему? Разу- 
меется, не по недостатку вЬры, что Сибирь окажется менее 
участливою къ обще-русской военной страде, ч^мъ друпя 
части имперш, а просто по инстинкту, подсказывающему, 
что край, столь неуклюже огромный, разнородный во всЬхъ 
отношешяхъ и неупорядоченный во внутреянемъ своемъ 
хозяйстве, не можетъ оказаться на высоте положешя въ 
деле, требующемъ стройной, общественной, всемъ м1ромъ. 
работы на внешнюю помощь государственной нужде; что 
колоссальный, но пустынный и не устроенный край нахо- 
дится въ слишкомъ первобытномъ состоянш, чтобы ока- 
заться полезнымъ въ моментъ такого «культурнаго экза- 
мена», какъ война на соседней окраине. 

Давнымъ давно въ одинъ голосъ взываетъ Сибирь о 
введети въ ея губертяхъ земскаго самоуправлетя. Пи- 
шугь о томъ ея публицисты, вздыхаютъ сибиряки, — и не 
только «интеллигенты», но и серая масса, отъ городскихъ 
тузовъ-миллюнеровъ до чалдона въ просторной, завешанной 
сытинскими картинками, избе, — искренно желаетъ того, 
въ откровенныхъ разговорахъ по душамъ, даже та мелкая 
по чинамъ, но 'могущественная по местному значешю 
администрация, что поставлена пметь постоянное и непо- 
средственное общеше съ этими уездами, величиною въ 
четыре Бельпи, съ этими округами, въ границы которыхъ 
укладывается вся Гермашя. До техъ поръ, пока сибирякъ 
не получитъ возможности самъ заботиться о хозяйстве 
своего местнагообщежит1я, дотЬхъ поръ край развиваться 
не можетъ и не будетъ, потому что обслуживать уезды- 
герцогства и губернш-королевства усил1ями администра- 
тивнаго хозяйства, — въ техъ размЪрахъ, какъ эти уЬзды и 
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губернш того требуютъ, — не по силамъ никакой государ- 
ственной казни. А въ гЬхъ разм'Ьрахъ, какъ существуетъ и 
можетъ существовать въ Сибири административное хо- 
зяйство, не обременяя государственнаго бюджета, оно 
всегда останется фиктивнымъ и безсильнымъ, способнымъ 
лишь прозябать, но» не развиваться и процветать. Сиби- 
рякъ сейчасъ очень хорошо сознаетъ, что сперва скваттер- 
скш, потомъ усадебный, заимочный, перюды хозяйства для 
него миновали, что наступилъ перюдъ объединиться въ 
обывательскихъ интересахъ съ соседями, создать м1ръ и 
то хозяйство выборными отъ м1ра, которое выразилось на 
Руси земствомъ. Сотни тысячъ людей ждутъ земской ре- 
формы для Сибири, чая вложить въ земское дело свою 
энерпю. Десятки миллюновъ сибирскаго капитала, недо- 
верчиво молчаливаго при административныхъ начинашяхъ 
къ благоустройству края, готовы отозваться на земскую 
инищативу и оживить мертвенные ныне берега Енисея, 
какъ спящую царевну. 

Нечего и говорить, что земство сибирское будетъ чи- 
сто мужицкимъ земствомъ: дворянинъ и купецъ тамъ — въ 
слишкомъ жалкомъ меньшинстве. Это, къ слову сказать, 
одно изъ главныхъ возражешй, выставляемыхъ противъ воз- 
можности сибирскаго земства его врагами*). Но мужикъ-то 
сибирскш, чалдонъ этотъ — совеЪмъ особенный. Этотъ му- 
жикъ, никогда незнавгшй крепостной зависимости, лаптя 
п пустыхъ щей, самъ за интеллигента ответить. По прак- 
тической сметке, смышленности, по ясному сознашю сво- 
ихъ нуждъ и пониманда наличныхъ средствъ къ ихъ удо- 
влетворен^, по энерпи, чувству собственнаго достоинства, 
по крепости въ устояхъ своего векового быта и, въ то же 
время, по легкости, съ которою онъ воспринимаем нов- 
шества, проверенныя и одобренныя его личнымъ онытомъ 
и здравомысленною критикою, сибирсюй мужикъ, даже 



*) См. мои „Сибирск1е этюды". 
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при безграмотствй, — интеллектуальная сила, заслуживаю 
щая удивлешя и уважения. Это — люди взрослые, быть мо- 
жетъ, изъ самыхъ взрослыхъ людей въ Россш, — и снять 
съ нихъ д-Ьтсюя помочи, позволивъ имъ самимъ устроиться 
въ своей хагЬ, значитъ дать краю твердое и устойчивое, 
исправное хозяйство, полное понимашя мЪстныхъ потреб- 
ностей и быстрой на нихъ отзывчивости, — хозяйство об- 
щественна™ самоуправлешя въ лучшемъ смысле этого 
слова. Сейчасъ такого общественна™ хозяйства тамъ страш- 
но недостаетъ и не можетъ не доставать. Не достаетъ не 
только краю, какъ краю, — для себя самого, но и какъ 
части всероссшскаго организма. Потому что, всплываюпця 
подъ вихремъ войны на поверхность, общественная нужды 
требуютъ, на откликъ, и общественной инищативы, и об- 
щественной организащи. 

ИмМ Сибирь земскую реформу, намъ не пришлось бы 
сейчасъ безнадежно зачеркивать ея гигантскую площадь, — 
какъ никое бездорожное и безхозяйное пустопорожнее 
м'Ьсто, черезъ которое надо перескочить, чтобы попасть 
на настоящая «жирныя м'Ьста», — изъ-за нихъ же и идетъ 
война. Военною помощью государству была бы не узень 
кая ленточка района великой сибирской дороги, но вся бо- 
гатая, но ньнгЬ безсильная полоса, насквозь ею продернутая. 
Земская группировка населешя обезиечила бы государству 
энергическую, дружную, постоянную, м-Ьстную помощь, 
продовольственную и рабочую, которой правильнаго и 
отчетливаго механизма не въ состоянш заменить никакге 
единичные патрютичесюе порывы, никакгя административ- 
ныя и ео 1рзо формально-требовательныя усил1я. Но, 
что не сделано, то не ушло и... пиеих 1аг<1 дие з'апииз: 
что не усп-Ьло сбыться до войны, пусть не задерживаетъ 
того война. 
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II. 

«Речи консерватора» въ№20 «Гражданина» (1904г.), 
направленный противъ земской реформы въ Сибири, встре- 
чены въ столичной печати весьма дружнымъ презретемъ, а 
одною изъ газетъ, притомъ отнюдь не либеральнаго лагеря, 
характеризованы даже, какъ «глупыя» и «безстыдныя». 
Благодаря столь правильной и точной оценке удивитель- 
наго произведен1я кн. Мещерскаго чужими словами, мне 
н^тъ надобности добавлять къ ней новыхъ эпитетовъ отъ 
себя, кром^ одного: глуиыя и безстыдныя слова, сказан- 
ныя кн. Мещерскимъ о Сибири, еще и слова певйжествен- 
ныя, свидетельствующая совершенное незнате кп. Мещер- 
скимъ предмета, о которомъ онъ пишетъ, и полное незна- 
комство его съ краемъ, судьбы котораго онъ взялся судить 
и рядить, съ обыкновенной) своею заносчивостью и претен- 
31ями на авторитетъ. Это слова вполне ыеобразованнаго 
человека. 

«Нельзя же серьезно думать», — восклицаетъ кн. Ме- 
щерстй, — «что господа Санкюлотовы, рекомендуя земство 
для возрождешя Сибири, не знаютъ, что другихъ элемен- 
товъ для составлешя земства въ Сибири, какъ политиче- 
скихъ ссыльныхъ и обогатившихся казнокрадовъ и воровъ, 
не имеется, и что отдавать всю экономическую и умствен- 
ную жизнь парода въ Сибири такому земству равносильно 
духовному смертному надъ ними приговору». 

Прежде, чемъ заняться сими ошеломляющими стро- 
ками, подобныхъ которымъ, кажется, еще не появлялось 
изъ-подъ пера даже россшскихъ лже-охранительпыхъ пу- 
блицистовъ, по крайней мере, предполагаемыхъ въ твер- 

Соч. А. Амфитеатрова. 18 
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домъ уме и трезвой памяти, я позволю себе маленькое а 
райе. Знаете ли вы, господа, какое впечатл4ше самымъ 
острымъ врезывается въ душу при зрелище нашей лже- 
охранительной печати, если наблюдать ее после двухл^тняго 
антракта? Впечатлите невеселое: печать эта совершенно 
одичала. Одичала, какъ на необитаемомъ острове, какъ 
въ изоляторе лечебницы для душевно-больныхъ. Она по- 
теряла первое и основное мирило способности къ обще- 
ственной деятельности — уважеше къ самой себе и къ че- 
ловеческому достоинству своихъ ближнихъ. Дикости и сви- 
репыхъ мыслей было въ ней и прежде более, чемъ доста- 
точно, но сейчасъ съ ея столбцовъ раздаются прямо нече- 
ловечесюе вой каме-то: подумаешь, ея редакщи — дебри. 
Жюль-Вернова « Таинственнаго острова», населенныя го- 
лодными Айртонами, алчущими повыточить свежей кро- 
вушки изъ перваго случайнаго странника! Чувствуешь себя 
въ жуткой обстановке глубокой ночи, въ которой, какъ 
сильно и хорошо сказалъ когда то Некрасовъ, — 

Свободно рыщетъ дишй зв'Ьрь, 
А челов'вкъ бредетъ пугливо... 

Звериная жестокость и звериное легкомыслге! Одинъ, 
какъ ни въ чемъ не бывало, тычетъ пальцемъ на целыя 
народности и релийи, въ зломъ капризе объявляя ихъ опас- 
ными для государственнаго строя. Другому «ничего не со- 
сгавляетъ» плюнуть въ целый, уже совершенно русски, 
быть можетъ, изъ всехъ русскихъ краевъ самый рушай, 
край обвинешемъ, что въ его населеши на роль выборныхъ, 
по старинному, лучшихъ людей страны некого взять, кроме 
воровъ и казнокрадовъ!.. Развязно —и именно по звери- 
ному: даже безъ следа работы задерживающихъ центровъ! 
Хищная мысль сразу перешла въ хищное рыкаше и вы- 
лилась на бумагу скверною, хищною клеветою, совершенно 
беззаботною насчетъ последствй. Н/Ьтъ, какъ хотите, прежде 
охранители были умнее и хоть что-нибудь читали, должно 
быть, — если ужъ не желали знакомиться съ непр1ятными 
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имъ сторонами русской жизни собственными глазами и пер- 
стомъ нев-Ьриаго бомы. 

Политические ссыльные приведены кн. Мещерскимъ 
единственно для «красоты слога», для вящщаго устраше- 
Н1Я круговъ, мало знакомыхъ съ дМствительнымъ положе- 
темъ Сибири, и для доносца въ обычномъ мещерскомъ 
духе: вотъ-де что и кто шгЬняютъ «господъ Санкюлото- 
выхъ» , рекомендующихъ къ скорому исполненш зекскую ре- 
форму въ Сибири. Все эти милые цели и замыслы пусть при 
кн. Мещерскомъ и останутся. Никому не трудно взять съ 
полки томъ свода законовъ и ознакомиться въ немъ съ поло- 
жешемъ о политической (административной) ссылке, изъко- 
тораго совершенно ясно и определенно явствуетъ, что адми- 
нистративно-ссыльный и состоящей подъ гласнымъ надзо- 
ромъ не им-Ьютъ правъ ни на какую общественную деятель- 
ность, не только выборную, но даже, наприм^ръ, на судеб- 
ное ходатайство иначе, какъ по своимъ собственнымъ дй- 
ламъ. Это известно всякому не только грамотному, но и 
безграмотному человеку въ Сибири. За кого же принимаетъ 
свою публику, если таковая у него имеется, г. Мещерсшй, 
когда запугиваетъ ее политическими ссыльными, какъ воз- 
можнымъ элементомъ сибирскаго земства? Надо совершенно 
не уважать того, сък-Ьмъ говоришь, надо быть ув'Ьреннымъ 
въ его кругломъ невежестве, чтобы иметь дерзость гово- 
рить прямо въ глаза такую заведомую ложь Заведомую, — 
потому что я не могу предположить, чтобы публицистъ, 
работающей перомъ, какъ кн. Мещерсюй, чуть не сорокъ 
лЬтъ, не зяалъ, что безправное по закону положеше рус- 
скихъ политическихъ ссыльныхъ не только пе допускаетъ 
ихъ къ какой-лдй^ общественной деятельности, по весьма 
строго ограничиваетъ и кругъ деятельности личной. Дого- 
вориться до политическихъ ссыльныхъ въ роли земскихъ 
деятелей, при действующемъ законодательстве, въ состоя- 
Н1и только круглый неучъ или злонамеренный инсинуа- 
торъ, у котораго, при одномъ слове «земство», зеленеехъ 
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въ глазахъ, и, чтобы потопить земство, ему всЬ средства 
хороши. 

Итакъ, политическихъ ссыльныхъ, поставленныхъ г. Ме- 
щерскимъ въ строку жупела и металла ради, приходится 
совершенно устранить изъ вопроса: тутъ «Гражданинъ», 
какъ говорится, «не въ тотъ дубъ попалъ». Въ старыя, до- 
реформенныя времена политическими ссыльными, — до 
Бакунина включительно, — правительство и местная адми- 
нистрация находили возможность пользоваться, какъ интел- 
лигентною силою, прикомандировывая ихъ къ губернскимъ 
правлешямъ и инымъ административнымъ учреждешямъ, 
въ качестве подневольныхъ чиповниковъ. Чрезъ этотъ ис- 
кусъ (къ слову сказать, превосходно изображенный Писем- 
скимъ въ его «Людяхъ сороковыхъ годовъ») прошли сотни 
русскихъ образованныхъ людей, впосл г Ьдствш очень зна- 
менитыхъ: далее в^рн^е сказать будетъ, — мнопе ли не 
прошли? Но — то времена давно прошеднпя. Съ шестиде- 
сятыхъ годовъ, политически ссыльный отр'Ьзапъ отъ воз- 
можности служить обществу до такой степени, что, напри- 
м'Ьръ, опредйлете выдающагося этнографа Кона на мЪ- 
сто вольнонаемнаго письмоводителя при минусинскомъ ми- 
ровомъ судьи состоялось лишь по специальному разр'Ьше- 
Н1Ю двухъ министерстве юстицш и внутрешшхъ д-Ьлъ. 
Таково грозное пололсеше «элемента», которымъ кн. Ме- 
щерскш вздумалъ отпугивать земскую реформу отъ Си- 
бири! 

Обращаюсь къ «ворамъ и казнокрадамъ», которыми 
населенною воображаетъ Сибирь кн. МещерскШ, наслу- 
шавппйся съ детства легендъ и сказокъ, что Сибирь — 
«страна изгнашя» и не умЬюпцй иначе представить ее, 
какъ тюрьмою, населенною шестью миллюнами изверговъ 
естества. Если бы кн. Мещерскш потрудился прочитать 
какое-либо хоть самое простое и прямолинейное изсл4до- 
ваше о сибирской уголовной ссылки, — не говорю уже 
самому побывать въ ея полосахъ, — то, при всей смелости 
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и безапелляционности своихъ суждешй, онъ, я полагаю, 
покрасн'Ьлъ бы за свою легкомысленную выходку: она 
была бы клеветою уже три четверти вика тому назадъ! 
«Не думай и не позволяй себ4 думать, чтобы Сибирь на- 
селена была ссыльными и преступниками. Число ихъ капля 
въ мор г Ь, ихъ почти не видно, кром*Ъ нЪкоторыхъ публич- 
ныхъ работъ. Невероятно, какъ вообще число ихъ мало- 
важно. По самымъ достовЪрнымъ св-ЬдЬшямъ, они едва со- 
ставляютъ до 21 тысячи въ годъ». Это писалъ еще Спе- 
ранскш! Съ 1823 по 1888 годъ ссылка увела въ Сибирь 
всего лишь 784.901 человека! Весь девятнадцатый в-Ькъ 
поселилъ въ Сибири не болйе миллюна преступниковъ, 
которыми попрекаетъ окраину кн. Мещерскш, то есть — 
девятнадцатый в'Ьк.ъ даль бы Сибири не болйе */ в ея па- 
стоящаго населешя даже въ томъ случае, если бы мил- 
люнъ этотъ преступный находился весь въ Сибири. Но, — 
справедливо говоритъ Ядринцевъ, — «наличное ссыльное 
населеше въ Сибири составляетъ громадную разницу съ 
числомъ высланныхъ сюда и числомъ приписанныхъ къ 
волостямъ. Мы видимъ, что кромй числа вымирающихъ по 
дорогЬ, бйгущихъ съ пути, оно уменьшается противъ при- 
писки немедленно по прибыли отъ какихъ-то причинъ на 
2 /з и даже 4 Д- Такимъ образомъ, изъ 200.000 (N1$: соб- 
ственно 202.854, оффищально приписанныхъ къ волостямъ, 
ссыльныхъ, въ началЬ послЪдняго десятилМя XIX вика) 
мы вправ г Ь считать наличными едва 40 и 60.000 остаю- 
щихся въм'Ьстахъ ссылки, а вместо указываемыхъ 500.000 
ссыльныхъ (N6: дошедшихъ) во весь перюдъ и миллюна, вы- 
росшего путемъ нарождешя, намъ представляется 400.000 
потеряннаго и неизвестно куда дЬвшагося народа, умер- 
шаго или погибшаго въ бЪгахъ». Каждая административ- 
ная проверка ссыльныхъ находила ихъ въ мЪстахъ при- 
писки не бол-Ье, какъ въ ъ / 5 , въ 7з должнаго количества. 
Анучинъ, Гагемейстеръ (оффищальный статистикъ), гене- 
ралъ Шалашниковъ, рядъ докладовъ енисейскаго, тшскаго, 
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иркутскаго губернаторов!» свидетельствовали, что ежегод- 
ный пригонъ ссыльныхъ въ Сибирь ничуть не увеличи- 
ваете ея населешя и умеяынаетъ благосостояше, такъ 
какъ ссыльные — почти сплошь нипце, часто вынужденные 
даже предаться кочевому образу жизни. Изъ 1 00 ссыль- 
ныхъ въ Томской губерти только 13 устраивались земле- 
дйльческимъ хозяйствомъ! И этого-то элемента боится 
кн. Мещерсшй для земства, забывая, что 1) до выборныхъ 
должностей земскихъ — ссыльно-поселенцу, съ отбьшемъ 
сроковъ полнаго возстановлешя въ гражданскихъ правахъ, 
надо ждать чуть не двадцать л4тъ, что, при установлен- 
номъ статистикою среднемъ возрасти ссыльно-поселенцевъ 
на 30 — 50 лить, отсылаетъ ихъ опасное земское често- 
люб1е на шестой и восьмой десятокъ, когда и самъ князь 
Мещерск1й ; къ слову сказать, попалъ въ гласные; 2) что 
земство требуетъ отъ выборныхъ своихъ земельнаго ценза, 
котораго у ссыльно-поселенца почти никогда н4тъ, а, если 
и есть, то онъ тонетъ въ море чалдонскихъ и повосельскихъ 
хозяйствъ. 

— Позвольте!— возразить кн. Мещерскш. — Вы под- 
менили вопросъ. Я говорилъ не о всей массЬ ссыльныхъ, 
но о разжившихся въ ссылке казнокрадахъ и ворахъ... 

Легенды о разжившихся казнокрадахъ и ворахъ, якобы 
процветающихъ въ сибирской ссылке, пора бы, въ очень 
значительной степени, передать въ область миеолоии. Объ 
Юханцеве ходили питерсше слухи, будто онъ въ Сибири 
цыганокъ шампанскимъ моетъ, а онъ еле-еле кормилъ себя, 
служа писцомъ у адвоката, да и цыганокъ-то въ Сибири 
не водится. ИеЬевъ бился, какъ рыба объ ледъ, точно ве- 
ликую милость Божш, сохраняя жалкое местечко, только 
что не стрелочника, на одной станцш подъ Томскомъ. Ры- 
ковъ попалъ въ село, где, на беду его, батюшка оказался 
изъ вкладчиковъ скопинскаго банка и потому системати- 
чески налагалъ аресты на весьма скудныя крохи, которыя 
бывппй хищникъ получалъ изъ Россш. Разжившихся и 
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хорошо устроившихся людей этой категорш надо считать 
единицами, не допускающими обобщешй, а тЬмъ паче 
обобщающихъ выводовъ. Сибирякъ, по естественной, ве- 
ковой, исторической антипатш къ ссыльно-поселенцу, не 
помощникъ ему въ наживи, а лютый врагъ, часто не раз- 
личаюпцй средствъ, лишь бы разрушить нарастающее бла- 
госостояте ссыльно-поселенца. Да, наконецъ, изъ бога- 
тыхъ ссыльно-поселенцевъ, возвратившихъ себ'Ь граждан- 
ское полноправ1е, очень р4дк!е остаются въ Сибири: огром- 
ное большинство спешить назадъ, къ своимъ росайскимъ 
м-Ьстамъ — доживать в-Ькъ подъ родными липами. Смешно 
и нелепо воображать земскими кандидатами въ Сибири 
Юханцевыхъ, Рыковыхъ, ИсЬевыхъ! Если даже вообра- 
зить ничто немыслимое и совсЬмъ нежелательное, — что 
сибирское земство будетъ капиталистическимъ по принципу 
и купеческимъ по составу, то, и вътакокъ плачевномъ слу- 
чай, все же на каждый капиталъ, составленный «навознымъ» 
изъ Россш, Сибирь въ состоян1и ответить десятками сво- 
ихъ Трапезниковыхъ, Базилевскихъ, Иваницкихъ, Кузнецо- 
выхъ, Юдиныхъ, Гадаловыхъ, Сибиряковыхъ, Пашенныхъ и 
т. д. « Н авозный » , новый капиталъ останется совершенно без- 
силенъ въ этой мощной конкурренцш, даже еслибы онъ 
существовать въ действительности, а не въ воображеши 
лишь кн. Мещерскаго. 

Князь Мещерсюй задаетъ «господамъ Санкюлотовымъ» 
провокаторски вопросъ: какого земства они желаютъ? съ 
дворянами? И самъ отвйчаетъ за «господъ Санкюлотовыхъ»: 
«да, если эти дворяне будутъ Шиповы и Петрункевичи»... 
Оценка деятельности гг. Шилова и Петрункевича не вхо- 
дить въ задачи настоящей моей статьи. Но я не думаю, 
чтобы «господа Санкюлотовы» были настолько безтактны — 
отвечать на обпцй вопросъ частными примерами. Они ско- 
рее отв-Ьтятъ: земство сложится, какъ и всюду слагается, 
изъ гЬхъ мйстныхъ элементовъ, которые удовлетворять за- 
коннымъ требовашямъ ценза и правоспособности, означен- 
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нымъ въ земскомъ положении. Гд'Ь найдутся въ Сибири 
дворяне, — конечно, земство необойдетъ ихъ, гЬмъохотнЬе, 
что въ Сибири интеллигентнаго кандидата «черныя сотни» 
не душатъ, а, напротивъ, хватаются за него обеими руками. 
Но, такъ какъ въ Сибири дворянъ мало, то, по всему праву 
и по всей вероятности, надо ожидать, что главнымъ эле- 
ментомъ сибирскихъ земствъ будетъ богатый, смышленый, 
самостоятельный и, — пусть кн. Мещерски не трепещетъ 
за отечество! — въ высшей степени спокойный, здравомы- 
сленный и консервативный сибирский мужикъ, преслову- 
тый «чалдонъ». А за нимъ — купецъ, выбравшшся въ купцы 
изъ такихъ же чалдоновъ, но, какъ чалдонъ, — не чета, по 
интеллектуальному вйсу, великорусскому мужику, такъ и 
сибирскге с Наполеоны тайги», «американцы» и пр. своею 
энерпей и умЬшемъ понимать и делать прогрессъ род- 
ного края далеко оставятъ за собою купечесюя земства 
русскаго центра. Изъ фамилш, перечисленныхъ мною 
выше, каждая ознаменована какою-либо жертвою на 
д^ло просвйщешя и благосостояшя своей страны, изъ нЬдръ 
которой извлечено ихъ богатство. Было бы земство, а лю- 
дей для земства въ Сибири — сколько угодно, и хорошихъ 
людей, благожелательныхъ, не запятнанныхъ. ЗачЪмъ Си- 
бири занимать своихъ земцевъ у уголовной ссылки? Она 
сама, триста л^тъ живя землею, богата настоящимъ зем- 
скимъ умомъ. 

Г. Мещерсшй другимъ провокаторскимъ вопросомъ 
своимъ предлагаетъ ответить: «отчего русскш человЪкъ, 
когда онъ по духовному М1ру демагогъ (!!!), скорее со- 
всЬмъ рехнется, ч-Ьмъ подумаетъ о томъ, не сл^дуетъ ли въ 
Сибири отъ правительственной власти, усиленной и улуч- 
шенной, ожидать улучшешя Сибири?» Знаете ли что, князь? 
Рехнуться-то кто-то рехнулся, только, повидимому, не «рус- 
ски челов^къ, который по духовному М1ру демагогъ >, а 
никто, его будто бы обличающш совеЬмъ фантастическими 
допросами. Да что же въ Сибири земство — само, что ли, 
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изъ земли вырастетъ? РазвЬ не отъ правительства зависитъ 
создать его? Разве не правительству принадлежитъ контроль 
надъ земскимъ самоуправлешемъ? Разве не правительства 
санкщей осуществляется деятельность земствъ? Разве не 
правительство утверждаетъ земсте выборы? Разве не къ 
правительству взываетъ о земстве Сибирь, указывая на 
лекарство это, какъ на самое вероятное къ своему изле- 
ченш? Разв^ не представители правительства — суровый 
иркутски генералъ-губернаторъ Кутайсовъ и множество 
более мелкихъ административныхъ чиновъ, пришедшихъ 
однако нынй къ дружному, постоянно и всюду въ Сиби- 
ри повторяемому, убеждешю, что безъ земства сибиря- 
камъ становится жить очень трудно и жутко, а управлеше 
краемъ все дорожаетъ и слаб4етъ? О чемъ вы, князь? 
Откуда вы взяли это противопоставлеше сибирскаго зем- 
ства деятельности правительства?! 

Если князю Мещерскому угодно превращать обиня- 
ками своими общее въ частное и на месте правительства 
въ статье его, какъ въ некой алгебраической задаче, надо 
подставить величину, подъ назвашемъ «усиленная и улуч- 
шенная местная администращя», то, во-первыхъ, подста- 
новки подобныя врядъ ли уместны, и идея князя совсемъ 
неловко выражена. А, во-вторыхъ, ответь, почему улуч- 
шенная и усиленная администрация не въ состоянш заме- 
нить для народнаго хозяйства въ Сибири земскаго само- 
управлешя, очень простъ, помимо даже всехъ общихъ до- 
водовъ и принцишальныхъ доказательствъ. Кто знакомъ съ 
пространствами Сибири, хозяйства которыхъ кн. Мещер- 
сщй разсчитываетъ обслужить административно, и съ на- 
сущными нуждами ея, тотъ очень хорошо знаетъ, что дать 
ей администращю въ размерахъ потребности невозможно, 
такъ какъ, прежде всего, это значило бы мобилизовать 
для Сибири целыя армш чиновничества, непосильно до- 
ропя для нашей казны. Сибирь, какъ богатство Россш, — 
очень двусмысленное и далеко не такое щедрое достояте, 
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какъ, по старой намяти, воображаютъ. Когда она живетъ 
по просту, сама въ себя, своими соками, она становится 
полнокровна и питаетъ своимъ избыткомъ Россию. Когда 
съ нею начинаютъ административно мудрить, она «не оку- 
паешь расходовъ», быстро оскуд-Ьваетъ и, въ захирйнш 
своемъ, начинаетъ сосать обратно соки Россш. Не забудемъ, 
что Сибирь звйропромышленная давно умерла отъ 
истощешя, Сибирь горнопромышленная также, золото- 
промышленная тяжело болйетъ, а земледельческая пох- 
варываешь, — такъ что — С. Ю. Витте, пройхавъ ея по- 
лосу, уже поставилъ ей неутешительный дгагнозъ, съпред- 
сказашемъ сп-Ьшной необходимости создавать пятый фазисъ 
Сибири — Сибирь торговопромышленную. Устройство Си- 
бири и излечеше ея недуговъ административными сред- 
ствами изсосутъ казну, — даже безъ всякихъ злоупотреб- 
лешй! — и тяжко переложатся на весь русски народъ, 
тогда какъ своимъ домашнимъ земскимъ хозяйствомъ си- 
биряки разберутся у себя въ дйлачъ своихъ легко, бы- 
стро и дешево, за свой собственный сибирсклй счетъ. 
Вы говорите, что земство — гр4хъ? Очень хорошо! Сибирь 
будетъ въ земскомъ грйхй, — значить, Сибирь и въ отв^гЬ. 

Недавно я писалъ о благой роли, которую Сибирь, 
при существования земскаго благоустройства, могла бы 
сыграть въ тылу театра войны. Можете бранить земство, 
сидя въ своемъ кабинете, сколько угодно, но — при уча- 
спи земскихъ организацш, мы теперь не считались бы съ 
безобразными фактами вродЬ иркутскихъ войлоковъ по 
70 к. аршинъ, амурскаго укрывательства хлЪбныхъ запа- 
сов!., ачинской стачки мясниковъ, либо плачевныхъ со- 
общенШ, о самомъ жалкомъ и уныломъ состоянш восточно- 
сибирской деревни, отпустившей на войну свою рабочую 
молодежь и очутившейся теперь, за отсутствгемъ рабочей 
и возовой силы, совеЬмъ на мели и съ самыми мрачны- 
ми предчувств1ями на ближайшее будущее... 

Не разстроить, а устроить Сибирь въ ея всероссзй- 
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скомъ соглашенш хотятъ путемъ земства тЬ, кого г. Ме- 
щерскш величаетъ ругательно «господами Санкюлотовыми», 
а доносительно — «демагогами по духовному М1ру». Зач'Ьмъ 
Россш тратить свои силы, напрягаясь трудно и до- 
рого толкать впередъ тяжелую тележку сибирскаго разви- 
Т1я, когда Сибирь жаждетъ везти ее своею земскою тягою? 
Зач'Ьмъ покупать ребенку дорого стоюпцй станокъ съ по- 
мочами, когда онъ въ состоянш уже ходить самъ?! 

А, что касается «демагоговъ по духовному м1ру», — 
вотъ что следовало бы сообразить князю Мещерскому. 
Вдругъ, какой нибудь «господинъСанкюлотовъ», возьметъ, 
да невестке на отместку, и отпечатаете князю Мещерскому, 
прямо въ глаза: — Есть въ Петербурге журналъ, который, 
повидимому, изъ силъ бьется, чтобы создать въ обществе 
демагогические инстинкты. Можно было бы даже подумать, 
что онъ издается именно съ этою целью. По крайней 
мере отчаяипые демагоги должны бы поставить ему и 
группе, его издающей, памятникъ за оказанныя имъ услуги. 
Не этотъ ли журналъ стремится возвести крупное земле- 
владЬше въ политическую силу? Не онъ ли постоянно и 
неутомимо про поводу етъ объ абсолютной неравноправности 
всЬхъ лицъ гражданского общества, объ абсолютной при- 
виллегированности однихъ и объ «илотстве» другихъ? Не 
онъ ли, этотъ журналъ или его группа, постоянно твердить 
о какихъ-то «демократическихъ тенденщяхъ» и своими 
собственными аристократическими тенденщями вызываетъ 
въ Россш тенденцш ультра-демократическ1я? Не онъ ли 
постоянно представляетъ нашъ разумный, добрый, мирный 
народъ какимъ-то пугаломъ общественнаго спокойств1я, 
напоминая ни къ селу, ни къ городу только что не Пу- 
гачева и Стеньку Разина»... 

При такихъ грозныхъ выражешяхъ, кн. Мещерсюй, 
подобно Милонову въ «ЛйсЬ», пожалуй, запищитъ: 

— Но позвольте! За так1я слова можно и отве- 
тить. • 
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И, конечно, найдетъ много проходимцевъ Булановы хъ, 
готовыхъ ему радостно поддакнуть. 

— Да чево тамъ — къ ответу? 

Прямо — къ становому! Мы вей свидетели! 

Но тогда непочтительный «господинъ Санкюлотовъ» 
скажетъ, въ свою очередь, вынимая, какъ Несчастливцевъ, 
кнцгу изъ кармана: 

— Меня? Ошибаешься! Смотри: напечатано! Одобряется 
къ тиснешю! 

И, водя по книгЬ перстомъ, прочтетъ князю: 
— Сочинетя И. С. Аксакова, томъ второй, страница 
340 — 341, о некоторой газегЬ «В4сть», коей органъ ва- 
шего С1ятельства есть прямое и очень плохое продолжете... 
Система общественнаго запугиван1я дикимъ крикомъ, 
вопомъ и конскимъ топомъ наобумъ, практикуемая княземъ 
Мещерскимъ, черезчуръ устарЬла и р'Ьдко кого устрашаетъ. 
А кто и пугается, то — безъ малМшаго уважешя къ кри- 
куну, лишь по слабонервности, стихшно. Людей же съ 
бол4е крепкими нервами и болйе отчетливыхъ въ своемъ 
сомосознанш невежественный и капризный крикъ Мещер- 
скаго лишь безконечно изумляетъ, — нетерп^ливыхъ же и 
раздражительныхъ безъ нужды озлобляетъ. И въ охраните- 
льств4 есть свои хоропие, искрепте, благонамеренные лю- 
ди, рядомъ съ которыми охотно и съ уважешемъ могли бы 
работать мнопя вполне прогрессивныя группы общества. 
Но, когда глашатаемъ охранительства делается кн. Ме- 
щерскш, оно сразу становится злобнымъ, антипатичнымъ 
и непопулярнымъ повсеместно, потому что редко публи- 
цистъ обладалъ болыпимъ талаптомъ компрометтировать 
свое д г Ьло и отвращать отъ него общество. 



Изъ записокъ напраснаго молодого человека. 

Давненько я, напрасный молодой челов'Ькъ не бесЬдо- 
валъ съ почтеннейшею публикою. Даже и не вспомню 
— когда въ послйднш разъ? То ли, когда вызывались 
добровольцы йхать въ Тал1енванъ? То ли, когда греметь 
бобровскш инцидентъ? То ли, когда другъ мой Миша 
Бишкинъ, возревновавъ къ лаврамъ андреевской бала- 
лайки, основалъ общество камерной музыки на полицей- 
скомъ свистки и мечталъ оною возродить отечество? *) 
Тал1енванъ, балалайка... какая с г Ьдая, доисторическая древ- 
ность! Кто помнитъ теперь, гдЬ онъ лежитъ Тал1енванъ 
и зачЪмъ намъ, напраснымъ молодымъ людямъ, надо было 
и рекомендовалось туда йхать?! Балалайка, все-таки, со- 
хранилась нисколько лучше. Правда, ее упорно выводятъ 
изъ порядочыаго оркестра, но — йепз! такова судьба всЬхъ, 
ходящихъ въ русскомъ платкЬ: ихъ удаляютъ изъ всЬхъ м г Ь- 
стъ, предназначеыныхъ для коллективнаго вкушешя плодовъ 
цивилизащи! Балалайка — инструментъ въ панев г Ь: вотъ 
все его несчасйе. Это — провиденщя. Въ то время, какъ 
скрипка, вюлончель и контрбасъ, инструменты во фра- 
кахъ и пеплумахъ Етрке, наслаждаются Бетховенами, Ваг- 
нерами и Чайковскими, злополучная паневница-балалайка 
осуждена глазеть на господское веселье изъ-за оркестро- 



*) Зри о всЬхъ, собьшяхъ, ровно какъ и о прежнемъ бытш 
Напраснаго Молодого Человека сборникъ мой „Столичная Бездна". 

А. В. А. 
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вой загородки, щелкать подсолнухи «промежъ себя» и 
визжать о томъ, «какъ по'Ьхалъ Ванька въ Питеръ, я не 
буду его ждать»... 

Какъ видите изъ распущенной мною язвительности 
въ высшемъ и благороднййшемъ стили, я, напрасный мо- 
лодой челов'Ькъ, крепко заступаюсь за балалайку. Мно- 
пе заступаются. И миЬ кажется: такъ оно и быть должно, 
оно въ природЬ вещей, Я часто думаю, что, заступаясь 
за балалайку, и я, напрасный молодой челов'Ькъ, и дру- 
пе, мнЬ подобные, полублагополучные рошяне, засту- 
паемся за самихъ себя, за собственную душу, въ коей 
искони дребезжитъ и трепещетъ сей нацюнальный инстру- 
ментъ, несложнымъ, но за то и незлобивымъ, трень- 
каньемъ своимъ выражая все наше внутреннее содержа- 
ше. Во время оно мы нисколько конфузились своего ба- 
лалаечнаго нутра, воображая по предразсудку, будто ба- 
лалайка всегда бываетъ безструнная. За то — какъ мы 
обрадовались, когда намъ доказали: н'Ьтъ! безструнная 
балалайка, — это превратное мнЬше клеветниковъ Россш! 
Это — унизительный миеъ, созданный завистью тлетвор- 
наго Запада къ русской самобытности, миеъ, который 
русскому человеку давно пора забыть, а русской цен- 
зуре — вычеркивать изъ книгъ, брошюръ и журналовъ! 
Настоящая, нащональная балалайка, таящаяся въ благо- 
получной россшской дупгЬ, не безструнная, но — вотъ 
она какова, голубушка!!!... И показали намъ нЬюй сЬеГ 
сГоешгго изъ полисаидроваго дерева, со стальными стру- 
нами, такой красоты и съ такимъ гулкимъ пустозвономъ, 
что каждому изъ насъ стало ясно, что носить въ себ'Ь 
балалайку вместо — души отнюдь не въ срамъ, но въ честь 
и радость. И вотъ — день за днемъ, годъ за годомъ мы 
дребезжимъ, дребезжимъ, гордые познашемъ, что торчитъ 
въ насъ не какая-нибудь, но полисандровая балалайка, — 
двоюродная сестра мандолины и, съ л'Ьвой стороны, пле- 
мянница арфы. 
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Но, въ конц'Ь концовъ, чортъ съ нею — и съ душою, и 
съ балалайкою! Неужели я, напрасный молодой челов'Ькъ, 
возобновилъсвои записки только за гЬмъ, чтобы разсуждать 
о балалайке?! Это не я разсуждаю, — это дребезжать «за- 
держивающее центры»... Богъ ихъ знаетъ, эти центры, 
какъ странно устроены они у нашего брата! Мысль въ го- 
лове прыгаетъ, какъ вспугнутый заяцъ, слова льются съ 
языка, какъ изъ жолоба, а толка и дЪйствхя ровно ни- 
какого. НЬтъ другой страны, гд4, какъ въ Россш, гово- 
рилось бы столько словъ и пролеживалось бы столько 
дивановъ! Я не могу похвалиться собою, чтобы дМство- 
валъ хотя бы пальцемъ въ разрйшенш какихъ либо об- 
щественныхъ вопросовъ, но съ гордостью могу сказать, 
что каждый изъ нихъ стоить мн'Ь дивана: такъ вращала 
и перевертывала меня съ бока на бокъ гражданская 
скорбь. Взять хотя бы эпоху бурской войны, когда я весь 
быль порывъ, и пружины подо мною стонали такъ жа- 
лобно, что, казалось, вотъ-воть я сейчасъ встану и куда-то 
пойду, пойду... А только и вышло, что вместо «талхен- 
ванца» стали дразнить меня «трансваальцемъ»! А тутъ 
подоспела «желтая опасность», и мн'Ь пришлось купить 
новый диванъ, чтобы обдумывать, какъ бы я съ нею 
распорядился, если бы им'Ьлъ власть и волю. И — знаете 
ли? На каждый вопросъ — по дивану, — это кусается, на- 
конецъ! Положимъ, за военнымъ временемъ въ мебель- 
номъ д-Ьл'Ь сейчасъ страшный застой и диваны достаются 
дешево (особенно, или, на всякш случай закупать оптомъ), 
но — сколько же и вопросовъ! И хоть бы одинъ р'Ьшилъ 
путемъ!.. Только вертишься-вертишься, пружины стонутъ- 
стонутъ, бока помяты-натружены... а ни тпру, ни ну!.. 
Новоявленный другъ мой, босякъ Константинъ Сатинъ, 
ув'Ьряетъ, будто все это — именно отъ перем'Ьщешя за- 
держивающихъ центровъ: въ головномъ мозгу — ау! ихъ 
не стало! и, следовательно, мели, Емеля, твоя неделя, 
вали все въ кузовъ, поел* разберемъ! а руки-ноги — какъ 
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оловянныя, и линь сойти съ дивана, такая удручающая 
тоскою л'Ьнь, что, кажется, просто ужъ лучше умереть!.. 
За это благородное бездМств1е я долгое время называлъ 
самъ себя Гамлетомъ, покуда друпе не начали звать меня 
оболтусомъ. 

Ругаться легко. Обругать всямй можетъ, а вотъ вы 
наставьте! Знаете ли? Иногда мн4, напрасному человеку, 
становится страшно... ГдЪ я? на что я? почему я? Я на- 
чинаю сомневаться въ самомъ себЪ: — Да, полно, — мо- 
лодъ ли я? напрасенъ ли я? и — даже — человЪкъ ли я? 
Я читалъ въ какомъ-то путешествш на луну, будто ея 
обитатели веЬмъ тЬломъ перерождаются въ тотъ органъ, 
которымъ функционировать предназначаетъ ихъ житейски 
укладъ: ученый — весь мозгъ, кузнецъ — весь мускулистая 
рука и т. д. МпЬ иногда представляется, что и я — житель 
луны, весь ушеднпй въ собственные бока. Огромные 
бока — и ничего болйе! Боками отдуваюсь отъ жизни и 
только боками жизнь чувствую! Я наминаю бока о пру- 
жины дивана,— эмощя: больно! я пегодую вс г Ьми ребрами, 
зачЪмъ лежу, когда мнЪ лежать больно, и льются самоби- 
чуншця слова, слова, слова... Хлещетъ по бокамъ чей-ни- 
будь жгутъ, — эмощя: больно! я негодую всеми ребрами, 
зач^мъ меня хлещутъ, когда я лежу и никого не трогаю, 
и льются слова, слова, слова обличительный... Подоткнетъ 
кто-нибудь подъ бокъ подушку, — станетъ тепло и мягко: 
льются слова благодарныя и признательныя! Лежу и ду- 
маю: вонъ оно, какъ я благоустроился .. жуа-де-вивръ 
такой, что не нродуть!.. Ну, и, значить, того... 

Въ надежде славы и добра 
Впередъ гляжу я безъ боязни! 

И сплю... Отчего я такъ много сплю? Словно сонъ- 
травы объЪлся, либо держу подъ подушкою «Проблемы 
идеализма» и «Основы реалистическаго м1росозерцашя?»... 
Сплю, сплю... Прежде хотя сны вид'Ьлъ и потомъ, вы- 
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спавшись, ум^лъ о нихъ разсказывать. А теперь и сновъ 
нить! ничего! нирвана!.. А если и забрежитъ, замаячить 
снишко, замерезжитъ, — не въ радость: дикое и предвеч- 
ное что-то грезится — хаосъ не хаосъ, чуланъ не чуланъ, 
яма не яма... Пусто, темно и въ темноте кто-то чавкаетъ... 
То ли упырь упокойника доедаетъ, то ли князь Мещер- 
ски о земстве статью пишетъ... Ну ихъ! Лучше и впрямь 
ничего, ч4мъ этакое... 

Ругаться легко, а вы наставьте! Деятельности вамъ? 
деятельности? А где для меня, напраснаго молодого чело- 
века, деятельность? Вы думаете, я самъ не мечтаю о дея- 
тельности? Ошибаетесь! Чтобы найти себе деятельность, 
я некогда собирался съ Миклухою Маклаемъ колонизо- 
вать Новую Гвинею! Я мечталъ ехать въ Талпенванъ, 
чтобы, путемъ смешанныхъ браковъ, созидать тамъ желто - 
русскую расу и, если не попалъ туда, то лишь оттого, 
что позабылъ, где онъ, Тал1енванъ, — то же ли это, что 
Сахалинъ, или то же, что Мадагаскаръ? Я потому только 
не поехалъ къ бурамъ, что боялся не доехать въ Тран- 
свааль, такъ какъ путь-дорога — на Марсель, а тутъ ру- 
кою подать до Монтекарло! Въ 1901 г. очень думалъ 
ринуться на театръ военныхъ действш въ Китае, но — 
тогда какъ разъ возвращающихся вой новъ хлопнули тамож- 
нею на Байкале и . . и... для какого же бы лешаго понесло ме- 
ня нюхать китайстя фанзы, райъ всегда легко и портативно 
содержимое оныхъ стало возможно ввозить въ Росст 
лишь съ преогромною пошлиною?! Я чуть-чуть не устре- 
мился къ Борису Сарафову освобождать Македошю отъ 
турецкаго ига, и если с1е не состоялось, то единственно 
по вине самого Бориса, приславшаго мне по телеграфу 
пижеследующш и престранный рескриптъ: 

Въ Петербургъ. На почитаемий господинъ Напрасный 

Молодой Человекъ. 

Соч. А. Амфитеатрова. 19 
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Деньгата нимата. Болваната требата, да учтемо век- 

селитЬ. 
Борисъ I, 
лже-вождь. 

После чего энтушазмъ мой значительно охладелъ — 
т^мъ более, что свои волонтерстя предложешя я адресо- 
валъ въ дебри Охриды, а ответь былъ почему - то 
датированъ все т$мъ же фатальнымъ Монтекарло, кото- 
рымъ, по странному стечешю обстоятельству завершается 
большинство порывовъ славянскаго патрютизма. 

Въ настоящее время я съ удовольств1емъ отдалъ бы 
себя со всею моею напрасностью въ распоряжение Крас- 
наго Креста, но — не смею. Говорю искренно: хогЬлъ и 
рвался, но былъ застигнутъ ушатомъ холодной воды и... 
не смею! Деятельность — хорошая штука, но есть ничто, 
ч^мъ обыватель роодйсюй долженъ дорожить гораздо 
больше всякой деятельности, и нечто это называется бла- 
гонадежностью. Между гЬмъ — достаточно читать журналъ 
«Гражданинъ», чтобы следить за плачевнымъ процессомъ, 
какъ между Краснымъ Крестомъ и благонадежностью 
треснула земля вглубь до пупа, и трещина обращается 
въ бездну, и бездна бездну призываетъ, и демонъ кра- 
молы торжествующе хохочетъ въ ней. Начались все эти 
ужасы съ того, трагическаго момента, когда Красный 
Крестъ решился обратиться 1 къ помощи отвратительнаго 
учреждешя, называемаго земствомъ и, по слухамъ кн. Ме- 
щерскаго, составляемаго преимущественно изъ каторжни- 
ковъ, приговоренныхъ къ пожизненнымъ работамъ въ руд 
никахъ съ приковашемъ къ тачкЬ. Изъ таковыхъ земскихъ 
каторжниковъ особенною знаменитостью славится грозный 
атаманъ Шиповъ (двоюродный правнукъ Стеньки Разива 
по женской линш), которому кн. Мещерсшй, по званш 
заплечнаго мастера россшской журналистики, еженедельно 
дважды рветъ ноздри. Но вотще: таково сильно колдовство 
этого страшнаго разбойника, что, отъ воскресенья къ чет- 
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вергу и отъ четверга къ воскресенью, ноздри его возстана- 
вливаются безвредно, что, конечно, кн. Мещерскому не до- 
ставляетъ никакихъ восторговъ, но даетъ поводъ писать 
ужасно много краснор'Ьчивыхъ статей. Само собою по- 
нятно, что, после такой компетентной рекомендащи, я 
пришелъ къ убежденно, что не долженъ компрометировать 
себя близостью къ учреждешю, не брезгающему услугами 
каторжныхъ корпоращй съ колдующими атаманами во 
главе. Поэтому я написалъ въ Красный Крестъ одно 
слово: «Стыдитесь!» и отправилъ закрытымъ письмомъ 
безъ марки (пусть заплатятъ гривенникъ штраф!) Рубль 
же, который намеревался пожертвовать на раненыхъ, от- 
правилъ кн. Мещерскому съ почтительнейшею просьбою 
прюбрести на всю эту сумму количество розогъ, достаточ- 
ное для обращешя на путь нравственности хотя бы одного 
кухаркина сына, одержимаго «припадками идейности». 

А ужасная эта болезнь идейность! Даже вчуже! Столь 
ужасная, что — ч4мъ заболеть ею, я ужъ предпочитаю луч- 
ше наминать себе бока о пружины своего дивана отныне 
и до конца дней своихъ. Судите сами: вотъ приматы, 
вернее будетъ сказать: симптомы этого грознМшаго за- 
болйвашя. Я заимствую ихъ изъ д1агноза, поставленнаго 
тЬмъ же кн. Мещерскимъ въ томъ же «Гражданине». 
Больные идейностью руссше люди — непременно «изъ 
крестьянскаго сослов1я», учатся въ сельско-хозяйствен- 
ныхъ училищахъ, проходятъ курсъ идейнаго развийя по 
переводамъ Спенсера (кн. Мещерскш пишетъ сего фило- 
софа почему-то курсивомъ!), поступаютъ въ интелли- 
генты (опять курсивъ!), то есть въ редакщю газеты, тамъ 
щюбывъ (курсивъ!) несколько месяцевъ, уходятъ, а за- 
темъ ищутъ учительскаго (курсивъ!) места... По вере 
они — атеисты, по убеждешямъ — толстовцы, но (!!!) съ 
виду честные и добрые... Особая примета: въ кармане ре- 
вол ьверъ! 



— 292 — 

Нечего и говорить, что, при такихъ данныхъ д1агноза, 
предсказание болезни — самое мрачное: ехйи то^аЦ ! Для 
«идейнаго человека изъ крестьянскагосослов1я» въ Россш 
дв'Ь дороги: 

1) О, ужасъ! — въ учителя!!! 

2) «Бол4е обыкновенный исходъ, — это поступлеше въ 
агенты разныхъ подпольныхъ пропагандъ или во враги 
существующаго строя». «Изъ десяти разъ девять вы мо- 
жете быть уверены, что это бывпий или будущш поднад- 
зорный » . 

Весь свой д1агнозъ • кн. Мещерсюй произвелъ по на- 
блюдение за какимъ-то молодымъ бйднякомъ изъ крестьянъ, 
пришедшимъ къ нему просить работы. Работы благоде- 
тель не далъ, — какъ трижды о томъ даетъ понять, напу- 
ганный довольно дикою мечтою воображешя: а нить ли 
у просителя револьвера въ кармане? — но искостить въ га- 
зете искостилъ. Да еще и не одного этого бедняка: ему- 
то, пожалуй, подЪломъ! знай, дуракъ, къ кому обращаться 
за помощью, и не унижай себя напрасно! — но и все его 
сословге. «А, если тетка есть, то и тетки!» 

Я, напрасный молодой человЪкъ, не кухаркинъ сынъ, 
но дворянски, и потому, какъ сами можете понять, читалъ 
«Р4чи консерватора» съистшшымъ восторгомъ, празднуя, 
такъ сказать, настояние именины сердца. Именно! Такъего! 
Жарь каналью! Курсивами! Не читай, чортовъ сынъ, под- 
леца Спенсера! Я Спенсера не читалъ, но думаю, что, 
разъ «Гражданинъ» пишетъ его курсивомъ, — непременно 
долженъ быть подлецъ! Не поступай въ интеллигенты, а — 
поступилъ, такъ живи въ интеллигентахъ, чортова пе- 
решница, дондеже не поколеешь, а не ищи учительскаго 
мйста!... Кстати: не забыть спросить кн. Мещерскаго 
письменно, что это за мйсто такое «интеллигентъ», на ко- 
торое можно «поступить», и велики ли оклады, а так- 
же — съ какой протекщей?! Я думаю, что, разъ кухаркинъ 
сынъ могъ поступить въ интеллигенты, то дворянскому, съ 
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хорошими рекомендательными письмами... гм?.. отчего 
же?.. Не имйй, аиаеема, честнаго и добраго вида, если 
ты по в'Ьр'Ь — атеистъ, а по убЪждешямъ — толстовецъ!.. 
Тутъ тоже есть маленькое недоразум г Ьше, о которомъ надо 
запросить князя въ томъ же письме: какъ это совместить 
въ одномъ лицй толстовца по убЪждешямъ съ атеистомъ 
по вйрй? Если толстовецъ, то, значитъ, не атеистъ, если 
атеистъ, то, значитъ, не толстовецъ... Тутъ чувствуется 
какое-то совместительство, котораго я постичь не въ 
состояши, но — это пустяки! все равно! Главное — тонъ и 
неукоснительность, а они пущены во весь С-йиг... Я чи- 
талъ, и вся балалайка души моей гремела отзвучгями и 
п-Ьла, вторя автору «Р^чей Консерватора»: 

Ахъ, такой-сякой комаринскШ мужикъ! 

За идейность мы тебя — сейчасъ бжикъ! бжикъ! 

Но признаюсь вамъ откровенно: при всемъ балалай- 
номъ совершенстве «Р^чей Консерватора», восторгъ мой 
былъ не полонъ. Я люблю кумировъ ц г Ьльныхъ и солнца 
безъ пятенъ. А въ разсказ г Ь своемъ о визигЬ идейнаго ко- 
маринскаго мулшка со Спенсеромъ, кн. Мещерскш, какъ 
хотите, далъ несколько разъ большого маха, и я очень 
боюсь, чтобы кухаркины дйти не поймали его на этихъ 
разахъ и не высмеяли, къ величайшему огорченш всЬхъ, 
кому дороги истинно-консервативныя начала, которыя, 
какъ известно, только въ одномъ «Гражданине настоя- 
щимъ букетомъ и цвЪтутъ и за умЪренныя деньги дважды 
въ неделю лселающимъ показываются. 

Во первыхъ, къ обид4 моей, разсказъ показался мнй 
не новымъ, равно какъ и разсуждеше объ идеяхъ, соста- 
вляющее его нравоучительный центръ. Я, хотя и напрас- 
ный молодой челов'Ькъ, однако, лежа на диван г Ь, кое-что 
почитываю (не Спенсера курсивомъ!! сохрани Богъ!!!) и 
потому мни не составило большого труда догадаться, гд$ 
я впервые ознакомился съ мыслями кн. Мещерскаго объ 
идейности, и кто, такимъ образомъ, оказывается старшимъ 
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братомъ и наставникомъ вдохновителя «Гражданина». Его 
звали Михайло, и, онъ въ качестве цирюльника, услужалъ 
сВъ бани», описанной Антономъ Чеховымъ. Сверхъ 
стрижки, бритья, открывашя крови банками и срЪзывашя 
мозолей, почтенный труженикъ этотъ им'Ьлъ еще двЪ спе- 
циальности: сваталъ невйстъ и сообщалъ некоторому На- 
зару Захарычу, если кто въ бан г Ь «слова разныя произ- 
носитъ... съ идеями». Промыселъ сватовства былъ въ 
упадке, и современную невесту цирюльникъ Михайло не 
одобрял ъ совершенно по гЬмъ же причинамъ, по коимъ 
кн. Мещерскш не одобряетъ современную читающую 
публику: 

— Прежняя невеста желала выйтить за человека, 
который солидный, стропи, съ капиталомъ, который все 
обсудить можетъ, релипю помнитъ, а нынешняя льстится 
на образованность. 

ВсЪхъ же образованныхъ цирюльникъ Михайло глу- 
боко презиралъ — и опять совершенно по рецепту кн. Ме- 
щерскаго, связующаго разговоры о культуре съ «черными 
ногтями»: 

— ...«Къ намъ сюда ходитъ одинъ образованный... 
Изъ телеграфистовъ... Все превзошелъ, депеши выдумы- 
вать можетъ, а безъ мыла моется, смотреть жалко. 

Въ отв^тъ на цирюльныя рЪчи Михаилы, съ полка 
донесся хриплый голосъ: 

— БЪденъ, дачестенъ! Такими людьми гордиться надо! 
Образованность, соединенная съ бедностью, свидетель- 
ствуешь о высокихъ качествахъ души. Невежа! 

Михайло искоса поглядйлъ на полокъ и увидалъ го- 
лаго, волосатаго человека. 

— Изъ энтихъ... изъ длинноволосыхъ! — мигнулъ гла- 
зомъ Михайло. — Съ идеями... Страсть, сколько развелось 
нынче такого народу! Не переловишь всЬхъ... Ишь, патлы 
распустилъ, шкилетъ! Всямй христ1анск1й разговоръ ему 
противенъ, все равно, какъ нечистому ладонъ. За образо- 
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ванность вступился! Такихъ вотъ и любитъ нынешняя 
публика... Нешто не противно? 

И, чтобы доказать, что противно, Михайло спешить 
разсказать подлМппй анекдотъ о «писателе». 

— Это клевета на печать! — гремитъ хриплый басъ. 
Дрянь! Не смМ говорить о томъ, чего не понимаешь. Пи- 
сатели были въ Россщ мнойе и пользу принесппе. Они 
просветили землю, и за это самое мы должны относиться 
къ нимъ не съ поругашемъ, а съ честью. Говорю я о пи- 
сателяхъ, какъ свйтскихъ, такъ равно и духовныхъ. 

— Духовяыя особы не станутъ такими делами зани- 
маться. 

— Теб^, невеже, не понять. Димитрй Ростовскш, 
Иннокентш Херсонскш, Филаретъ Московски и проч1е 
друпе святители церкви своими творешями достаточно спо- 
собствовали просв4щен1Ю. 

Михайло покосился на своего противника, покрутилъ 
головою и крякнулъ: 

— Ну, ужъ это вы что-то тово, сударь... Что-то ум- 
ственное... Недаромъ на васъ и волосья таше. Не даромъ! 
Мы все это очень хорошо понимаемъ и сейчасъ вамъ 
покажемъ, каковъ вы челов-Ькъ есть. 

Пошелъ въ предбаняикъ и заявилъ: 

— Сейчасъ выйдетъ изъ бани длинноволосый . . . Народъ 
смущаетъ... Съ идеями... Сбегайте къ хозяйке, чтобъ за 
Назаромъ Захарычемъ послали — протоколъ составить... 

— Какой же это длинноволосый? — встревожились 
мальчики. Тутъ никто изъ такихъ не раздавался..*. Ты, 
знать, отца дьякона за длинноволосаго принялъ? 

— . Выдумывайте, черти! Знаю, что говорю. 
Но — увы! — мнимый длинноволосый, действительно, 
оказался дьякономъ!.. Тогда: 

— Отецъ дьяконъ! Простите меня, Христа ради,, 
окаяннаго! 

— За что такое? 
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Михайло глубоко вздохнулъ и поклонился дьякону въ 
ноги. 

— За то, что я подумалъ, что у васъ въ голове есть 
идеи ! > 

Въ заключительномъ дгалогЬ сходство между цирюль- 
никомъ Михайло и кн. Мещерскимъ теряется, ибо князь 
не им'Ьетъ презр-Ьнныхъ пороковъ добродуппя и простосер - 
деч1Я, которые заставили ничтожнаго Михаилу (все-таки, 
кухаркинъ сынъ!) признать свою ошибку и извиниться въ 
ней. Кн. Мещерскш не изъ гЬхъ: й не зе 1готре раз. И, 
будь онъ на м'Ьст'Ь Михаилы, то, конечно, закаталъ бы къ 
Назару Захаровичу неповиннаго отца дьякона за насто- 
ящаго «длинноволосаго» въ самомъ лучшемъ и чистомъ 
вид-Ь... Но сходство во взгляде на идейность и въ нена- 
висти къ ней — поразительное; Михайло-цирюльникъ раз- 
суждаетъ, словно онъ весь свой в4къ издавалъ «Гражда- 
нинъ», писалъ «Дневники», «РЪчи консерватора», кн. 
Мещерскш — точно онъ весь вЪкъ въ предбанники стригъ, 
брилъ, кровь отворялъ и мозоли рЬзалъ. 

Человеку свойственно ошибаться: ошибся и непогре- 
шимо, казалось бы, наметанный глазъ цирюльника Михаилы, 
принявъ д1аконаза «длинноволосаго». Я сильно опасаюсь, 
что современные длинноволосые подвергнутъ сомнйшю 
весь разговоръ князя съ идейнымъ историческимъ мужи- 
комъ, будто бы его посЬтившимъ. Мн4, конечно, никогда 
и въ голову пр1йти не можетъ, что кн. Мещерсюй лжетъ, 
но «длинноволосые» не столь къ нему почтительны. Они, 
пожалуй, скажутъ: 

— Ну, съ какой стати, идейный человйкъ изъ кресть- 
янскаго сослов]я, притомъ столь крайней марки, что у 
князя съ перепуга въ глазахъ запрыгали призраки ре- 
вольверовъ, щуЬдетъ за работой къ кн. Мещерскому — за- 
ведомому врагу образованныхъ людей, изъ крестьянскаго 
сослов1Я? ну, какъ это архирадикалъ можетъ разсчиты- 
вать получить заняпя отъ кн. Мещерскаго, архиретро- 
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града? Вретъ кн. Мещерскш! Никакого «идейнаго чело- 
века изъ крестьянскаго сослов1я» у него въ гостяхъ не 
было, а просто, вероятно, приходилъ старппй дворникъ 
(кстати и по описашю похожъ— «въ полукрестьянскомъ 
и полу интел л игентномъ одЬянш и съ перваго же движе- 
Н1я производить впечатл-Ьше развязностью своихъ ма- 
неръ») — старшш дворникъ поздравить его с1ятельство съ 
праздникомъ и попросить на чаекъ... 

— Позвольте-съ, — возошемъ, протестуя, мы, благо- 
мыслящее. — А разговоръ? Разв^ вы не читали, какой между 
княземъ Мещерскимъ и костромскимъ мужикомъсъ идеями 
возмутительный вышелъ разговоръ? 

Но длинноволосые скептики и неверы по натуре, 
чортъ ихъ дери. Они преспокойно возразятъ: 

— А весь разговоръ кпязь выдумалъ. 

— Какъ выдумалъ?! 

— Да, такъ — применительно къ тому, какъ, по мнй- 
нш князя, разговаривалъ бы его старшш дворникъ, если 
бы сдавалъ въ участк г Ь экзаменъ объ «идейномъ недуге»... 
Где это видано, где это слыхано, чтобы такъ вотъ при- 
шелъ человекъ къ другому, впервые знаемому, да еще съ 
репутащей князя Мещерскаго, — и давай выкладывать: 
меня въ учебномъ заведеши «револющямъ» учили! У ме- 
ня револьверъ въ кармане! Я по вере атеистъ, но ищу 
учительскаго места!.. Это — ряженый старшш дворникъ 
провокаторствуетъ, а вовсе не «революцюнеръ »!.... Это — 
представлеше изътойже категорш, которую съгодъ тому на- 
задъ преостроумновысмеялъ самъкн. Мещерскгй, изображая 
какъ часть петербургскаго Ы&Ъ Ше'а «спасала отечес- 
тво, сближаясь съ рабочимъ классомъ»... Только и всего! 

И вдругъ —представьте, князь: ну, какъ длинноволо- 
сые не врутъ, и вы... того... попали не въ тотъ дубъ, на 
манеръ цирюльника Михаилы? Преглупо! Потому что у 
Михаилы было хоть то утешете, что онъ извинился предъ 
дьякономъ, но ваша перспектива со старшимъ дворникомъ 
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мн'Ь, исконному вашему поклоннику, решительно не 
улыбается.' 

Я, напрасный молодой челов'Ькъ, будучи дворянскимъ 
сыномъ, смущенъ несколько и тою резкостью, съ которою 
кн. Мещерсюй облявилъ «идейность» спещальною принад- 
лежностью «полуграмотнаго крестьянина». Какъ же такъ? 
Есть же, наконецъ, и у насъ что нибудь въ головахъ... Вы 
вотъ говорите: «Возьмите хорошаго, образованнаго, цоря- 
дочнаго человека; вы съ нимъ побеседуете часъ, два, три 
и ни разу не услышите отънего словъ: «гуманность, куль- 
тура»... Когда я прочиталъ эти слова ваши, мн4 вспо- 
мнился на сей разъ не Чеховъ, а никто Бакинъ изъ пьесы 
Островскаго «Таланты и Поклонники». Ходитъ этотъ го- 
сподинъ Бакинъ и выхваляетъ никоего князя Дулебова: 

— И этотъ, господа, почтенн^йшт во веЬхъ отноше- 
щяхъ челов'Ькъ и отличный семьянинъ пожелалъ осчастли- 
вить своей благосклонностью д г Ьвицу Н4гину... Онъ очень 
учтиво приглашаетъ ее на содержаше, а она изволила 
обидеться и расплакаться. 

Дулебов ъ. Н-Ьтъ ужъ, ГригорШ Антоновичъ, 
оставьте, сделайте одолжеше. 

Б а к и н 1 . Почему же, князь? 

Д у л е б о в ъ. Вы когда начнете хвалить кого нибудь, 
такъ у васъ выходитъ, что почтенный во веЬхъ отношешяхъ 
челов'Ькъ оказывается совсЬмъ непочтеннымъ. 

Я сильно опасаюсь, что мнопе князья Дулебовы, кото- 
рыхъ рекомендуетъ кн. МещерскШ, какъ хорошихъ, обра- 
зованныхъ, порядочныхъ, тоже скажутъ ему: 

— Н^тъ ужъ, Владим1ръ Петровичъ, оставьте, пожа- 
луйста! 

— Почему же? 

— Когда вы хвалите кого нибудь, такъ у васъ выхо- 
дитъ, что хоропий, образованный и порядочный челов'Ькъ 
совсЬмъ не хорошъ, не образованъ и не порядоченъ. . 

Красиво было бы общество, въ которомъ поняия о 
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«гуманности * и «культурности» были бы устранены изъ 
р'Ьчи хорошихъ, образованныхъ и порядочныхъ людей и 
составляли бы принадлежность «умственныхъ хулигановъ 
съ фигурою, заставляющею думать о револьвер*, который 
у него въ кармане» !.. Какъ хотите, князь, а это обидно! 
Вы отдали кухаркинымъ дЬтямъ слишкомъ много преиму- 
ществъ предъ нашимъ братомъ, дворянскимъ сыномъ, хотя 
мы* никогда не огорчали васъ, обучаясь въ сельско-хо- 
зяйственныхъ училищахъ, въ которыхъ, вместо сельскаго 
хозяйства, преподаютъ идейность! Вы лишаете насъ даже 
словъ, которыя г. Лейкинъ назвалъ бы « образованными », 
подобно тому, какъ вы называете платье «интеллигентнымъ» . 
Лишили идейности, лишили образованныхъ словъ, хотя 
таковыя не чужды даже заблудшему моему другу, эксъ- 
телеграфисту Константину Сатину на дни ночлежки... 
Кстати сказать, я сильно подозреваю, не былъ ли этотъ 
телеграфистъ, о которомъ писалъ Чеховъ, что онъ въ бани 
безъ мыла моется по бедности, но не идетъ на содержаше 
къ богатой нев'Ьст'Ь — именно Константиномъ Сатинымъ?.. 
Ни мыслей, ни словъ... Что же вы оставляете намъ? Ка- 
кое готовите намъ мйсто въ природе? Мы обростемъ 
шерстью, превратимся въ Навуходоносоровъ, и погонятъ 
насъ на подножный кормъ, какъ щедринскаго «Дикаго 
помещика», который изъ отказа отъ культурности только 
ту пользу вынесъ, что перестала сморкаться и получилъ 
возможность сиять на шей шампиньоны. 

Еще долженъ я предупредить князя о возможностяхъ 
вылазки противъ него статистической. Эта неблагонаме- 
ренная наука стоитъ въ одной очереди гонешя съ куль- 
турностью и гуманностью, звучащими такъ непр1ятно въ 
ушахъ кнлжескихъ. Она язвительна и являетъ свои аргу- 
менты человеку завравшемуся совершенно неожиданно и, 
Богъ вйсть, изъ какихъ хитрыхъ и потайныхъ щелей. 
И вотъ — теперь. Я сообщаю падшему другу моему, Кон- 
стантину Сатину, открыта кн. Мещерскаго, что у каждаго 
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* 

идейнаго человека изъ крестьянок аго сослов1я въ кармане 
лежитъ револьверъ, а Константинъ Сатинъ опровергаетъ: 

— Скажи своему князю, що вшъ бреше. 

— Почему? 

— Потому что, если бы не брехалъ, то оружейники 
въ Россш были бы богачами, а у насъ во веЬхъ городахъ, 
наоборотъ, оружейные магазины - такъ и лопаются. Даже 
въ Тул'Ь кустари всЬ съ голода попримерли! 

Еще — вотъ что, князь: последнее слово смущеннаго, 
празднаго и напраснаго, но любящаго васъ молодого че- 
ловека. Неделю тому назадъ вы объявили мерзавцами 
шесть миллкжовъ сибирскаго насел ешя, изъ которыхъ де 
даже лучппе — воры и казнокрады. *). Теперь объявили ум- 
ственными хулиганами и разбойниками съ револьверами 
въ карманахъ грамотную часть крестьянскаго сослов1я, что 
составитъ опять немалые миллюны. Населеше въ Росс1и 
весьма изрядное, — до ста пятидесяти миллюновъ, однако, 
если вы будете ел^енедЪльно объявлять внЪ закона по 
нескольку миллюновъ россшскаго обывательства, то — 
уверены ли вы, что достанетъ для вашего усерд1я? И не 
уподобитесь ли вы другому щедринскому персонажу — •• 
пресловутому Пафнутьеву, который, единожды приняв- 
шись упразднять, упразднилъ веЬхъ въ природе до правед- 
наго Ноя съ птицами и зверьми его и взялся уже было за 
упразднеше Адама и Евы, но тутъ его начальство оста- 
новило за руку: 

— Стой! А кто же, по твоему, плодиться и множиться 
будетъ? 

Хотя русскш гражданинъ и плодливъ, но если истре- 
блять его по мещерской усовершенствованной методе, то 
не воспротестуетъ ли сама природа? * 

УсиЬютъ ли женщины пополнять убыль къ новымъ 
срокамъ упразднешя? 



*) См. предыдунця статьи „О сибирскомъ земств**. 
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Простите сомн&шя новичка, князь! Я в4дь не противъ 
упразднешя человечества: сохрани Богъ! Какъ напрасный 
молодой челов-Ькъ вполне вашей школы, я очень хорошо 
понимаю, что загЬмъ и создавалось человечество оптомъ, 
чтобы быть упраздняемымъ въ розницу. Но на все есть 
своя метода, — я лишь врагъ чрезмерной поспешности... 
Надо такъ, чтобы было 1ап&8ат, аЬег 1ттег уогап, 

А то — что хорошаго? Одинъ публицистъ истребить се- 
годня евреевъ, другой — сибиряковъ. третш — мужика, чет- 
вертый, въ самомъ деле, примется за Ноя съ птицами и 
за Адама съ Евою. И останемся въ конце концовъ мы съ 
вами, князь, — вдвоемъ на пустыре: вы, редакторъ-издатель 
«Гражданина», въ своемъ Гродненскомъ переулке, а я, 
читатель, напрасный молодой человекъ, на диванЬ, въ про- 
странстве... Вы будете ораторствовать, а я читать, уди- 
вляться и подпевать. И никакой культуры и* гуманности. 
Только согласный балалаечный звонъ двухъ понимающихъ 
другъ друга сердецъ... 

Но, чортъ возьми! Неужели же, въ самомъ деле, куль- 
тура и гуманность въ отечестве нашемъ существовала 
только для того, чтобы разрешить свою историо дуэтомъ 
двухъ балалаекъ?! 

Съ подлинными Записками Напраснаго Молодого 
Человгька вгърно: 



О партийности. 

Иногда случается, что «не знаешь, гдй найдешь, гдЪ по- 
теряешь » . Свой с Дхалогъ двухъ б4совъ » , *) я печаталъ не 
безъ угрызешя совести, что воскресному фельетону прили- 
чествуютъ темы большей злободневности и менЬе сух1я и спе- 
щальныя. Но — вотъ — съ радостью вижу, что угрызался на • 
драено: «Д1алогъ» сделался предметомъ обществе и наго 
обсуждешя въ гораздо большей м'Ьр'Ь, ч'Ьмъ я могъ разечи- 
тывать. Въ двухъ столичныхъ газетахъ я, за истекшую не- 
делю, им'Ьлъ удовольств1е прочитать семь статей, посвящен- 
ныхъ прямой или косвенной полемики съ «Д1алогомъ»; 
судя по выдержкамъ въ обзорахъ печати, подобные же 
отклики были и въ остальной пресеЬ; а читательстя (въ 
данномъ случай, вЪрн-Ье будетъ сказать — писательст) 
письма довершаютъ впечатлите «шума». Думаю, что поэ- 
тому мнЬ сл4дуетъ дать объяснешя по пунктамъ, возбу- 
дившимъ споры. 

Причиною недоумйнш явился мой тезисъ, что пер1оди- 
ческое издате, какъ органъ публицистической мысли, вы- 
ражаемой отъ коллективнаго лица известной общественной 
группы, неминуемо должно быть партшнымъ и даже не 
им1>етъ права быть инымъ. Противъ этого тезиса выска- 
зали свои возражешя гг. Владимгръ Ж. въ «Руси», гг. Бор- 
скш, И. Василевсшй (Не-Буква), Зигфридъ и У^аНз въ 



*) См. мой „Литературный альбомъ", статью „Умеръ ли талантъ?' 
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«СПБ. В'Ьдомостяхъ » . За другими газетами я въ это время 
не сл'Ьдилъ, и потому буду иметь дЬло лишь съ этими моими 
противниками, хотя опред'Ьлете «противниками» къ нимъ 
мало подходить, ибо противореча по существу между нами 
я въ статьяхъ ихъ не усматриваю, за самыми малыми и 
третьестепенными исключетями, а противор , Ьч1я кажупцяся 
формальны, и думаю, что мне удастся устранить ихъ при- 
зраки пристальнымъ разсмотрёшемъ. Достичь этого мне 
хотелось бы гЬмъ более, что все названные авторы при- 
надлежать къ литературной молодежи, талантамъ которой 
задуматься надъ вопросами «направлешй» и «партийности» 
дело не лишнее — и, ч4мъ раньше, гЬмъ лучше Не дай 
Богъ никакому русскому поколению повторить то «восьми- 
десятое» самодовольное сидеше между двумя стульями, 
въ которомъ развивалась наша молодость, и те бол^знен- 
ныя напряжешя, мучите льныя усил1я, которыя нужны 
были намъ, чтобы выйти изъ своего нел4паго положетя, 
какъ скоро жизнь отвалила отъ насъ самодовольство, и про- 
зрйвппе глаза показали намъ позищи наши во всей ихъ 
незавидной правде. 

Отсутств1е существенныхъ противореча между мною и 
моими оппонентами легко установляется уже гЬмъ фактомъ, 
что все они, безъ исключешя, признаютъ необходимость 
направлешя и писательской группировки по направлешямъ, 
которая и образу етъ «литературныя парии». Даже наи- 
более безразличный изъ нихъ протестовалъ противъ < пар- 
Т1ЙНОСТИ» лишь «до известной степени», признавая, что 
«есть въ Россш издашя, къ которымъ и на версту-то по- 
дойти страшно, а не то, что войти совеЬмъ внутрь». 
Остальные же высказались на этотъ счетъ съ еще боль- 
шею определенностью. Все заявляютъ себя (фактически) 
принадлежащими къ передовому лагерю журналистики, а 
г. Владим1ръ 3$. даже намечаетъ рядъ вопросовъ, кото- 
рые не могутъ быть разрешаемы печатью иначе, какъ отри - 
цательно, — напримеръ, вопросъ о телесномъ наказаны, — 
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и статей въ обратномъ направленш передовой органъ при- 
нимать и печатать, по его справедливому мн-Ьнш, уже 
никакъ не долженъ. Если г. Владим1ръ Ж. и читатель 
потрудятся вспомнить, это самое проповЪдуетъ въ За- 
логе» б'Ьсъ Пенемуэ, лишь вместо телеснаго наказашя онъ 
приводить прим'Ьръ земской реформы. Такъ вотъ уже 
г. Владим1ръ Ж,, вместе съ бесомъ Пенемуэ, и заболеть 
недугомъ « партийности » , разделивъ печать, голосъ обще- 
ства, на две очень ярюя партш. Для однихъ — вопросы 
земской реформы, тЪлеснаго наказатя, всеобщаго обуче- 
тя, университетской корпоративности, веротерпимости, 
равноправ1я сословШ и народностей — решены столь поло- 
жительно, что статьи о нихъ составляюсь въ газете нечто 
вроде « справочнаго отдела, пополняющего росписашя по- 
4здовъ, биржевыя котировки » и т. п. Для другихъ же гЬ 
же вопросы решаются съ такою же твердою отрицатель- 
ностью: полагаю, что оппоненту моему небезызвестны ор- 
ганы гг. Мещерскаго, Грингмута, Скворцова, Комарова и 
иныхъ, иже съ ними. Есть, стало-быть, парт1я плюса и 
пария минуса. Я, всею душою и обеими руками, согла- 
сенъ съ т4мъ взглядомъ, что въ благоустроенномъ и куль- 
турномъ обществе формулы плюса должны звучать такъ 
же победительно, привычно и безспорно, такъ же спра- 
вочно, какъ непреложное росписаше поездовъ и рецептъ 
изъ поваренной книги. Но что же мы будемъ говорить въ 
сослагательномъ наклонены, когда жизнь течетъ въ изъя- 
вительномъ, и фазисъ желательнаго еще за три-девять зе- 
мель отъ фазиса действительности?! Мы еще не въ томъ 
веке живемъ, когда русскш интеллигентъ можетъ считать 
свой голосъ унисономъ къ воле русской народной массы: 
мы еще въ першде школы и борьбы, мы еще переживаемъ 
свои ЬеЬцаЬге, со всемъ его 84пгт пай Бгап^'омъ. Свет- 
лый плюсъ во многомъ победилъ, сломилъ и рттеснилъ тем- 
ную силу минуса, но у меня нетъ оптимизма считать ее 
пораженною на смерть, уничтоженною: она властна, громка, 
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нахальна, лйзетъ въ русскую жизнь цепко и ежеминутно, 
стирая съ школьной доски азбуки и прописи, доказывая, 
что таблица умножешя есть ересь. И — увы! русскому пу- 
блицисту изъ передового лагеря, работающего на светлый 
плюсъ, покуда, почти только и дЬла, что возстановлять на 
доскахъ своихъ стертыя азбуки и реабилитировать достоин- 
ства таблицы умножешя. Занятае нерадостное, чернорабо- 
чее, но необходимое, потому что всюду, гдЬ вы зазыва- 
лись, реакшонный минусъ не дремлетъ, и начинаютъ тор- 
жествовать въ обществ* азбуки вверхъ ногами, исходяпця 
отъ прописанной ижицы, и проповеди, что дважды два 
равно стеариновой свечке. У насъ много аристократовъ 
мысли, какихъ не найти и въ западной публицистике, — 
но и имъ приходится разменивать свои головы на повсе- 
дневные вопросы, которые для нихъ-то самихъ — «пова- 
ренная книга», ну, а для массы еще та двулицая истина, 
которую щедринсшй адвокатъ называлъ результатомъ су- 
договорен!я: сум^лъ ты защитить отъ нападокъ* минуса 
свой плюсъ, масса признаетъ, что онъ плюсъ; оплошалъ, 
либо проз-Ьвалъ, масса говоритъ: — Кой чортъ это плюсъ? 
Плюсъ-то тамъ, где минусъ! Пойдемъ и поклонимся!.. На- 
блюдая теперь давно невиданный Петербургъ, я съ искрен- 
нею печалью и не безъ содрогашя вижу, какъ, въ корот- 
шй срокъ, пр1обр4ли и забрали силу совершенно нежела- 
тельныя и грубо реакщонныя течешя только потому, что 
ихъ поклонники за это время успели и сумели сложиться 
въ дружныя партш общественной и газетной проповеди, 
не встретившей въ передовыхъ слояхъ общества и передо- 
вой печати достаточно энергическаго идейнаго отпора. 
Итакъ, мы съ своею «поваренною книгою» еще не покон- 
чили, и, следовательно, уже первобытный вопросъ о «по- 
варенной книгЬ» есть партшный экзаменъ, делянцй публи- 
цистическихъ агнцевъ на правую сторону, козлищъ — на 
левую. Такъ что и я, и г. Владим1ръ Ж., и все осталь- 
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ные мои оппоненты, возставая противъ «партийности», 
чувствуемъ себя, однако, уже въ «партш». И, притомъ, въ 
одной партш. И, притомъ, никому изъ насъ эта «партш- 
ность» не кажемся чЪмъ либо нежелательнымъ, не есте- 
ственнымъ, и никто не нам'Ьренъ изъ ея границъ выходить, 
перепрыгнувъ черезъ загородку отъ козлищъ къ агнцамъ. 
Напротивъ, каждый обидится, если заподозрятъ въ немъ 
такое коварное намйреше. Не исключаю отсюда даже и 
того чудака оппонента, который сокрушается, что «очень 
трудно писать статью, даже просто невозможно (!), если 
не знаешь, понравится ли она редактору или нить». Это 
откровенное восклицате такъ наивно, что даже трога- 
тельно... 

— Маска! ужинать хочешь?— спрашивалъ въ маска- 
раде купецъ. 

— Стрррасть! 

— Такъ ты... старайся! 

Если между людьми одной партш заходятъ споры о 
партшности, то речь идетъ уже не о парпйности, соб- 
ственно, но о фракцюнерстве, диссидентстве, сектантстве. 
Спорятъ между собою не партш, но фракцш и секты 
одной партш, въ которой изъ нихъ больше элементовъ 
плюса, который путь ближе ведетъ къ успеху прогресса. 
Въ образованш этихъ сектъ и фракцш, конечно, нить 
решительно ничего дурного: они — естественные плоды 
субъективной работы мысли надъ общепризнаннымъ ве- 
ликимъ объектомъ; это — разсмотреше правды съ семи кон- 
цовъ: каждый изъ нихъ равно достоинъ и внимашя, и 
уважешя. Фракцш могутъ быть — одне больше и сильнее, 
друпя меньше и слабее, въ одной — тысяча человекъ, въ 
другой — десять, а въ третьей— одинъ. Собственно говоря, 
«фракщями по одному человеку», а не цельною корпо- 
ращей, являются и те «дик1е», «А^Пйе» немецкаго пар- 
ламента, которыхъ вспоминаетъ г. И. Василевсйй (Не- 
Буква) и въ подражанш которымъ онъ усматриваетъ по- 
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лезный прим'Ьръ для печати. Каждая фракщя или секта 
им'Ьетъ свой, самостоятельно выработанный», символъв'Ьры 
и проводить его въ жизнь своею энерпей и своими сред- 
ствами: одна — силою тысячи челов4къ, другая — силою 
десяти, третья — силою одного человека. Безчестно и про : 
тивно свободе совести, если фракщя въ тысячу челов-Ькъ 
пользуется своею силою, чтобы задавить мнЬше фракщи 
въ десять челов-Ькъ или хоть въ одинъ голосъ, зажимая 
имъ ротъ, а себй — уши. Но бол-Ье, ч'Ьмъ наивно, и со- 
вершенно неправильно логически разсчитывать, а тЬмъ 
бол-Ье требовать одному голосу, «фракщи изъ одного че- 
ловека», чтобы фракщя изъ тысячи челов'Ькъ удаляла 
свою энерпю и средства на привит1е къ обществу взгля- 
довъ и мнЬшй не своего собственнаго символа, но его, 
сектантскаго. Для того, чтобы сильная фракщя взялась 
за д4ло маленькой и слабой, какъ за свое собственное, 
надо, чтобы маленькая победила ее своими доводами, 
чтобы большая приняла виру маленькой. ДЬйствуя иначе, 
сильная фракщя сознательно работала бы себй во вредъ 
и противъ своей совести, — и кто же вправе упрекать 
ее за то, что она не хочетъ впасть, — на в'Ьру случайному 
пришельцу, — въ ошибку, опасную ей и не оправдываемую 
самосознашемъ? 

Такъ вотъ и съ газетами и журналами строгихъ на- 
правленш. У веЬхъ у нихъ есть свой ТСоранъ и своя по- 
варенная книга, какъ сравнилъ г. Владим1ръ Ж., но — 
разной полноты, спорныхъ и недоговоренныхъ достоинствъ. 
НЬтъ никакого сомнЪшя, что вновь приходящш, случай- 
ный талантъ можетъ иногда озарить органъ печати новымъ 
св'Ьтомъ и двипуть самое направлете къ путямъ, которыхъ 
присяжные жрецы и блюстители его и не подозревали, 
но по которымъ, узнавъ ихъ, они устремятся съ востор- 
гомъ. Но это — именно тотъ случай победы «фракщей изъ 
одного человека» фракщи стоголовой, какъ говорилъ я 
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выше, и свершается онъ силою не только случайнаго та 
ланта, но и проверки этого таланта гЬми, кто ему вни- 
маетъ. Онъ становится властителемъ умовъ и прюврйтаеть 
права гражданства, иногда и первенство во фракщи не 
потому, что онъ просто стих1йный, абсолютный талаятъ, 
а потому, что талантъ его принесъ какъ разъ гЬ слова, 
которыхъ ждала фракщя, чтобы утвердиться на своей по- 
зищи или* шагнуть впередъ. Бываютъ также у фракщй 
свои почетные, излюбленные гости: напр., Владим1ръ Со- 
ловьевъ — у «Вестника Европы», Левъ Толстой — въ «Рус- 
скихъ В'Ьдомостяхъ», Кони, Чичеринъ и т. д. Отдавать 
же свою газету или свой журналъ на удачу каждому, 
желающему что-то проповедовать, просто лишь потому, 
что «онъ желаетъ», хотя бы и талантливо, — значитъ, 
просто отнимать и время, и мйсто, и вл1яте (ибо впе- 
чатлЬтя дробятся) у собственной проповеди, а свой 
храмъ — повторяю — обращать въ залъ для случайной декла- 
мацш. Чтобы дать примйръ: г. Владим1ръ Ж. негодуетъ 
на редакщю одного передового журнала, что она не на- 
печатала поэмы, съ сощологическою посылкою которой 
была совершенно не согласна. Рйчь идетъ о проститут- 
кахъ, которыя-де — фатальный клапанъ для всем1рнаго 
предвйчнаго разврата: «Да! загЬмъ должны мы съ торгу 
отдавать свои гЬла, чтобы девушка для мужа сохранить 
себя могла». Передовыми журналами у насъ почитаются 
органы направлешя уравнительна™, демократическаго. Ка- 
кой же смыслъ такому журналу заполнять свои страницы 
восторженною проповедью архи-аристократическаго прин- 
ципа объ искупительной жертв-Ь, приносимой спещальною 
«расою илотокъ» за цЪломудрхе дЬвяцъ достаточнаго клас- 
са?! Съ какой же стати проводить въ общество заведомо 
фальшивый тезисъ? Только потому, что «босякъ» уве- 
ряете, будто онъ — не фальшивый, но истинный? Ну, 
стало быть, «босяка», если онъ в4ритъ въ свое учете, 
будетъ и д'Ьло — провести свое учете въ жизнь. Какъ? — 
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это опять его д'Ьло!.. Если онъ фанатикъ своей мысли, если 
она для него — в'Ьра его, онъ будетъ стучать въ разныя 
двери, пока не найдетъ подходящую, которая откроется 
предъ нимъ. Если нить, не в'Ьра и не фанатическая мысль, 
а только одна изъ гЬхъ парадоксальныхъ отсебятинъ, ко- 
торыми полно наше время, много думающее, но, къ со- 
жалйшю, мало образованное, то, можетъ быть, «забросить 
сочинительство» и... это опять-таки его дЬло и потеря, 
потому что, — если Америки насущно быть открытою, то 
Колумбъ для открьтя ея придетъ!.. «При существованш 
десяти направление одиннадцатое легче всего можетъ ока- 
заться началомъ той новой правды, которой страстно 
ждетъ для себя каждая эпоха». А еще легче можетъ не 
оказаться. И странна будетъ та каеедра, которая огра- 
ничить слово своей правды, чтобы внедрять паств-Ь чью- 
то чужую, случайную и лишь потешцальную правду. 
Г. УйаИз съ справедливою любовью вспоминаетъ Гамал1ила, 
который сказалъ синедрюну объ апостолахъ: «Оставьте 
этихъ людей: если д'Ьло ихъ отъ Бога, вы не можете 
помЬшать имъ, а если оно челов-Ьческое, оно само разру- 
шится». Эти прекрасныя слова — лучппй завить свободы 
совести, наилучше мотивированное отрицаше запретите ль- 
наго отношешя къ гласному слову. Это слова самой ши- 
рокой и благородной терпимости, — притомъ, въ скобкахъ 
сказать, терпимости чисто-фракц1онерской, а не партий- 
ной, такъ какъ въ эпоху Гамалшла хришанство еще не 
выделилось изъ гудейства, а пребывало въ немъ эмбрю- 
нальною сектою *). Но отъ принцишальной терпимости до 
покровительства — очень широгай шагъ, который можетъ 
быть подсказанъ только уб^жденнымь сочувств1емъ. «Бо- 
сякъ» же, оскорбляясь, что журналъ не хогЬлъ напечатать 
его поэмы, вопреки своему убйжденш, требовалъ, хотя и 



*) См. объ этомъ статью во 2-мъ изданш моего „Женскаго неу- 
роенш". 
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безсознательно, не терпимости, но покровительства. По- 
кровительства, а не терпимости требуютъ и всЬ гЬ, кто 
огорчается, какъ несправедливостью, получая изъ редакщй 
скъ возврату» свои «написанныя литературно и искренно 
статьи», по несогласш ихъ съ направлешемъ журнала. 
Эти огорчешя — въ конц-Ь концовъ — гЬ же поиски меце- 
натства, отвлеченнаго благотворешя таланту ш зе 1р80, 
только не въденьгахъ и дарахъ, какъ въ старину, а — 
страницами популярнаго издашя и его вл1ян1емъ. Не сомне- 
ваюсь, — повторяю, — что въ огромномъ большинств-Ь по- 
иски безсознательные, однако — подумайте, проанализи- 
руйте, и, если не собьетесь въ красиво рогатые силлогизмы, 
то путемъ правильныхъ посылокъ выйдетъ, что оно такъ... 
Однако, если существуетъ десятокъ направлен^ и де- 
сятокъ соотв-Ьтственныхъ журналовъ, то куда же, въ са- 
момъ д4л4, д-Ьваться одиннадцатому направлешю, буде та- 
ковое родится? Вопросъ этотъ, вполне основательный, за- 
даютъ всЬ безъ исключешя оппоненты мои. Принциталь- 
ный отв'Ьтъ — конечно, одинъ: одиннадцатое направлеше 
создастъ и одиннадцатый журналъ. Въ странЬ со свободою 
печати принцишальный ответь этотъ былъ бы и практиче- 
скимъ отв'Ьтомъ. Но въ нашемъ отечеств* нйтъ свободы 
печати, и журнальныя трибуны открываются, какъ при- 
вил еии, въ маломъ количестве и трудно. Я уже имйлъ 
случай говорить, что именно эта внешняя причина и по- 
рождаетъ всЬ т4 внутреншя неурядицы печати, на кото- 
рые плакался въ брошюр* своей г. Луговой *), а теперь 
жалуются мои оппоненты. Все, что неуклюже внутри на- 
шего печатнаго М1ра, — второстепенный результатъ его при- 
способлены къ гЬснотамъ, въ которыхъ онъ живетъ. И, 
покуда онъ останется въ тЬснотахъ, никагая внутрен- 
Н1Я соглашетя не погасятъ этихъ неурядицъ и сопря- 
женныхъ съ ними жалобъ, и, обратно, он* сами со- 



■) См. мой „ Литературный Альбомъ». 
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бою погаснуть, какъ скоро расширятся гЬсноты, потому 
что при свободе печати даже совершенно немыслимъ и 
непонятенъ тотъ споръ, который мпЬ предложенъ: споръ 
за право посидЬть на чужомъ стул'Ь... зач-Ьмъ оно писа- 
телю тамъ, гд4 каждый можетъ взять себе новый стулъ, 
свой собственный? Но- въ печати подцензурной — иное 
дЬло, и, конечно, отвечать тутъ надо уже не о принци- 
шальныхъ возможностяхъ, но практическихъ: въ катя 
приспособлешя гласности можетъ «одиннадцатое напра- 
влете» разрешиться? 

Обыкновенно бываетъ такъ, что «одиннадцатое напра- 
влеше» выбираетъ изъ десяти существующихъ то, къ ко- 
торому оно болйе близко, и просить у него гостепршм- 
ства — до гЬхъ поръ, покуда не оперится и людьми, и 
деньгами настолько, чтобы стать на свои ноги и открыть 
свою каеедру. Въ этомъ отношеши очень поучительно 
именно последнее время русской журналистики, когда на 
нее, въ совершенно правильномъ развитш фракщй, по- 
следовательно наслояются одно за другимъ новыя, типи- 
чески направления, повременныя издашя: «Образова- 
ше» — съ одной стороны, съ другой — «Новый Путь», 
«В^сы», загЬмъ — «Правда» и т. д. Это — голоса группъ, 
еще недавно звучавппе лишь какъ голоса одинок1е и 
индивидуальные, съ чужихъ, любезно терпимыхъ каеедръ. 
Что бы ни говорили обвинители нашей журналистики, а 
фракщонерство ея далеко не такъ уже обострено и не- 
терпимо! Мои оппоненты все цитируютъ мнй ДЬяшя 
апостол ьстя и тексты Павловы. Ну, такъ и я скажу 
изъ Д-Ьянш же, что фракщонерство наше, по образу 
нравовъ своихъ, напоминаетъ вовсе не то скопище, ко- 
торое побило камнями архид1акона Стефана, но гораздо 
скорее т4хъ «начальниковъ сонмища» въ Антюхш Пи- 
сидшской, которые, «по чтенш закона и пророкъ», сами 
обратились къ Павлу и Варнаве съ предложешемъ: «Му- 
Ж1е брат1е, аще есть слово въ васъ угЬшешя къ людямъ, 
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глаголите!..» Достаточно даже не читать журналы рус- 
скаго прогрессивнаго лагеря, а лишь просматривать огла- 
вдешя на обложкахъ, чтобы убедиться, что фракщя къ 
фракщи ходить въ гости повседневно, за милую душу, и 
поглотить другъ друга ни у единой изъ нихъ н-Ьтъ ни 
мал'Ьйшаго нам'Ьрешя. Да и зач^мъ намъ далеко ходить 
за примерами? Лучшее доказательство — вотъ наша по- 
лемика, очень спокойно развивающаяся и никого не 
удивляющая на страницахъ двухъ петербургскихъ тазегь, 
въ редакщяхъ которыхъ я имею право считать себя не 
чужимъ челов'Ькомъ. Если два, три органа, действительно, 
больны недугомъ узкой «кружковщины», развитой до пол- 
ной слепоты ко всему, что не изъ ихъ прихода, то — 
повторяю, что говорилъ раньше: въ семьи не безъ урода! 

Да И ИХЪ боЯЗЛИВОСТИ И ОСТОРОЖНОСТИ КЪ В0СПр1ЯТ1Ю въ 

недра свои случайныхъ, субъективныхъ новшествъ есть 
серьезное извинеше: вспомните, какое расплывчатое, 
студенистое, полное безхарактерныхъ неожиданностей 
время переставали, да еще и переживаемъ мы вотъ уже 
двадцать пять лить! Вспомните, какое зыбкое, неустой- 
чивое, мало образованное, развинченное нервами и за- 
соренное въ мозгахъ дурною школою, поколете стоя- 
ло на житейской сцене и действовало въ эти годы! 
Я твердо верю и надеюсь, что выступающая въ жизнь 
молодежь будетъ лучше насъ, — безъ этой надежды 
ни жить, ни действовать нельзя: можно только про- 
зябать! В4рю и вижу, что у нея есть и более стойюе 
идеалы, и знамена свои она держитъ более крепкими ру- 
ками. Но русская идейная журналистика прошла такую 
школу недов4р1я, была свидетельницею такого множества 
порывовъ и капризовъ, что еще удивительно, какъ, прове- 
ренная придирчивымъ экзаменомъ, «кружковщина» не 
сделалась въ ней повальнымъ недугомъ. Врядъ ли кто изъ 
рошйской пишущей братш больше меня, въ молодые мои 
годы, намучился уязвленнымъ самолюб1емъ отъ подозри- 
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тельной « кружковщины » , угрюмо затворявшей двери предъ 
моими юными субъективными порывами, — ну, а винить за 
«кружковщину» я теперь, по чистой совести и зрелой са- 
моотчетности, никого не могу, хотя и терзался страшно: 
какъ это не понимаютъ моего «таланта» и моихъ «новыхъ 
словъ». Слово «таланта» — двусмысленное и хрупкое, а 
въ особенности въ Россш, для которой Щедринъ спра- 
ведливо объяснялъ талантливость, какъ пустопорожнее 
м-Ьсто, на которомъ съ одинаковымъ удобствомъ можетъ 
возрасти и пшеница, и чертополохъ. Слава и честь газетЬ, 
которая умнеть воспользоваться молодымъ талантомъ, къ 
ней обращающимся, для своей идейной работы, но поло- 
жительно несправедливо требовать, чтобы газета была кол- 
лективнымъ Меценатомъ, выводящимъ въ люди всяюй та- 
ланта только потому, что онъ таланта. Газета — не оран* 
жерея для выращивашя экзотическихъ фруктовъ. Га- 
вета — идейная батарея, на которой каждый артиллериста 
полезенъ лишь въ пред'Ьлахъ общей, дружной и согласной 
дисциплины. Либо надо ему строить свою батарею. 

Совершенно напрасно сравниваюсь газету съ парла- 
ментомъ, и недаромъ, какъ выразился г. И. ВасилевскШ 
(Не-Буква), сравнеше это оскверненно прикосновешемъ 
грязныхъ рукъ. Это — широкая лесть газетЬ, которою пы- 
таются извинить себя лавочки безразлич1я, — не больше. 
Сравнеше съ парламентомъ годится для всей печати, но не 
для, отдЬльныхъ ея органовъ. Послйдше же — не болйе, 
какъ митинги, создаюпце выборы въ парламента и фор- 
мирую еще общественное мните рго или сопата гЬхъ бил- 
лей, которые, въ текущемъ порядке, разематриваются 
парламентомъ. Въ парламенте печати одинаковое право 
голоса имйета и М. М. Стасюлевичъ, и кн. Мещерскш, 
и В. Г. Короленко, и В. А. Грингмута, и В. А. Голь- 
цевъ, и В. В. Комаровъ, но на митингЬ кн. Мещерскаго 
немыслимы Короленко, Гольцевъ и Стасюлевичъ, а на 
митингЬ «Вестника Европы», «Русскаго Богатства», «Рус- 
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ской Мысли» невообразимы кн. Мещерсюй, Грингмутъ и 
Комаровъ. 

Трудности основатя новыхъ повременныхъ органовъ, 
при сильномъ наростати спроса и предложешя публици- 
стической мысли, повели въ Россш къ развитш идей- 
ныхъ книгоиздательствъ. Самымъ популярнымъ прим'Ьромъ 
ихъ является «Знате» Максима Горькаго, распространив- 
шее въ короткш срокъ до миллюна экземпляровъ своихъ 
издатй, чего не въ состоянш были достигнуть до сего вре- 
мени ни одинъ перюдичестй журналъ или газета. Пола- 
гаю, что картины усиЬховъ «Знашя», «Скортона», 
«Труда», Поповой, «Общественной Пользы» и т. д. до- 
статочно поучительны для т г Ьхъ индивидуалистовъ, которые 
ищутъ средствъ популяризировать мысли свои внЪ фрак- 
щонныхъ рамокъ. И, действительно, мы видимъ, что цЬ- 
лый рядъ общественныхъ течешй прошелъ въ нашей со- 
временности книгою (босячество, декадентство, «Проблемы 
идеализма», «Основы реалистическаго мхровоззрЪшя»), а 
не журналомъ и при сравнительно маломъ участш газетъ. 
Такимъ образомъ, жалобы, будто д*Ьльной индивидуальной 
мысли нёгд-Ь прютиться, врядъ ли основательны: книго- 
издательствъ съ идейною планировкою сейчасъедва ли 
меньше, Ч'Ьмъ серьезныхъ перюдическихъ органовъ, и, 
притомъ, фракщонерство въ нихъ дробится, и малыя 
группы выделяются изъ крупныхъ съ гораздо большею 
легкостью. Вотъ и сейчасъ предо мною лежитъ публици- 
стическая драма талантливаго Петрищева « Бернадотъ > , 
года два назадъ по всЬмъ, казалось бы, правамъ принад- 
лежавшая фракщи « Знашя » , — однако, книжка издана 
«Орюномъ>, и, читая ее, я понялъ, что это не случай- 
ность, но — парламентъ росайской печати прюбрЪлъ еще 
однуфракщю, — можетъ быть, покуда, «фракщю изъ одного 
человека», но самостоятельную и новую. Что касается до 
указашй, что не всегда-то найдешь издателя либо деньги на 
издаше... что же д*Ьлать-то, господа?! Не всегда, гд^ медъ, 
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тамъ и ложка, и Колумбу прежде. чймъ найти Фердинанда 
и Изабеллу для командировки открывать «путь въ Индш», 
пришлось напрасно посетить мнопе дворы и просить мно- 
гихъ королей, дожей, совЪты республикъ, получать холод- 
ные отказы и даже смЪхъ. Кто чувствуетъвъ себЪ огонь ко- 
лумбовъ, тотъ пронесетъ свою идею сквозь искусъ и найдетъ 
своихъ Фердинанда и Изабеллу. Въ комъ огня этого н'Ьтъ 
и кто способенъ бросить свою идею только потому, что 
Фердинандъ и Изабелла не очень-то скоро находятся, — 
что же особенно жалить о нихъ? Значить — были изъ ела- 
быхъ и жиденькихъ. Не спишите къ легкому успеху! Не 
бойтесь искусовъ молодой карьеры, не смущайтесь ея об- 
жогами, не трусьте ея страдашй, изъ которыхъ рождается 
сила! У Юпитера долго и тяжело болела голова, но за то 
и родилась изъ нея во всеоружш прекрасная и мощная 
Минерва. И помните: какъ всЬ властныя правительства, 
отказавшись осуществить могучую мысль Колумба, скре- 
жетали зубами отъ зависти къ Испаши, которой онъ по- 
дарилъ свой новый м1ръ, — такъ точно, когда расндЬтетъ 
успЬхомъ и ваша идея, много безеильной ревности и 
позднихъ раскаяшй внесетъ она въ круги, которые ея не 
сумели #>знать. Въ этомъ — законная казнь за ошибку въ 
чужомъ талангЬ! 

Глубоко не согласенъ я съ гЬми изъ моихъ оппонен- 
товъ, которые ставятъ цгьлью газеты забрасыванье пу- 
блики субъективными настроешями и впечатлйтями, а 
ужъ чтЬ для себя выбрать — читатель, молъ, самъ изъ 
этой кучи найдетъ благопотребное. Не согласенъ не только 
принцишально, но и по опыту, потому что эта фальши- 
вая идея — еще восьмидесятыхъ годовъ, и наше поколите 
отдало ей щедрую дань, и плодомъ ея явилась и распло- 
дилась винигретная пресса съ пестрМшимъ « Новымъ Вре- 
менемъ» во главЪ. Не запугивайте газету волею публики! 
Газета — голосъ публики, поскольку она передаетъ факты 
общественной жизни; газета — голосъ въ публику, поскольку 
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она формулируете бродящую въ фактахъ идею. Говорить, 
что газегЬ пора махнуть рукою на свои учительныя за- 
дачи: публика-де такъ развилась, что не позволяете вести 
себя на поводу газетныхъ обобщенШ, а сама ищетъ сво- 
ихъ путей. Это дйло — ея, публики, и слава Богу, что 
она такая развитая. А наше газетное дйло, все-таки, 
формулировать и обобщать обработанныя и продуманныя 
системы идей, а не только забрасывать публику субъек- 
тивнымъ сырьемъ отсебятинъ своего производства и слу- 
чайнаго поступления. Плохъ тоте казакъ, который не на- 
деется, быть атаманомъ. Плохъ редакторъ, если берется 
за издате, не разсчитывая, что оно будете имйть нрав- 
ственное и умственное вл1яше на среду, для которой из- 
дается. ЗачЪмъ тогда и издаваться?! Газета, идущая за 
публикою, но не имеющая ничего сказать въ публику 
своего, «слова угЬшешя къ людямъ», можете быть выгод- 
нымъ и коммерческимъ предпр1ят1емъ, какъ то доказываете 
наша «мелкая пресса» и западная «желтая пресса», но 
мы говоримъ не о коммерческой, а объ идейной сил4 пе- 
чати. Скажу болйе: какой смыслъ имЪли бы даже гЬ субъек- 
тивныя изл1ян!я искренности, альманахомъ когорыхъ реко- 
мендуете сделать газету, наприм'Ьръ, талантлив А г. Вла- 
дим1ръ Ж., если бы они появлялись въ газегЬ безразлич- 
ной, въ газегЬ выбора для публики — «что понравится, 
то и купишь»? Это будете отнюдь не парламента мнЬнш, 
но просто циркъ, съ дюжинами глад1аторовъ слова, исте- 
кающихъ кровью сердца своего, при глаз*Ьнш толпы. А 
ужъ какъ равнодушна въ такихъ случаяхъ она, эта бур- 
жуазная толпа! Какъ привыкаете она къ красивому уми- 
рашю своихъ глад1аторовъ! Какъ быстро пресыщается впе- 
чатлЪшями и требуетъ все бол4е и болЪе острыхъ эмощй! 
Какъ скоро, подъ давлешемъ ея капризовъ, самая искрен- 
ность превращается въ аффектащю, и на аренЪ цирка ки- 
пите бой взвинченныхъ чувствъ, нарочныхъ парадоксовъ 
и оглушительныхъ фразъ въ перекрикъ глад1атора-соеЬда... 
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Я чвталъ статьи Владимира Ж. въ южной прессЬ и помню, 
что онъ неоднократно выражалъ свое отчаяше предъ тра- 
гическимъ «скоморошествомъ» роли журналиста въ совре- 
менномъ обществ*. Но гЬмъ болйе удивительно для меня, 
что, хорошо понимая весь ужасъ такого положешя, онъ, все- 
таки, поддерживаетъ ошибочный тезисъ, при которомъ пу- 
блика является властною заказчицею спектаклей и зритель- 
ницею печати, печать — циркомъ, а журналистъ — усерд- 
нымъ глад1аторомъ, т. е. именно трагическимъ скоморохомъ. 
Что-то вроцй Д1аволо или Женщины-стрйлы: проскочилъ 
петлю, — апплодисменты за хорошо сделанный фокусъ, 
сломалъ себЪ голову, — туда и дорога: не берись забавлять 
насъ, ежели не мастеръ... Развй это деятельность для 
мыслящаго человека? , Разв* это цйль для слова? Разв-Ь 
это дисциплина мысли? Разв$ это жизнь? 

Все это — о людяхъ идеи, о людяхъ таланта и серьез- 
ныхъ задачъ. Теперь эпизодъ трагикомически. Одинъ изъ 
оппонентовъ моихъ наивно вздыхаетъ, какъ мы видЬли, о 
писателяхъ иной категорш, — о « старательныхъ маскахъ», 
которымъ «очень трудно писать статью, даже просто не- 
возможно, если не знаешь, понравится она редактору или 
н^тъ. И такъ какъ всякому очень хочется видеть свои 
строки напечатанными, то онъ мало-по-малу начинаешь со- 
чинять свои статьи такъ, чтобы они всегда нравились ре- 
дактору». Что же дЬлать симъ несчастнымъ страдальцамъ 
отъ парт1йности? Увы! Я долженъ сознаться, что судьба 
столь удивительныхъ литераторовъ безпокоитъ меня весьма 
мало, и, если они вовсе исчезнутъ изъ журналистики, 
то ни последняя, ни публика, отъ этого ровно ничего 
не потеряютъ. Челов'Ькъ, который способенъ сделаться 
консерваторомъ или либераломъ только по той случай- 
ности, что редакторъ, согласный его печатать, консер- 
ваторъ или либералъ, — и не писатель, и не публицистъ, и 
не журналистъ, а просто — сидЬлецъ въ печатной лавочки, 
торгуюнцй вв'Ьреннымъ ему товаромъ. Заниматься симъ 
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почтеннымъ ремесломъ можно по тремъ причинамъ — либо 
по влюбленности въ чей либо личный авторитетъ, которую 
Писаревъ хорошо опред'Ьлялъ «люблешемъ твари паче 
Бога», либо по природному или благопрюбрётенному ла- 
кейству душевному, либо по датскому графоманству, въ 
которомъ «всякому очень хочется видеть свои строки на- 
печатанными». Въ первой причини обыкновенно трепещетъ 
драма, другая — зерно обличительной комедш, третья — во 
девиль Писатель, которому все равно быть либераломъ или 
консерваторомъ, потому что «всякому хочется видеть свои 
строки напечатанными» — драгоценная фигура для К. А. 
Варламова, либо для анекдотиста, вроде Мальскаго. 

— Хочешь ли ты быть дьякономъ? — спросилъ калуж- 
ск1й арх1ерей ГригорШ, при объ-ЬздЬ епархш, угодившаго 
ему дьячка. 

Дьячокъ облизнулся и говоритъ: 

— Еще бы, ваше преосвященство: всяшй челов'Ькъ 
на земли желаетъ быть отцомъ дьякономъ! 

Я думаю, что не всякш челов'Ькъ желаетъ быть отцомъ 
дьякономъ, и что не всякому писателю такъ хочется ви- 
деть свои строки напечатанными, что ему безразлично, какой 
партш органъ ихъ тиснетъ, лишь бы видеть черныя буквы 
на белой бумаге. Иначе печать наша не была бы не токмо 
парламентомъ, но даже и говорильнею, а сделалась бы 
празднымъ скопищемъ гЬхъ людей съ легкостью мыслей не- 
обыкновенною, объ одномъ изъ которыхъ, — ужъ, видно, съ 
леггсаго почина развеселившей меня наивнойфразы закон- 
чить анекдотомъ! — объ одномъ изъ которыхъ повествовала 
когда-то, устами И. 0. Горбунова, захолустная попадья: 

— А сынокъ у меня въ гору пошелъ: въ Петербурге 
въписателяхъ служить. Болышя деньги получаетъ! И такое, 
мать моя, ему счастье, и такой-то у него талантъ: во все 
газеты, как1я есть, онъ теперича передовыя статьи пишетъ!!!. 

Оно, можетъ быть ; и выгодно, но нельзя сказать, чтобы 
почтении. 



О критик*. 

Я очень прошу читателей не принимать моей статьи 
за профессюнальное поползновеше къ «критике»: не 
мастеръ я составлять протоколы о литературныхъ буй- 
ствахъ и преусп'Ьятяхъ, чинить имъ судъ и расправу, 
раздавать венки и выносить решительные приговоры. 
Предъ вами —просто записная книжка, довольно много 
и впечатлительно читающаго, литератора, издавна при- 
вычнаго выносить свои мысли въ публику, безъ претен- 
зии на властную и непогрешимую объективность. Къ стро- 
гой роли критика ех оШсю я не чувствую ни малМ- 
шаго призвашя и даже имею дерзость сомневаться, нужны 
ли, по нашему времени, таковые критики вообще-то. А, 
если и нужны, то — возможны ли? Объ упадки русской 
критики стоить въ отечестве нашемъ плачъ и вой около 
сорока летъ. Даже самыя ярк1я критичешя звезды этого 
сорокалетняго поста безъ разговешя принимались и при- 
нимаются большою публикою, хотя и уважительно, — за 
давностью заслугъ, — но и не безъ оттенка некотораго 
снисхождешя: на безрыбьи- де и ракъ рыба, на безлюдьи 
и бома дворянинъ. Веры въ критику, — той легендарной 
веры, которую, — разсказываютъ старики, — питали къ сво- 
имъ критическимъ богамъ современники Белинскаго, До- 
бролюбова, Писарева, — въ читательской массе нашего 
века очень мало, чтобы не сказать: нетъ ни на грошъ. 
Если перебрать въ памяти прославленная и излюбленныя 
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литературный имена за поагЬдшя двадцать пять л*тъ, то 
окажется, что едва ли не всЬ они вошли въ известность 
и любовь публики не только безъ сод*йств1я критики, 
но даже весьма часто — вопреки самому энергическому ея 
противод4йств1Ю. Исключешемъ нельзя считать даже Льва 
Николаевича Толстого: къ его «мышлешю вслухъ», поел* 
олрощешя и пропов*ди непротивлетя злу, значительная 
часть русской критики, — притомъ, наиболее, все-таки, ува- 
жаемая и вл1ятельная, такъ какъ прогрессивная, — стоить 
въ открытой и хорошо мотивированной оппозищи, кото- 
рая, однако, въ пламенномъ наплыв* толстовскаго вл1яшя 
всегда таяла и таетъ, яко воскъ отъ лица огня. Истинно 
же разительные примеры разлада симпайй публики съ су- 
домъ профессюнальной критики являютъ собою тр1умфы, 
почти апоееозы С. Я. Надсона, Максима Горькаго, въ по- 
следнее время Леонида Андреева, сражаясь съ которыми 
критика охромела, какъ 1аковъ, не обр*тя победы 1аковлей. 
Антонъ Чеховъ тоже нич*мъ не обязанъ критик*, но съ 
нимъ она, по крайней мир*, и не слишкомъ боролась. Нако- 
нецъ, можно привести любопытн*йшш, въ своемъ род*, 
прим*ръ блестящей и долгой литературной карьеры, прой- 
денной бол*е, ч*мъ успешно, хотя и совершенно за чер- 
тою критическаго внимашя: я им*ю въ виду Васил1я Ива- 
новича Немировича - Данченко. Пишутъ 6 немъ ужасно 
мало, а читаютъ его ужасно много. По количественному 
распространен^ въ экземплярахъ и по спросу въ библн)- 
текахъ, Василш Немировичъ-Данченко идетъ непосред- 
ственно заЛьвомъ Толстымъ. Но вспоминаю такой случай: 
въ 1898 году одинъ мой пр1ятель, обруеЬвшш италья- 
нецъ, прочиталъ какую-то повесть Немировича въ итальян- 
скомъ перевод*, увлекся и продолжалъ читать полюбив- 
шагося ему автора уже по-русски. Зат*мъ итальянецъ 
ложелалъ ознакомиться съ литературною бюграф1ей писа- 
теля — такъ популярнаго и, следовательно, казалось бы, 
столько вл1ятельнаго. И былъ безмерно изумленъ, не найдя 
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въ русскомъ критическомъ архиве и десятка серьезныхъ 
статей о деятельности беллетриста, продолжавшейся уже 
тогда близко сорока лить и породившей чуть ли не двести 
томовъ, каждый въ нЪсколькихъ издашяхъ. 

— Во что веришь, то и есть, — говорить Лука въ 
драмЪ Максима Горькаго. — Я очень люблю этотъ м-Ьтшй 
афоризмъ, ибо онъ — растяжимый и покладистый безъ 
обмана. Есть въ человеке инстинктъ целесообразности, 
инстинкту этому подчинена въ человеке и в4ра. Во что 
йритъ онъ, то для него и есть. Но ищетъ вЪрою онъ того, 
что его для жизни интересуетъ, что ему въ жизни насущно 
нужно. Во что веришь, то и есть, а веришь въ то, что 
нужно. И, что перестаетъ быть нужнымъ, въ то теряется 
вира, и то перестаетъ быть. Удары грома похожи на ра- 
скаты грохочущихъ колесъ гигантской телеги. Вологодскому 
безграмотному мужику, чтобы объяснить себе эти колес- 
ные раскаты, нужно вообразить заправскую, скачущую 
колесницу огненную и на ней грознаго возницу, — и воло- 
годскш мужикъ верить въ Илью - Громовника, и Илья- 
Громовникъ для вологодскаго мужика есть. А намъ съ 
вами, о, просвещенный мой читатель, въ гимназш, хотя 
и очень скверно, однако, все же, преподавали физику, — 
и сталъ Илья, въ объяснете грома и молти, намъ уже 
не нуженъ, и перестали мы въ Илью верить, и пересталъ 
Илья для насъ быть. 

— Во что веришь, то и есть. — Я сильно склоненъ 
думать, что у насъ не «н^тъ критики», какъ принято 
утверждать, но, по неверно нашему, она скрылась изъ 
глазъ нашихъ, подобно раскольничьему граду Китежу, 
исчезнувшему отъ нечестивыхъ агарянъ. Ея нЪтъ лишь 
постольку, поскольку мы въ нее не в4римъ, а не вЪримъ 
мы въ нее постольку, поскольку она стала для насъ не- 
нужна. Публика ссадила съ огненныхъ критическихъ ко- 
ле сницъ, искони правившихъ ими, возницъ-пророковъ и 
поехала въ нихъ сама. Посмотрите, какая масса любитель- 

Соч. А. Амфитеатрова. 21 
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скихъ брошюрокъ о литературе выходитъ теперь изъ* «пу- 
блики», каюе богатые и интереснейшие критические ре- 
зультаты дають, практикуемые некоторыми газетами, опро- 
сы читателей по спорнымъ литературнымъ явлешямъ, 
вроде андреевской «Бездны». И въ брошюркахъ, и въ 
ответахъ читательскихъ неугомонно звучитъ одна и та 
же властная, настойчивая нота: «Я, имя рекъ, такъ думаю, 
это мое , имя река, мнете! Очень редки хождетя взаймы 
за чужимъ умомъ, — ссылки, что, молъ, присоединяюсь 
къ мнешю такого-то критическаго авторитета. Столь редки, 
что, встречаясь съ ними, невольно думаешь: автору, на- 
верно, подъ или за пятьдесятъ летъ! Современный чита- 
тель русскш —индивиду ал истъ и субъективистъ. Критиче- 
сшя благоговешя онъ отринулъ, какъ объективную указку, 
которая водить его по псалтырю: буки-азъ-ба, веди-азъ-ва, 
тогда какъ быстро схваченный звуковой методъ уже от- 
крылъ ему невесть как1в широте горизонты. Личность 
выросла, выросли самосознаше и самодовольство имъ. 
Выросла вера въ себя, въ свою потребность, въ свой 
вкусъ. А литературная вера въ себя, въ свою потребность, 
въ свой вкусъ — противопоказаше литературной вере въ 
чужой авторитетъ, въ чужую проповедь о потребностяхъ, 
въ чужой вкусъ. Она есть критика на критику, она есть 
отрицаше и отметанге запоздалой указки. «Что ни время, 
то и люди». Некогда, случайно прочитанный, разборъ Бе- 
линскаго сразу разрушилъ юношесме восторги И. С. Турге- 
нева къ стихамъ Бенедиктова. И этотъ символически мо- 
ментъ сталъ для Тургевева решительнымъ: онъ нашелъ 
себе въ Белинскомъ и въ памяти Белинскаго вождя и 
пастыря на всю жизнь. И поколетя трехъ десятилейй 
пережили затемъ то же самое и такъ же, какъ Турге- 
нева Пришелъ властный учитель и увлекъ робкихъ уче- 
никовъ за собою, отъ Бенедиктовыхъ, Марлияскихъ, Ку- 
кольниковъ, Тимофеевыхъ, въ мощный потокъ, переливппй 
протестующую силу последнихъ романтиковъ въ реали- 
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стическое движеше, которому мы обязаны Герценомъ, 
Тургеневымъ, Гончаровымъ, Достоевскимъ, Островскимъ, 
Писемскимъ, Некрасовымъ, Толстымъ, Добролюбовыми — 
всЬмъ, что было умнаго и сильнаго въ нашей литературе, 
изъ чего сложился ея золотой в'Ькъ. И когда Б'Ьлин- 
СК1Й сталъ царемъ мысли, Бенедиктовымъ, Марлинскимъ, 
Кукольникамъ пришлось нравственно умереть и пр1йти 
въ скорое забвеше. Ну, а вотъ — соединенная уси- 
Л1Я всЬхъ современныхъ лагерей российской профессю- 
нальной критики не могутъ дать скончаше живота та- 
кимъ, казалось бы, не весьма ужъ великимъ поэтамъ, 
какъ гг. Валер1й Брюсовъ, Юргисъ Балтрушайтисъ, Але- 
ксандръ Добролюбовъ и инымъ, съ ними сущимъ. Руга- 
ютъ ихъ ругательски л'Ьтъ уже десять, а они, давай Богъ 
здоровья, съ лайки только растутъ да толсгЬютъ. Отчего 
это Белинскому было легко уничтожить Бенедиктова и 
вытравить его «Матильду съ плотнымъ уеЬстомъ» изъ 
памяти образованныхъ людей, а современная критика 
передъ современными Бенедиктовыми оплошала, какъ На- 
полеонъ при Седан*? Оттого, что въ современной кри- 
тике нить Б'Ьлинскихъ? Вотъ что: попробуемъ не злоупо- 
треблять идолопоклонствомъ и громомъ авторитетовъ, предъ 
которыми все должно упасть ницъ. Я глубоко чту и, 
смею похвалиться, недурно знаю Белинскаго и благого- 
вею предъ памятью его не менее всякаго, всуе и не 
всуе призывающаго это святое имя. Но, когда какое 
либо отрицательное явлеше современной литературы вы- 
зываешь вопли: ахъ, молъ, п-Ьтъ на васъ .Белинскаго! До- 
бролюбова! Писарева! — мне всякш разъ немножко смеш- 
но... Такъ же смФшно, какъ заставил ь меня улыбаться въ 
Минусинске неюй благочестивый мужикъ-новоселъ: бед- 
няга перерылъ все лавки на ярмарке, разыскивая себе 
въ кютъ «стараго Миколу», чтобы былъ черный, облуп- 
ленный, потому чго «новый Микола не помогатъ». Если 
бы Белинсмй всталъ изъ гроба и взялся за перо, онъ 
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им'Ьлъ бы въ войн'Ь, хотя бы съ гЬми же, — про- 
должимъ начатый примерь! — декадентами не больше 
успеха, чймъ Владим1ръ Соловьевъ, Михайловшй, Про- 
топоповъ, Волыншй, Буренинъ, а это значить: не им'Ьлъ 
бы никакого. Новые критическ1е Миколы не только не 
уступаютъ старому Микол'Ь в'Ьсомъ абсолютныхъ своихъ 
достоинствъ, но каждый даже превосходить его какою 
либо, особенно развитою стороною и способностью своей 
писательской личности. Бедный, старый Виссарюнъ, мало- 
учивпийся, съ слабымъ знатемъ языковъ, и во сн'Ь не 
видалъ колоссальной эрудищи и философской подготовки 
и опытности Н. К. Михайловскаго; гг. Скабичевский, 
Протопопову Е. Соловьевъ, Батюшковъ посрамили бы его 
прямолинейною твердостью направленства, не знающаго 
«Бородинской годовщины» и статьи о Менцел'Ь; С. А. Ан- 
дреевсшй смаку етъ красоты Пушкина и Лермонтова такъ 
тонко, что — можно сказать — онъ пересмотреть, на свободе 
и соп атоге, въ великол'ЪшгЬйппй Цейссовъ микроскопъ 
стихи, которые труженикъ Б'Ьлинскш разсматривалъ даже 
безъ простой лупы, наскоро, « упорствуя, волнуясь и сиЬша» ; 
страстный г. Волынскш говорить еще см'Ьл'Ье, решитель- 
нее и запальчивее «неистоваго» Виссарюна, когда атта- 
куетъ какой либо архаичестпй авторитетъ, — въ томъ числ к, 
отчасти, и самого Виссарюна; и, наконецъ, Б'Ьлинскш 
ссвершенно не обладалъ ядовитымъ даромъ злой пародш, 
которымъ такъ щедро снабженъ и мастерски владЬетъ 
г. Буренинъ. Что касается Влади М1ра Соловьева, это огром- 
ное имя, эта почти страшная, в-Ьщая фигура всесторон- 
няго пророка «конца вика» уже заняла м^сто въ томъ 
же почетнЬйшемъ ряду русской литературной божницы, 
гд^ и Б'Ьлинскш, и Герценъ, и Достоевскш, и Толстой... 
Словомъ, и количественно, и качественно арсеналъ совре- 
менной критики совеЬмъ не слабъ: онъ — дробленный, но 
богаче прежняго. Шутка ли?! Подумать только, что, въ 
течете юбилейнаго 1903 года, наша критика оказалась 
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въ силахъ родить сразу даже не тройни, а чуть не дюжину 
огромнМшихъ монографгй по исторш русской печати, въ 
томъ числЪ пространные обзоры гг. Е. А. Соловьева, Глин- 
скаго, Лемке и Н. Энгельгардта... съ работою посл'Ьд- 
няго, вызвавшею обвинешя въ плапагЬ, я, впрочемъ, со- 
вершенно незнакомъ. А какъ знатя-то ушли впередъ со 
временъ БЪлинскаго! А какъ процессъ мысли и слова-то 
выработался! В'Ьдь между Б г Ьлинскимъ и нами лежатъ и 
Дарвинъ, и Бокль, и Милль, и Спенсеръ, и Контъ, и Шо- 
пенгауэръ (т. е. русское знакомство съ Шопенгауэромъ 
чрезъ Гартмана), и Лассаль, и Марксъ, и Ренанъ, и Левъ 
Толстой, и Рескинъ, и Ницше. Всесторонняя, победо- 
носная Д1алектика Владим1ра Соловьева открыла ц^лый 
новый М1ръ и новые пути русской эристике... И, за 
всЬмъ тЬмъ, — «велика Д1ана Эфесская»! Живъ Баль- 
монтъ, живъ Брюсовъ, живъ Балтрушайтисъ! А Бенедик- 
това, Кукольника, Тимофеева, Марлинскаго, Зотова, — БЪ- 
ЛИНСК1Й, какъ въ русской сказке говорится, «однимъ маХомъ 
побивахомъ». Больше того разница: чЪмъ бы умирать отъ 
ударовъ критическихъ палицъ и бояться ихъ паче огня 
палящаго, казнимые декаденты съ откровенностью жа- 
ждутъ этихъ ударовъ, не безъ правоты давая понять, 
что, молъ, чЪмъ зл4е критическая на насъ гонешя, гЬмъ 
внимательнее къ намъ публика и гЬмъ шире раздвигается 
протестуюпцй кругъ нашихъ поклонниковъ и сторонни- 
ковъ. И, действительно, смотрите: въ 1904 году — въ 
Россш уже четыре декадентскихъ журнала, и «Скор- 
тонъ» умнолшлся «Грифомъ», и странный, лукавый и 
предательскш талантъ Андрея Бйлаго смущаетъ, — какъ 
новая, еще едва намечаемая тропинка, какъ еще не опре- 
дйливплйся, но что-то интересное об-Ьщаюпцй, «стиль мо- 
дернъ» сатиры, — смущаетъ даже гЬхъ людей, въ кото- 
рыхъ, какъ и въ вашемъ покорнМшемъ слуг!, первыя 
гримасы того же Андрея БЪлаго вызывали только На- 
стино сожалйше: 
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— Несчастный!., молоденыий еще, а ужъ... такъ ло- 
мается!.. 

Штъ, приключивппйся Седанъ еависитъ не отъ слабости 
профессюнальной русской критики! Но также и не отъ 
силы гЪхъ, съ кЬмъ она воюетъ, ибо ея современныя 
«анкраморск!я битвы», какъ любить выражаться г. Бу- 
ренинъ, проиграны не только сильнымъ, врод'Ь Горькаго, 
но часто и очень слабосяльнымъ противникамъ. Про- 
играны одинаково и гЬ битвы, гд*Ь критика была кругомъ 
неправа, наприм'Ьръ, въ злобной борьб г Ь съ Надсономъ, 
и тЬ, гд4 она защищала вполне разумное и правое д г Ьло. 
А видь, совсЬмъ не въ давнемъ прошломъ, русской критик* 
случалось выигрывать наверняка и почти безапеллящонно 
сражешя и войны, даже предумышленно неправыя, на- 
долго лишая общественныхъ симпатш силы и таланты, 
признанные ею безполезными, хотя и сверкавние «объек- 
тивно» брильянтами чистЬйтей воды, огромной величины 
и изящнЬйшей грани. В'Ькъ Добролюбова, Писарева, Ан- 
тоновича, Зайцева, «Свистка» и «Искры» не захогЬлъ 
знать Тютчева, заставилъ молчать Фета, держалъ въ «чер- 
номъ тйлй» Алексея Толстого, уничтожилъ Мея, засмЪялъ 
до безсшпя Майкова, лишь съ презрительною снисходи- 
тельностью териЬлъ Полонскаго, раздавилъ опалою Писем- 
скаго и вплелъ въ вйнокъ Тургенева много терши, кото- 
рый выдернуть старый, кротгпй великанъ усп'Ьлъ только 
къ самому концу своей жизни. Не говоря уже о двухъ 
посл'Ьднихъ именахъ, каждый изъ названныхъ поэтовъ— 
настоящая, яркая звЪзда на литературномъ неб-Ь. И, однако, 
критика шестидесятыхъ годовъ устроила всЬмъ этимъ свй- 
тиламъ, по совокупности, затмеше такой «вселенской 
смази», что однихъ л4тъ на двадцать вычеркнула изъ ли- 
тературы (живой прим'Ьръ — Случевскш), а другихъ оста- 
вила доживать В'Ькъ въ самомъ плачевномъ перепугЬ, не- 
изгладимый черты котораго сохранились у нихъ до могилы. 
Я живо вспоминаю первое свое знакомство съ Я. П. По- 
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лонскимъ. Я смотр'Ьлъ на знаменитаго старика съ вели- 
чайшимъ любопытствомъ и благогов'Ьшемъ, какъ на по- 
чтенн'Ьйшш осколокъ временъ минувшихъ, а онъ почти 
извинялся, — не предо мною, конечно, а предъ к'Ьмъ-то 
отвлеченнымъ, въ пространство, — что Марксъ выпустилъ 
полное собрате его стихотворенш, и, тономъ конфузливаго 
оправдашя, говорилъ мне о нихъ: 

— Знаете ли, тамъ многое, все-таки, хорошо проду- 
мано и отъ сердца сказано. Вы, какъ журналистъ, могли 
бы найти нисколько интересныхъ афоризмовъ. 

Поэтъ словно стыдился, — какъ это его угораздило на- 
писать пять томовъ стиховъ! Настолько вкоренилось въ немъ 
уб4ждеше* что поэтическое творчество числится на Руси 
въ пустякахъ! Онъ щупалъ новаго знакомаго: а не врагъли, 
молъ, ты? не издаваться ли пришелъ ты и бередить мои ста- 
рыя раны? И, убедившись, что новый знакомый не изъ та- 
кихъ, становился совеЬмъ другимъ челов'Ькомъ. Въ немъ 
жилъ застарелый перепугъ, какъ въ очевидце погрома. 
Сказывался свидетель вика разрушительной насмешки, 
отъ которой онъ ушелъ искалеченный и — скажи спасибо, 
что не былъ убить! И угрожающее призраки нромчав- 
шейся бури, уже не покидая, мерещились ему до гробовой 
доски! Въ томъ веке Благосветловъ сказалъ Писареву, 
когда тотъ принесъ ему переводъ «Атта-Троля»: 

— Что вы стихи пишете? У васъ лобъ хорошш. Съ 
такимъ лбомъ надо не стихи писать, а критику! 

Фраза эта, по тогдашнему времени, звучала очень 
умно, потому что отлично выражала литературный ин- 
стинктъ эпохи. Эпохе, до корня проверявшей старую 
Россш, нужна была критика, эпоха фанатически верила 
въ критику, — и была мощная, огромная критика. Не нужна 
была «чистая поэз1я», публика не верила въ «чистую 
поэз1ю», и, хотя жили Тютчевъ, Феть, Майковъ, Полон- 
скШ, Алексей Толстой, не было «чистой поэзш». Про- 
цветала только гражданская «муза мести и печали» мощ- 
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наго Некрасова, да и той весьма часто доставалось «ку- 
лака подъ бока». Въ старинной «Искре» я читалъ самыя 
рЪзшя и обидныя для поэта пародш не только на мелкую 
лирику его, но даже на колыбельную «ПЬсню Еремушкб». 
Была вира, что люди съ хорошимъ лбомъ пишутъ кри- 
тику, люди съ лбами похуже — беллетристику, а которые 
вовсе безъ лбовъ, — стихи. И въ тоне веЬхъ поэтовъ, пе- 
режившихъ шестидесятые годы, навсегда сохранились эти 
трагикомичесие отголоски былыхъ сомн-Ьшй въ доброка- 
чественности ихъ лбовъ: у кого грустною застенчивостью 
Полонскаго, у кого реакцюннымъ гн-Ьвомъ (Фетъ) и чрез- 
м^рнымъ олимшйскимъ велич1емъ (Майковъ), у кого стре- 
млешемъ подладиться и угодить, у кого заячьей робостью 
творчества и неохотою выступать въ печать (СлучевскШ, 
Кусковъ). И все эти пуганные люди имели много какихъ-то 
неуловимо -общихъ чертъ. Такъ, въ Сибири опытные на- 
рядчики наметавшимся глазомъ сразу отличаютъ въ толп* 
поселенцевъ гЬхъ рабочихъ, которые «плетей пробовали»!. 
А были названные лбы, конечно, не чета лбамъ Бенедик- 
това, Тимофеева, Зотова и иныхъ, изб1енныхъ мечемъ 
Бйлинскаго, да и самъ же Бйлинсмй, именно, возложилъ 
на эти лбы первые венки ихъ! Но ни авторитетъ Белин- 
скаго, ни абсолютные достоинства лбовъ не спасли ихъ 
отъ долгаго посрамлешя, а эпоха дружно приняла сто- 
рону посрамите лей и апплодировала «хорошимъ лбамъ», 
которые писали нужную вику критику, и свистала «пло- 
химъ лбамъ», которые имели влечете, родъ нелуга пи- 
сать стихи. Въ критической когортЬ нашей не вымерли 
многте, которые въ то время были, правда, еще рядовыми 
и фендриками, однако, состояли несомненно и заслуженно 
въ списке схорошихъ лбовъ», удостоенныхъ критическаго 
ореола, и действовали уже очень победоносно. Перваго 
напомнить: г. Буренинъ. И вотъ опять возвращаемся на 
первое: почему юношеская бойкость и брыкливый задоръ 
веселыхъ парод1й Владим1ра Монументова и Хуздозада 
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Церебринова могли загубить на смерть хотя бы майков- 
скш «Неаполитански альбомъ» и приглушить терцинами 
о «Ерунди» тургеневсюе «Призраки», а «В'Ьлые звуки 
и голубыя поэмы» графа Алексиса Жасминова отскочили 
отъ декадентовъ, какъ горохъ отъ сгЬны? Декаденты не 
сильнее Майкова и гЬмъ паче Тургенева, а Алексисъ 
Жасминовъ восьмидесятыхъ и начала девяностыхъ годовъ, 
и какъ маете ръ стиха, и по язвительной сюгЬ созрев - 
шаго пародиста, стоялъ, конечно, гораздо выше Влади- 
М1ра Монументова шестидесятыхъ годовъ. И, гЬмъ не ме- 
нйе, у Владим1ра Монументова — Аустерлицъ, а у Але- 
ксиса Жасминова — даже не Ватерлоо: просто — широки 
и опытный размахъ сильной руки, совершенно безвредно 
упавшш въ пустое пространство! 

Обыкновенно, люди, замЪчаюпце падете кредита кри- 
тики и принимаюпце его за упадокъ критики, объясняютъ 
это явлеше поводами вместо причинъ: публика, молъ, не ве- 
рить критикамъ, потому что они сами ее оттолкнули, — они 
грубы, одержимы недугами партийности и кружковщины, 
пристрастны, вдохновляются не общею истиною, но лич- 
нымъ самолюб!емъ, часто ложнымъ, льстивыхъ авторовъ' 
превозносятъ, строптивыхъ уничтожаютъ и т. д. Ставятся 
на видъ «узкость либераловъ», хамоватыя грубости ретро- 
градовъ, принцитальные промахи и объективным прорехи. 
Но, если проследить исторш критики, то не было эпохи, 
когда бы не повторялись эти ламентащи и когда не ста- 
вился бы въ прим'Ьръ дййствующимъ критикамъ какой 
нибудь золотой вЪкъ, въ которомъ критичесюе тигры, 
будто бы, играли на травкй-муравкй съ барашками-бел- 
летристами и козликами-поэтами, а публика смотрела, 
умиляясь, и радовалась, сколь все с1е добро зйло, то есть 
безвредно и прекрасно. Въ действительности, подобнаго 
золотого вика никогда не было, да и не зачЪмъ ему было 
быть. Легенды фантастически вежливыхъ и умиль- 
ныхъ критикахъ неизвестна™ прошлаго напоминаютъ ры- 



— 330 — 

царсме романы, по коимъ, въ средше вика, вей мужчины 
были изящные Айвенго или, въ худшемъ случай, пылие 
Буа-де-Гильберы, а женщины, на перечетъ, благоухаюпця 
цйломудрхемъ лэди Роуэны и поэтичешя Ревекки. Но, 
когда къ легендамъ прикасается историкъ - изслЗщователь, 
то, пыль вйковъ отъ харт1й отряхнувъ, онъ легко убе- 
ждается и убЪждаетъ, что изящнаго Айвенго ввести въ со- 
временное общество можно было бы не иначе, какъ пред- 
варительно вымывъ его въ трехъ щелокахъ и научивъ упо- 
требленш носового платка; что пылкость Буа-де-Гильбера, 
по нашему, называется просто хулиганскимъ скотствомъ и 
заслуживаетъ чижовки; что любимымъ развлечешемъ лэди 
Роуэны было «искаться въ головахъ», а цйломудр1е ея 
изъяснялось язьткомъ, отъ котораго теперь покраснЗшъ бы 
извозчикъ; что поэтическая Ревекка не знала, что за 
штука сорочка, спала голая и надЬвала бархатъ и парчу 
прямо на тЬло и т. д. Не такъ давно, въ одной провин- 
щальной газегЬ, говоря о мнимой грубости современнаго 
полемическаго языка и притворныхъ вздохахъ по былому 
золотому вику добрыхъ литературныхъ нравовъ, я цитиро- 
валъ полемичесшя тирады И. С. Аксакова противъ В. В. 
Комарова. Я увйренъ, что, хотя г. Комаровъ своего рода 
«турка» для пробы россшскаго публицистическаго кулака, 
и ему приходилось и приходится чуть не ежедневно претер- 
певать заушетя отъ разныхъ бойкихъ перьевъ, но быть 
обруганнымъ такъ, какъ обругал ъ его представитель золо- 
того в'Ька, Аксаковъ, врядъ ли ему случалось затЬмъ на 
своемъ газетномъ в^ку. Ругаются теперь, ругался Михайлов- 
сюй, ругались въ шестидесятыхъ годахъ, ругались въ сороко- 
выхъ, ругался Пушкинъ (и какъ еще!) ругался Сумаро- 
кову будутъ ругаться и въ двадцать первомъ в^кй. И со- 
вершенно безпристрастною тоже критика никогда не была 
и не будетъ, ибо ее не ангелы пишутъ, а люди, и не 
для ангеловъ, а для людей. БЪлинскш — нашъ критиче- 
ски! идеалъ, но возьмите новое издаше его сочинение 
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комментированное Венгеровымъ: вы увидите, что и у 
него не поднималась иной разъ рука на недаровитаго 
пр1ятеля, вродЬ И. И. Панаева, или историка Кудряв- 
цева, им"Ьвшаго несчастную слабость писать плох1я по- 
вести, и, наоборотъ, даже его кулакъ часто присту- 
кнвалъ совершенно ни за что, ни про что антипатич- 
наго, хотя талантливаго, чужака, вродЪ Степанова, автора 
«Постоялаго двора». Что касается « партийности » , то наша 
литература, за немногими и далеко нельзя сказать, чтобы 
лучшими, исключешями, всегда была до такой степени пу- 
блицистична, что критика на каждое почти литературное 
явлеше и не могла отвечать нич'Ьмъ инымъ, какъ публи- 
цистическимъ же отголоскомъ изъ той или другой части, — 
партш, — общества. Если критика не такова, то, правду 
сказать, видь и грошъ ей цЪна! Ибо — не объ изящномъ 
же слогЬ Тургенева было разсуждать по поводу « Отцовъ 
и ДЬтей», и не абсолютную же красоту Мареиньки сма- 
ковать по поводу «Обрыва»! Въ нашемъ отечестве бол'Ье, 
ч'Ьмъ гдЬ либо на земномъ шарй, литература и общество 
едино суть, и литературное собьгпе цЬнно лишь постольку, 
поскольку оно — общественное собьгпе. Время отъ времени 
ввергается въ великш русски океанъ чьею либо мощною 
рукою камень — новый, назрЬвшш общественный типъ, 
носитель новыхъ, назрЪвшихъ общественныхъ идей, за- 
дачъ, вопросовъ, — и бухаетъ онъ на всю Русь тяжелымъ 
шумомъ, и б'Ьгутъ отъ м^ста ' падешя по Руси широте 
круги. Круги Пушкина и декабристовъ, круги Лермонтова, 
круги, Б'Ьлинскаго, круги Гоголя «Мертвыхъ душъ» и 
контръ-круги Гоголя «Переписки съ друзьями», круги 
Герцена, Хомякова, Грановскаго, круги Тургенева, Гон- 
чарова, Писемскаго, круги Чернышевскаго, Добролюбова, 
Некрасова, Писарева, Салтыкова, круги Достоевскаго, круги 
народниковъ, круги Льва Толстого, круги Владимира Со- 
ловьева, круги Антона Чехова и Максима Горькаго... По- 
лагаю, что для каждаго изъ этихъ авторовъ было бы зл г Ьй- 
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шею обидою стать жертвою и предметомъ именно той не- 
партшной критики, о которой мы слышимъ столько плато - 
ническихъ воздыхашй. Нейтральной эстетической оценки, 
внй партш, подлежать только произведешя, неспособныя 
никого зажечь ни страстною любовью, ни лютою враждою, 
не им'Ьюнця общественнаго значетя, не живыя для жи- 
выхъ, но мертвыя — для музейнаго созерцашя любителей 
архаической красоты. Въ интересн'Ьйшемъ реферагЬ 
С. А. Андреевскаго о судебной .защигЬ я встр'Ьтилъ 
смешной анекдотъ про адвоката, который жестоко огор- 
чился пушкинскимъ стихомъ: «Пора. Перо покоя просить» 
за четыре «п» и три «р» въ четырехъ словахъ. Это — 
тоже «критика», и до Б'Ьливскаго на Руси такъ и кри- 
тиковали. Ну, а Белинскому было уже не до того, чтобы 
считать покои и рцы: онъ былъ вождь общественности и 
такой парпйный вождь, что даже и въ в4чности-то остался 
съ кличкою «пеистоваго Виссарюна». Я лить десять уже 
занимаюсь исторгей Римской имперш. Кажется, эпоха до- 
статочно давняя, чтобы не будить въ изсл4довател г Ь пар- 
тШнаго критицизма, а между гЬмъ, какъ это трудно! Скажу 
болйе: какъ это невозможно! Стоить хорошенько узнать 
эпоху, чтобы уже начать жить въ ней воображешемъ, 
а — значить, — и делить ея интересы. Самъ великШ Мо- 
мсепъ не сум&лъ остаться безстрастною Сивиллою (если, 
впрочемъ, и на Сивиллъ-то не клевета, будто они без- 
страстпы), когда дошелъ до демократической револющи 
Юл1я Цезаря. За идею своего излюбленнаго политическая 
героя, онъ поругался, — да! лично, на смерть, грубыми 
словами поругался! — съ Маркомъ Тулл1емъ Цицерономъ, 
совершенно упуская изъ вида, что Маркъ Тулли! Цице- 
ронъ уже дв4 тысячи л4тъ — покойникъ! Онъ писалъ о 
ПомпсЬ такимъ тономъ, какъ мы, грешные, пишемъ о 
князй Мещерскомъ. На лбу Домищя Аэнобарба онъ на- 
черталъ прокляпе типической юнкерской скотине, а Ка- 
тонъ Моммсена, при сравнительномъ старати автора 
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сохранить, почтете, вышелъ трагикомическою дворян- 
скою фигурою почти что изъ чеховскаго сВишневаго 
сада»... Параллели двухтысячелЪтней давности зажи- 
гаютъ кровь историка-публициста: какъ же не кипеть 
крови критика, который взялся отстаивать или опро- 
вергать типичность, образъ мыслей, права на художе- 
ственное изображеше и общественное существоваше Ев- 
ген1я Базарова, Марка Волохова, Раскольникова, Ивана 
Карамазова, Левина, Нехлюдова, Сатина? Какъ именами 
этими не проклинать и не благословлять? Какъ не дру- 
жить съ благословляющими и не враждовать съ проклинаю- 
щими? Жить въ эпохи — значить бороться за идею ея съ 
одними противъ другихъ. Кто живетъ иначе, тотъ не жи- 
ветъ вовсе, а только сидитъ зрителемъ въ театрй жизни 
и смотритъ на спектакль ея; для того нить людей, есть 
только актеры; н'Ьтъ мыслей-д'Ьлъ, есть только мысли-слова, 
и больше слова, ч4мъ мысли. Ув'Ьряютъ, будто это и есть 
самое мудрое; Ну, и Богъ съ ними! Зовите меня ванда- 
ломъ: я не могу! И ч г Ьмъ далЪе живу, тЬмъ болЪе не 
могу. Я слишкомъ люблю жизнь, я слишкомъ люблю эту 
милую каналью, называемую человйкомъ! 

Въ недавней статьи объ одной моей повести я про- 
челъ упрекъ себ4, что я публицистъ, а не художникъ. 
Клянусь, никогда ни одна похвала, — хотя я бол^е, ч4мъ 
не избалованъ похвалами, — не радовала меня бол'Ье, ч4мъ 
этотъ упрекъ! Между т г Ьмъ, выросъ и воспитался я въ 
гЬхъ понят1яхъ, что художество въ писательстве есть са- 
мая большая, важная и ръдкая вещь, ибо оно для в г Ь- 
ковъ, а работа нашего брата, публициста, умираетъ вме- 
сти съ нами въ поколоти, съ которымъ и для котораго 
мы работаемъ и, обыкновенно, — много, много раньше 
поколйшй! Это правда. Но мы, парш словесности, имЬемъ 
то угЬшеше, что и такъ называемые «чистые художники» 
недолговечны, если творчество ихъ не прошло, въ свое 
время, чрезъ публицистически огонь, а в-Ьчно въ нихъ 
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только то, что сильно обожжено и закалено нашимъ зем- 
нымъ пламенемъ. Пропитанный публицистическою при- 
вивкою, челов'Ькъ и гражданинъ, Шиллеръ пережилъ по- 
лубога Гете, а Гете, для девяти десятыхъ современной 
публики, весь укладывается въ «ФаусгЬ», самомъ публи- 
цистическомъ изъ творенш германскаго олимшйца; осталь- 
ной Гете — уже великолепный музейный антикъ для зна- 
токовъ и спещалистовъ. Долго живетъ только то искусство, 
которое, въ свое время, практически послужило людямъ, 
было прикладнымъ, какъ все искусство, завещанное намъ 
Грещей и Римомъ, и выразило живой смыслъ и движе- 
те эпохи, какъ портреты Веласкеза, мадонны Возрождешя, 
Шекспиръ, Моцартъ, Пушкинъ, <Карменъ».Наши мастера 
во веЬхъ отрасляхъ литературы и искусства слишкомъ 
охотно угЪшаютъ себя «музыкою будущаго» и надеждою 
изъ «Донъ-Карлоса»: 

I 

Въкъ тщедушный 
Не вызрълъ для моихъ прекрасныхъ мыслей: 
Я — гражданинъ грядущихъ поколъшй. 

Конечно, — давай Богъ всякому! Но, чтобы получить 
почетное гражданство даже отъ города Пошехонья, надо 
предварительно сделать кое что для города Пошехонья, 
и «грядупця поколотя» тоже, выдавая патентъ на почет- 
ное гражданство деятелю изъ прошедшихъ поколоти, имй- 
ютъ дурную привычку проверять исторически, что оный 
предокъ сд'Ьлалъ для своего поколотя. Маркизъ Поза, о 
комъ Донъ-Карлосъ произнесъ свое пророчество, им4лъ, 
ч-Ьмъ доказать свои законныя права на гражданство въ 
грядущихъ поколЪшяхъ, — ну, а многихъ, клятвенно соби- 
равшихся жить въ будущихъ в'Ькахъ, отметая свой соб- 
ственный, будущее вйка-то къ себ"Ь въ граждане и не пу- 
стили! 

Къ публицистическому началу я питаю особое при- 
страеие и въ творчестве, и въ критике творчества, и, гд4 
я не слышу его, тамъ я глухой, и то для меня н1шо. Я 
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вид'Ьлъ на веку своемъ довольно много красоты, но со- 
знаюсь откровенно: трогали и трогаютъ меня только гЬ 
силы и власти ея, которыя родились изъ идей публицисти- 
ческаго порядка, или те, которыя внушали мне впечатл'Ь- 
Н1емъ своимъ идеи публицистическаго порядка. Не думайте, 
что это «узко»! Теоретически я самъ не разъ смущался 
теснотою моей формулы, сетуя о скудости своего вообра- 
жешя и о сухости душевной, но на практике я сотни 
разъ убеждался, что эта узкая формула таинственно сопри- 
касается съ самыми разнообразными и неожиданными угол- 
ками въ м1ре творческой красоты. Публицистическою 
идеею светить м1ру даже вечная нагота Венеры Милосской: 
она «выпрямила» согбенную спину и изломанную душу 
Глеба Успенскаго! Предъ нею самъ Сатинъ радостно со- 
зналъ бы, что недаромъ онъ, въ грязномъ подвали, съ жал- 
кимъ Барономъ, пилъ за гордо звучащее имя человека, — 
потому что, действительно, «челов'Ькъ — это великолепно» 
и вотъ онъ каковъ — вечный, великолепный, гордо боже- 
ственный челов'Ькъ! 

«Челов'Ькъ — это звучитъ гордо». Въ веке, родившемъ 
такой сильный, искренни! и выразительный афоризмъ, 
литературная критика не можетъ сохранить за собою ди- 
ктаторскахъ полномочш, осуществимыхъ только надъ гро- 
мадно единомыслящею массою. Власть критики убита не 
качественнымъ или количественнымъ упадкомъ ея, недугъ 
ея не внутрентй (по крайней мире, главный недугъ), но 
вн^штй: она потеряла значеше для общества потому, 
что — ужъ если «на дне» челов'Ькъ звучитъ гордо, то выше 
дна онъ звучитъ даже и надменно, и потребность въ преж- 
немъ условно-объективномъ критическомъ суде для него 
исчезла, распавшись на тысячи судовъ субъективныхъ и 
говорящихъ, отъ самыхъ младыхъ ногтей, очень властно 
и самоуверенно. При БЬлинскомъ Ротя имела критику 
учительную, въ шестидесятыхъ годахъ — повелительную, 
въ посдеднихъ двухъ десятшгЬтхяхъ XIX века — совеща- 
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тельную, при чемъ авторитетъ советницы шелъ на смарку 
съ самою жалостною быстротою. Теперь рошяне, воспр1явъ 
въ души свои торжествующи ураганъ протестующаго ин- 
дивидуализма, упразднили критическш авторитетъ вовсе и 
даже какъ бы дразнятъ его павшее величге. Видь, въ 
самомъ деле, полмиллюна экземпляровъ Горькаго, сто ты- 
сячъ Леонида Андреева и несомненная современная дик- 
татура на книжномъ рынке фирмы «Знате», установив- 
шаяся вопреки критическому противъ ея столповъ воплю, 
страшно красноречивы. Горькаго анаеематствовали едино- 
временно Михайловскш, Буренинъ, Вейнбергъ, Суворинъ. 
А публика говорить: 

— Ну, анаеема, такъ и анаеема! А я желаю этого 
анаеему читать и смотреть. А критика, если анаеема ей 
не нравится, оставайся зевать при своихъ благословен- 
ныхъ! 

Въ гЬ годы, когда русская критика была учительною 
и повелительною, Росс1я слыла страною хорового начала. 
У Писемскаго, въ «Людяхъ сороковыхъ годовъ», одинъ 
патрютъ развиваетъ эту теорш прим-Ьромъ наивным ь , но 
не безъ остроум1я: 

— Помилуйте! — говоритъ онъ. — да у насъ хоровое 
начало во всемъ... Возьмите хоть оперу: у солистовъ го- 
лосовъ н-Ьтъ и поютъ они прескверно, а хоры наши — пер- 
вые въ Европе! 

Но это было столь жестоко давно, что даже символъ 
этотъ усиЬлъ вывернуться съ гЬхъ поръ съ лица на из- 
нанку. Въ настоящее время именно солисты русскихъ 
оперъ — мощный художникъ Шаляпинъ, сладкоголосый 
Собиновъ — покоряютъ подъ ноз4 всякаго европейского 
врага и супостата. Хоры же наши хороши только въ 
черт4 еврейской оседлости, а безъ ея голосистой и музы- 
кальной помощи всюду, хотя въ ротъ хмельное берутъ, но 
дерутъ даже не немножечко, такъ что «индивидуализмъ» 
и зд^сь торжествуете И настолько, что даже жалостно 
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читать въ реценз1яхъ правов'Ьрныхъ критиковъ, какъ сви- 
репый насилышкъ Шаляпинъ вольничаетъ въ ритме и 
знать не хочетъ палки дирижера, а поетъ «самъ по себе», 
и всего ужаснее, что выходитъ это почему-то очень хо- 
рошо и нравится публике до фанатизма! 

Шаляпинъ не хочетъ стеснять свои вдохноветя ради 
палки дирижера, — публика говоритъ: Шаляпинъ правъ. 
Сатинъ не хочетъ считаться съ общественнымъ хоровымъ 
«кораномъ» Татарина, -публика говоритъ: Сатинъ правъ, 
И, такъ какъ Шаляпинъ великолепный артистъ, стоюпцй 
по музыкальности дюжины дирижеровъ, а Сатинъ большой 
умница, — то и оказывается, сверхъ мрачныхъ теоретиче- 
скихъ ожидашй, что они, действительно, правы въ своихъ 
безцеремонностяхъ съ «хоровымъ началомъ»: победителей 
не судятъ. Да, победителей не судятъ, но победители, на- 
противъ, судятъ и очень часто, и очень круто. И старо- 
верка критика — не успеетъ еще осудить какого либо но- 
ваго «победителя», разложивъ его въ строгихъ правилахъ 
искусства, по всемъ преданьямъ старины, какъ глядь, 
победитель ее самое осудилъ: сиди, старуха, при особомъ 
мнети! Сиди и мри! Мне, молъ, какъ говорила сваха у 
Островскаго, публика «выдастъ привиллепю, а тебя запи- 
шетъ въ лабетъ! » И такъ оно и есть: все ярме солисты 
современной литературы, съ громаднымъ Горькимъ во главе, 
украшены отъ публики самыми громкими и нежными при- 
виллепями, а критика ихъсидитъвъ невылазномъ «лабете». 

Публика Белинскаго и Добролюбова, публика времепъ 
хорового начала, искала общественной гармонш, идей- 
наго ансамбля и требовала критиковъ-регентовъ, которые 
ей благо это установили бы дружными, строгими спевками. 
И бысть ей по глаголу ея. Были у нея суровые, властные, 
высокоталантливые регенты, общественные Направники и 
муштровали и ее, и литераторовъ въ стройный хоръ еже- 
месячными спевками. И худо было хористу, если онъ 
фалыппвилъ, либо проявлялъ черезчуръ брыкливую само- 
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малъ и обработалъ Шекспиры до такой степени, что даже 
измгЬнилъ несколько Плутарху, которому, вообще, рабски 
в'Ьрилъ и сл'Ьдовалъ, заставивъ Брута видеть призракъ Це- 
заря, тогда какъ, по Плутарху, Брутъ вид-Ьлъ только чу- 
довище, назвавшееся ему его «злымъ гетемъ». 

Духомъ Брута « послед Еие римляне» уничтожили Юлш 
Цезаря. Духомъ Цезаря уничтожили «послйднихъ рим> 
лянъ» тргумвиры, при чемъ, въ скобкахъ сказать, побЪ- 
дивъ, надули этотъ «духъ Цезаря» самымъ безсов-Ьстнымь 
образомъ, вь лицЬ Октавгя — усерднЬйшаго душителя де- 
мократическихъ началъ, опорою на которыя создалась це- 
зарева диктатура. Зд'Ьсь не м^сто судить исторически Це- 
заря съ Брутомъ и Касаемъ, такъ какъ «Юл1й Цезарь» 
Шекспира — плодъ не историческаго изслЪдоватя, на 
почв'Ь котораго стоитъ образованный человйкъ XX вЬка, 
читатель Моммсена и Германа Шиллера, но романтическш 
выводъ, сделанный авторомъ XVI в-Ька, — гешальнымъ, но 
со всЬми сословными предразсудками своего времени, — 
изъ полуромановъ Плутарха, писателя, удаленнаго отъ 
эпохи Цезаря слишкомъ на полтораста л4тъ и пропитан- 
наго безпрекословнымъ уважетемъ къ стоикамъ и аристо- 
кратической республике, какъ золотому в г Ьку древней 
добродетели. Наши современныя поняйя о политической 
свободе гораздо ближе къ демократическимъ идеаламъ 
Юл1я Цезаря, ч4мъ къ той олигархической конституции, 
за права которой убили Цезаря Брутъ и Кассш и сами 
потомъ пали при Филиппахъ. Мы свыклись съ в г Ьковымъ 
предразсудкомъ о «вольнолюбивомъ» БрутЬ, и нашимъ 
ушамъ даже диковато на первое впечатлите слышать, 
что если кто былъ по настоящему «вольнолюбивъ», то не 
Брутъ, аристократъ-убшца, защитникъ узкихъ сословныхъ 
интересовъ, а умерщвленный имъ народный вождь Юлш 
Цезарь. Однако, это такъ, и уже древность понимала это 
хорошо. Когда д1архическ1Й принципатъ Августа утвердился 
и принялъ деспотическш характеръ, измйнивъ народнымъ 
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силамъ, которыя его создали, имя КЫя Цезаря Диктатора 
очутилось въ немилости у династш, отъ него происшедшей. 
И, наоборотъ, раздавленныя Юл1емъ, аристократичесшя 
тенденцш Помпея воскресли при двор'Ь и въ знати, поль- 
зуясь откровенными симпайями большого свита и гром- 
кими хвалами въ покровительствуемой литературе. Имена 
Брута и Еасс1Я были гонимы, но лишь какъ символы ца- 
реуб1йства, а политически кодексъ ихъ былъ въ уваженш, 
и старая, «дворянская» оппозищя, политическая пария 
крупныхъ земле и рабовладйльцевъ, хранила ихъ портреты, 
провозглашала за нихъ тосты даже сто и полтораста л$тъ 
по ихъ кончинЬ. 

Итакъ, — написанный вн4 современныхъ средствъ исто- 
рической проверки правъ и мотивовъ, — «Юлш Цезарь» 
Шекспира разрабатываетъ лишь внешнюю, казовую и 
условную сторону античнаго конфликта: борьбу сената, 
исконнаго аристократическаго учреждетя на началахъ 
привиллегированнаго представительства, съ единовластни- 
комъ. Въ в'Ьк'Ъ Генриха VIII, Марш Тюдоръ, Елизаветы 
и 1акова I интересъ къ подобному конфликту врядъ ли 
могъ быть только историческимъ, и въ «Юлш Цезаре» 
вЪяше публицистической мысли заметно бол^е, чймъ въ 
какой-либо иной трагедш Шекспира за исключетемъ, 
разв^, «Короля Лира». Мнопе почитаютъ «КЫя Це- 
заря» — по яснымъ симпапямъ Шекспира къ Бруту и 
Кассш — пьесою «революционною». Но, если бы даже и 
такъ, если бы даже и въ самомъ дЬл'Ь Шекспиръ апо- 
оеозировалъ револющю, то изъ всей пьесы слишкомъ ясно 
слЪдуетъ, какъ ограниченно, насколько въ полномъ и гЬс- 
номъ соотвйтствш своего, еще полнаго феодальныхъ пре- 
данш, в'Ька понималъ онъ самъ политическую свободу, 
изображая ее плодомъ «господскаго» возсташя ради воль- 
ностей и привилепй немногихъ односословныхъ и одина- 
ково состоятельныхъ гражданъ. Народъ въ трагедш — наив- 
ная масса. Ею грубо пользуются обй стороны, до нея 
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обйимъ сторонамъ нить заботы, вн'Ь вербовки изъ нея сво- 
ихъ военныхъ кадровъ и выжидоатя фуража и денегъ. 
«Револющонеры» трагедш ругаютъ эту массу едва-ли не 
съ болыпимъ отвращетемъ и презр'Ьшемъ, ч-Ьмъ едино- 
властники. «Пни, камни вы, безчувственныя твари!» — 
кричать народу Флавш и Маруллъ, пропагандисты партш 
Помпея, приглашая толпу чтить его память, — то есть па- 
мять жесточайшаго врага правъ этой самой толпы. Для 
Каски народъ — «подлая сволочь». Брутъ, правда, воскли- 
цаетъ, что 

Готовь скор-ве 
Перечеканить сердце на монету 
И перелить всю кровь мою на драхмы, 
Ч-вмъ вырывать изъ закорузлыхъ рукъ 
Поселянина жалтй заработокъ. 

Но, во-первыхъ, то — велики честностью, безкорыст- 
нЬйний, гуманный Брутъ, исключительный идеалистъ, оди- 
нокШ въ собственной своей партш. А, во-вторыхъ, не- 
сколькими сценами ниже, тотъ же Брутъ объясняетъ свою 
решимость дать генеральное сражеше при Филиппахъ, 
утомительно идя навстречу непргятелю, только потому, что 

Всв жители отсюда до Филиппи 
Лишь потому на нашей сторон*, 
Что насъ боятся; противъ насъ они 
Раздражены за тяжше поборы — 
И, проходя во этимъ областямъ, 
Свои ряды пополнить непр1ятель. 

Въ знаменитой сценЬ на форуме, у праха Цезаря, на- 
родъ, изм'Ьнчивъ, какъ вйтеръ, и глупъ, и подлъ. Народу 
въ трагедш или нагло льстятъ, или нагло его ругаютъ. 
Отношеше къ народу Шекспира — отношеше кнехта изъ 
свиты знатнаго лорда къ мужику-землепашцу: болйе 
лордское, ч4мъ у самого лорда, если лордъ былъ похожъ 
на ласковаго Брута. Это, впрочемъ, не въ одномъ «Юлш 
Цезари»: то же самое въ «КорюланЬ», т/Ьми же красками 
изображенъ Джекъ Кадъ. 

Итакъ, мы — въ пьесЬ отнюдь не демократической, въ 
пьесЬ безъ народа, въ пьесЬ, такъ сказать, баронскаго 
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вопроса, и, если революцш, то баронской же, — за дво- 
рянское самоуправлете противъ властолюбца-едино- 
властника. Вотъ тутъ симпатш Шекспира, действительно, 
на стороне «бароновъ»; они въ военныхъ сценахъ и 
изображены у него съ гЬми же нравами и похвальбами, 
какъ феодальные герои Алой и Белой розы, 1орки и 
Ланкастеры. Цезарь его очерченъ почти резкою каррика- 
турою, которой черты онъ позаимствовалъ у Плутарха, 
но промазалъ ихъ поглубже, съ видимою тенденщей 
создать въ этомъ, до смешного олимшйскомъ, человеке- 
боге антипатичный констрастъ съ благороднымъ граж- 
данскимъ глубокомысл1емъ Брута, съ ярымъ партйнымъ 
пыломъ Касс1я. Я вид^лъ двухъ Цезарей у мейнинген- 
цевъ — Вейссера и другого, если не изм-Ьняетъ память, 
Теллера. Оба они были великолепны въ своемъ роде, 
почти сатирически передавая самовлюбленное «яканье» 
состарйвшагося, капризнаго божка ц^лаго М1ра. Немножко 
вызывало воспоминате о Менелае изъ «Прекрасной Еле- 
ны», но было интересно и съ большимъ, острымъ смыс- 
ломъ. То было еще въ восьмидесятыхъ годахъ, когда 
«яканье» и эготическое сверхчеловечество были не въ 
мод* и выставлялись на посмеяше. Мы переживаемъ 
другое время, и г. Качаловъ, сообразно тому, показалъ 
вчера Петербургу «КЫя Цезаря» совсЬмъ въ иномъ 
освещенш. Оно, можетъ быть, менЬе соответствуете 
публицистической тенденцш Шекспира, за то более ве- 
роятно осв4щаютъ историческую фигуру Цезаря въ по- 
следшй перюдъ его жизни. Еслибы велитй обожатель 
Юл1я Цезаря, покойный Теодоръ Моммсенъ былъ живъ, 
я не сомневаюсь, что Цезарь — Качаловъ доставилъ бы ему 
живейшее удово^ствге; такъ красиво, съ такою закон- 
ченною цельностью воплощенъ артистомъ этотъ великолеп- 
ный государственный умъ, поставивши ногу свою на 
верхъ земного величгя. Известно старое изречете, что 
самый успешный демагогъ — честолюбивый аристократа, 
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отдавпий себя демократы. Цезарь- Качаловъ — аристократъ 
съ головы до пятъ: съ перваго взгляда вы чувствуете въ 
немъ страшное обаяше властной породы, острый, огром- 
ный интеллектъ, выработанный долгимъ подборомъ та- 
лантливыхъ поколоти, достигали предала «породистости» 
а — осужденный на вырождете: у Кальпурти н4тъ дЬтей, 
и у самого Цезаря — эпилептичесоде припадки. Этотъ че- 
лов'Ькъ созданъ быть богомъ для толпы, которой ойъ удЬ- 
литъ свои милости, броситъ ласковое слово, пошлеть 
ласковую улыбку. И такъ онъ привыкъ быть богомъ, что 
уже самъ себя заобожалъ, самъ для себя — богъ: по смерти 
онъ будетъ сИтиз, а при жизни и носитъ въ себе безпре- 
дЬльное уважеше къ сознательному своему сверхчелов'Ь- 
честву и такое же безпредЬльное презрите къ людямъ. 
Сцена въ курш Помпея, при эффектномъ толкованы Це- 
заря Качаловымъ, производить более сильное впечатлите, 
чЪмъ у мейнингенцовъ — при сатирическомъ толкованш 
Вейссера и Теллера (если онъ былъ Теллеръ). Тамъ уби- 
вали просто себялюбиваго, крикливаго, обнагл4вшаго отъ 
раболепства, старичишку, который капризно ломается 
надъ правительствующей корпоращей, нарочно перечить 
ец въ законной правде, захлебывается властью и само- 
дурствомъ. Здесь убиваютъ воплощенное презр-Ьте, кра- 
сивое, холодное и оскорбительное до того, что — сносить 
его уже не въ подъемъ людямъ, а онъ, Цезарь пре- 
зирающей, какъ нарочно, все ярче и резче подчер- 
киваетъ свое сверхчеловечество, свой «подъемъ надъ 
расою»: уже и пощады знать не хочетъ, и швыряетъ 
плевки своихъ словъ въ Цимбера, Брута, Катя... 
ходить по достоинству человеческому, какъ по ровному 
полу! Прекрасенъ гримъ г. Качалова, очень близшй 
къ неаполитанскому бюсту Юл1я Цезаря, — лицо чело- 
века гетальнаго, страстно живущаго въ самого себя, 
холодно и властно взирающаго на впйштй мхръ, который 
онъ, какъ гигантское оруд1е, ворочаетъ систематическою 
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работою своей мощной мысли. Это — Юпитеръ, олимтецъ. 
Въ Цезаре-Качалове много «Гете въ старости*, челове- 
ка— орла, подъ чьимъ пристальнымъ, в'Ьчнымъ взглядомъ 
совершенно терялись самые талантливые люди (какъ, 
наприм'Ьръ, разсказываетъ о себй Гейне). А иные изъ 
«обыкновенных^ смертныхъ» загорались ненавистью къ 
нему, какъ Берне, — ненавистью естественною, потому 
что это не личность противъ личности — это искра огня 
Прометеева въ души человеческой озлоблялась и проте- 
стовала противъ божественной хрустальной ясности очей 
Юпитера, извЪчнаго врага. 

Каши — Берне «КЫя Цезаря», за исключетемъ 
безкорыспя Берне; велики римскш патрютъ былъ таки 
крепко нечистъ на руку, что, впрочемъ, большимъ гр4- 
хомъ въ вйкЬ Касс1я не считалось. Его ненависть къ Це- 
зарю — такая же органическая, какъ у Прометея къ Зевсу, 
а у Берне — къ Гете. Не въ томъ д4ло, что Кассш — лич- 
ный честолюбецъ, что онъ завистливъ и т. п. Все это — 
второстепенный наносъ на характеръ, дрянныя наслоетя, 
наброшенныя привычнымъ страдатемъ на очень пылкую, 
прекрасную, мучительно чувствующую душу, — на нее 
жаль смотреть въ гЬ р4дк1я минуты, когда она открыта 
на распашку: до того она истерзана нетерпеливыми на- 
деждами, обманутыми ожидашями, горькими разочарова- 
тями жгучаго гражданскаго чувства, самобичевашемъ 
человека, вЪчно себя проверяющего, никогда собою не- 
довольнаго, придирчивою ревностью... 

Придите вы, Антоши и ОктавШ, 

Все выместить надъ Касс1емъ однимъ. 

Усталъ онъ жить: онъ ненавидимъ гвмъ, 

Кого онъ любитъ, презираемъ братомъ; 

Его ругаютъ, какъ раба; его ошибки, 

Всв до одной зам-вчены и въ книгу 

Записаны; ихъ наизусть твердятъ, 

Чтобъ ими мнъ въ лицо бросать. О, если-бъ 

Я могъ всю душу выплакать. Вотъ мечъ мой, 

Вотъ грудь моя открытая, въ ней сердце, 

Ц'бнн'бй сокровищъ Плутуса, дороже, 
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Ч-вмъ золото—возьми его, когда 

Ты римлянинъ: я, отказавппй въ деньгахъ, 

Теб-ъ охотно сердце отдаю! 

Каши — всю жизнь работая надъ своимъ характеромъ, 
все таки, остался лишь полухарактеромъ. При веЬхъ сво- 
ихъ способностяхъ, онъ — человекъ на второй номеръ, 
прицепленный къ первому номеру — Бруту, въ комъ- 
идея —стала характеромъ. Практически Каши умнее Бру- 
та и не хвастаетъ, говоря, что онъ способнее Брута, какъ 
• воинъ, и какъ политикъ. Разумеется, надо было, въ практиче- 
скихъ выгодахъ заговора, убить вместе съ Цезаремъ Марка- 
Антошя; разумеется, не следовало давать сражешя при Фи- 
липпахъ, — все, на чемъ настаивалъ Каши, но чего онъ не 
сум*Ьлъ отстоять отъ Брута. Но Каши не ум^етъ хорошо на- 
стаивать предъ Брутомъ, потому что въ нравственную цель- 
ность друга, онъ идейно влюбленъ, и только мучится, видя, 
что дело, имъ налаженное, могло бы идти прекрасно, а въ 
рукахъ честнейшаго и прямолинейнЬйшаго, но совершенно 
«не отъ М1ра сего» деятеля-философа идетъ сквернее сквер- 
наго. Каши, по своему, даже мягкосердеченъ, — при вспыль 
чивости и внешней жестокости; когда овдовел ъ Брутъ, 
онъ чувствуетъ потерю Порщи более едко, чемъ самъ 
Брутъ; онъ любитъ славу, потомство, декоращю подвига, 
надеется, что его деяшя весами будутъ представляться 
на театре. Онъ человекъ — талантъ, со всемъ велич1емъ и 
детствомъ талантливой натуры, порывистой и неустойчи- 
вой, со всеми падешями и воскресешями таланта, со всею 
его кротостью и яростью и даже со всеми суевер1ями/ 

Брутъ, — если ужъ продолжать литературныя сравне- 
шя, — Шиллеръ заговора: человекъ необычайно искренней 
и глубокой общественной идеи, столь же сильной, какъ 
его воля, но еще более сильной, чемъ его талантъ и умъ. 
Г. Станиславск1й хорошо передаетъ возможную наружность 
Брута, схожую съ бюстомъ и монетами въ «Иконогращи» 
Висконти: маленкая голова на болыпомъ теле и длинной шее, 
сосредоточенный взглядъ и страшно упрямое выражеше 
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лица, при кроткомъ взгляд* и мягкомъ склад* рта. Это — 
челов*къ своей думы и своей воли. Ведетъ роль Брута 
г. Станиславскш нельзя сказать, чтобы удачно, за исклю- 
чешемъ р*чи надъ трупомъ Цезаря, когда онъ прекрасенъ; 
тутъ весь — всегда самоотчетный Брутъ,* со вс*мъ, до- 
ступнымъ его стоически выдержанной натур* и р*дко въ 
ней прорывающимся, пафосомъ. Брутъ настолько честный 
челов'Ькъ, что не ум*етъ даже предположить, чтобы дру- 
пе поступали въ отношенш его нечестно: онъ, какъ ре- 
бенокъ, в*ритъ словамъ и, когда дошелъ до уб*ждешя въ 
порядочности своего или чужого д*яшя, не ум*етъ до- 
гадаться, что друие могутъ быть другого мн*шя, сум*ютъ 
затаить свою заднюю мысль и поймаютъ его въ ловушку, 
коварнымъ обходомъ. Сами тр1умвиры признали, что въ 
заговор* на смерть Цезаря Брутъ д*йствовалъ, какъ чело- 
в*къ съ побуждешями честн*йшими, совершенно безко- 
рыстно, изъ одной любви къ благу общественному. Но 
даже въ трагедш понятно, что этотъ идеалистъ безъ 
компромиссовъ, ходячая нравственность, краснор*чивый и 
стройй логикъ долженъ былъ погубить свое политическое 
д*ло, какъ скоро пришлось перевести мысль въ д*ятель- 
ность, теорш въ практику. Онъ — антиподъ КЫя Цезаря 
и обоихъ губятъ крайности: Цезарь умеръ за то, что 
слишкомъ презиралъ людей и въ каждомъ ближнемъ ви- 
д*лъ только его душевную дрянь; Брутъ умеръ только за 
то, что слишкомъ уважалъ людей и въ каждомъ ближнемъ 
вид*лъ только хороппя черты — до т*хъ поръ, пока 
дрянь не всплывала наружу уже слишкомъ очевидною 
и пошлою наглядностью. Великол*пно передаетъ г. Ста- 
ниславскш эту черту — наивной дов*рчивости — въ Брут* 
и д*тскую ярость его, когда дов*р1е обмануто, — какъ въ 
случа* съ Кашемъ, отказавшемъ ему въ деньгахъ. Этотъ 
споръ г. Станиславсшй ведетъ съ большою силою и увле- 
чешемъ. Къ сожал*нш, зат*мъ онъ совершенно ослаб*- 
ваетъ, и знаменитая сцена появлешя призрака проходитъ 
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у артиста какимъ то спутаннымъ комкомъ, гд4 безъ на,- 
добности много Ричарда Ш, и совеЬмъ н'Ьтъ стоика Бру- 
та, «честнаго убШцы». Вообще, эта сцена, — четвертое 
д г Ьйств1е, — «лагерь близь Сардъ» поставлена москвичами 
очень неудачно,* а призракъ напоминаетъ Демона въ 
дерев* 2-го акта оперы. Въ этомъ дЪйствш мейнингенцы, 
постановочно разбитые москвичами во веЬхъ безъ исклю- 
чешя другихъ сценахъ трагедш, брали реваншъ, побеждая 
москвичей злов'Ьщимъ настроешемъ трагической, в4щей 
ночи... Сколько л4тъ прошло, а и сейчасъ звучитъ въ 
ушахъ моихъ унылая ночная труба, настоящей зовъ ангела 
смерти!... Въ одномъ спектакле мейнингенцовъ я им-Ьлъ 
удовольств1е вид'Ьтъ Брутомъ Эрнста Поссарта, а1з Сгаз1, а, 
такъ какъ артистъ этотъ — чуть ли не первый европейски* 
спещалистъ по передач* зрительныхъ галлюцинацш, то 
можете себ* представить, какое потрясающее впечатлите 
оставляла эта ночь, полная бреда, призраковъ, сна, труб- 
ныхъ звуковъ, перекличекъ караула, звона сонной арфы, 
тумана, тьмы — всей юдоли тоски и мрака душевнаго, 
объявшихъ великую душу «посл'Ьдняго римлянина» въ 
предчувствш, что онъ пропалъ, въ сознанш, что пропалъ 
за проигранное д*ло, и съ однимъ лишь утЬшешемъ: 

Я этимъ днемъ теперь прославлюсь больше, 
Ч-вмъ Маркъ Антотй и ОктавШ Цезарь 
Постыдною победою своей. 

Страшно трудна роль Брута: вся — сплошное размы- 
шлеше. Она не удавалась Эрнесто Росси — не удивительно, 
что не удается и г. Станиславскому, который — отличный ха- 
рактерный актеръ, но и не Росси, и не трагикъ. На театре, 
задающемся ц-Ьлями строгой житейской правды, актеръ, 
играющш Брута, собственно говоря, долженъ бы молча хо- 
дить по сценЬ, выражая лишь мимикою свои саженныя а 
райе, и только развй изредка бормотать ничто, особенно 
патетическое, себ4 подъ носъ. Г. Станиславский что то въ 
такомъ меланхолическомъ род4 и пробуетъ изобразить въ 
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сцене раздумья предъ заговоромъ (въ саду при доме Бру- 
та), но тутъ оказывается, что иная простота хуже воровства: 
выходить это мурлыкающее моноложество скучно и не- 
множко смешно. Есть таюе превосходные, умные и поэти- 
чесие монологи, которые, будучи великолепными для чи- 
тателя, несносны въ спектакли, при передаче актерами. 
Наприм^ръ, чтобы привести ничто известнее Брута, — мо- 
нологъ Басманова въ пушкинскомъ «Борисе Годунове»: 
что именно так1я мысли вполне въ характере Басманова и 
должны быть въ его голов г Ь — понимаетъ всяшй; чтобы онъ 
высказывалъ ихъ вслухъ наедине съ самимъ собою, для 
всякаго невероятно, и сблизить это съ сценическою прав- 
дою решительно невозможно. Монологъ — вообще услов- 
. * нейшее изъ ухищрешй въ драматическомъ искусстве, а ужъ 
монологъ тайныхъ помышлеюй — совсемъ балетное 8о1о въ 
словахъ. Поэтому, едва ли не правы те, кто решаютъ: ужъ 
если этакое безысходное положете и условности со всехъ 
сторонъ, — такъ пусть же будетъ условность во всю! — и 
избываютъ монологъ просто красивою декламащей, какъ 
своего рода вставную арш. Поссартъ, въ этомъ отношенш 
безцеремонный, раскатывалъ Брутовы монологи по всей 
гамме своего великолепнаго голоса, а немцы млели. 
Однажды, — кажется, после «Гамлета», — я дерзнулъ спро- 
сить этого художника; 

— Негг Бкек^г, зачемъ вы иногда оставляете обыкно- 
венную речь человеческую и начинаете петь, словно 
произносите оперные речитативы? 

Поссартъ былъ въ духе и возразилъ мне съ кро- 
тостью: 

— Разве это некрасиво? 

— Нетъ, пожалуй, красиво, только ужъ очень не- 
естественно. 

А онъ засмеялся и говоритъ: 

— Другъ мой! Я декламирую такъ, когда не совсемъ 
понимаю, что произношу... Если не можешь хорошо пере- 
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дать публики тайну фразы, пусть бедная публика, за свои 
деньги, слышитъ хоть красивый звукъ! 

Пластическая сторона роли разработана г. Станислав- 
скимъ безупречно. Все его группы съ Кашемъ запоминаются 
яркимъ впечатл-Ьтемъ, прочно ложатся въ голову. 

Г. Вишневсий — Маркъ Автошй — произносить свою 
знаменитую речь предъ сенатомъ съ хорошею отчетли- 
востью и достаточною силою темперамента. Голосъ у него 
очень большой, въ декламащи заметна огромная работа 
надъ интонащями и дикщей. Но, при большомъ и силь- 
номъ звук*, голосъ г. Вишневскаго страдаетъ какою то 
неподатливостью, не воспринимая тонкихъ ироническихъ 
оттЬнковъ, какими полны бунтовсодя, зажигательныя слова 
эффектнаго, вдохновеннаго демагога. Поэтому пропали 
для публики пресловутыя повторешя: 

Но Брутъ сказалъ: „онъ былъ властолюбивъ"... 
А Брутъ, безспорно, честный челов-вкъ! 

Повторешя эти были когда то конькомъ Людвига Бар- 
ная, какъ и вся ярко выигрышная, умная, полная темпе- 
рамента и. въ сущности, для хорошаго декламатора, не 
трудная роль Марка Антошя. Я вид'Ьлъ Барная Маркомъ 
Антошемъ трижды и помню его живо, такъ что — боюсь 
судить г. Вишневскаго: быть можетъ, грандюзная фигура 
нЬмецкаго трагика слишкомъ давить въ воображеши 
моемъ фигуру нашего почтеннаго московскаго гостя, не- 
сомненно вложившаго въ свое исполнеше много горяч- 
ности и всю привычную ему добросовестность. 

ЗагЬмъ, чтобы покончить съ отдельными персонажами, 
выделившими свое исполнеше надъ общимъ уровнемъ, 
назову Еаску — г. Лужскаго: въ первой сцене трагедш 
онъ даль такой совершенный и тоний типъ римскаго свет- 
скаго человека, аристократа-скептика, сГпп Ыазё, что я 
чуть не зааплодировалъ ему среди монолога. Но вскоре 
онъ столь же успешно расхолодилъ меня, ибо въ патети- 
ческой сцене подъ грозою былъ вяло крикливъ, а убивалъ 
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Цезаря совсЬмъ ужъ плохо. Восхитительно говорить свои 
коротшя фразы г. Москвинъ въ маленькой роли стараго 
Кая Лигар1я: такъ и пахнуло въ публику талантомъ и 
темпераментом^!.. О женщинахъ не хочется говорить: 
очень онЬ слабы. 

Удовольств1е — огромное удовольств1е — большое: вы- 
сокое наслаждете — поговорить о томъ, какъ поставлена 
и обставлена трагед1я!.. Восемь л4тъ книжно работая надъ 
истор1ей перваго века Римской имперш(« Зверь изъбездны»), 
я все время мечталъ о такомъ художественномъ произ- 
ведены, чтобы оно дало мнЬ типическое «живое» пред- 
ставлеше о быте той эпохи, которой исторш и археоло- 
пю я им'Ьлъ несчастае изучать слишкомъ подробно, а, 
следовательно, и требовательно. 

Со вздохомъ отходилъ я отъ многихъ картинъ (кро- 
м-Ь двухъ-трехъ обстаповокъ покойнаго Семирадскаго) 
и со вздохомъ закрывалъ мнопе романы, повести и дра- 
мы. Оперный Римъ на сцене совершенно невыносимъ.. 
И вотъ — наконецъ засмеялось, заговорило, засуетилось, 
зашумело со сцены что то такое живое, людное, пламен- 
ное, что смотрю и радуюсь: да! если это не то самое, 
то ярки и подробный намекъ на то самое, умное и сме- 
лое, къ тому приближеше. Я, быть можетъ, позволю себе 
сделать талантливымъ режиссерамъ добрую дюжину воз- 
ражешй и вступлю съ ними не въ одинъ споръ, но при 
всехъ частичныхъ несоглааяхъ, — я долженъ прежде все- 
го высказать свой восторгъ и цзумлеше къ огромной ра- 
боте изучешя, вложеннаго ими въ постановку «Юл1я Це- 
заря», и къ полной удаче применешй изученнаго... 

Гг. Немировичъ- Данченко, Станиславсшй и Бурджаловъ 
совершенно ошеломили зрителей: никогда еще не видано на 
нашихъ сценахъ ничего подобнаго въ смысле исторической 
наблюдательности и разработки бытовыхъ чертъ, въ смысле 
тонкаго и разнообразнаго применешя сои1еиг 1оса1е, въ 
смысле развит1я археологическихъ мотивовъ! Когда раздви- 
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нулся мягшй занавЪсъ, сцена — словно вспыхнула: такимъ 
яркимъ римскимъ днемъ, такимъ горячимъ итальянскимъ 
солнцемъ глянули на нйсъ просветы этихъдвухъузенькихъ 
улицъ, такимъ муравьинымъ движешемъ и шумомъ шрской 
молвы — морской волны обдала зрительный залъ кипящая 
праздною энерпей южная толпа: Римъ! семихэлмный Римъ, 
столица всЬхъ народовъ! По архитектурному построенш 
и типу лавочной — торговой и ремесленной — жизда, первая 
сцена «Юл1я Цезаря» очень напоминаетъ одну изъ удач- 
н'Ьйшихь картинъ П. Св-Ьдомскаго, «Улица въ Помпеи», 
находящуюся въ Третьяковской галлере'Ь, — съ тою разни- 
цею, что Свйцомскй свои великол'Ьпныя античныя декора- 
цш всегда портить мертвыми фигурами, похожими на ма- 
некены въ трагическихъ маскахъ, а тутъ — все живо: сту- 
чать молотки оружейниковъ, торгуетъ кабачокъ, въ ци- 
рюльни, за тростниковой) сЬткою, работаетъ брадобрей, 
отпуская одного кл1ента за другимъ, пляшетъ уличная 
танцовщица, идетъ подъ зонтикомъ рабыни матрону, гла- 
з4етъ рыжеусый варваръ, летятъ цв'Ьты, — свистъ, бЪготня, 
гамъ. . . 

— Господи! сколько тутъ Фридлэндера! — невольно 
думалъ я, когда прошло первое огромное впечатлите и, 
привыкппе къ движущемуся пестрому пятну, глаза начали 
уже выделять детали. 

Въ публике, — кажется, потомъ и въ печати, — выра- 
жалось недоумйше, зач'Ьмъ Юл1я Цезаря проносятъ по 
какимъ то переулкамъ, когда можно было бы блеснуть ви- 
дами дворцовъ и храмовъ на широки хъ площадяхъ. Но, 
по данному обвинешю. я всецЬло остаюсь на сторонЪ мос- 
квичей, такъ какъ за нихъ — историческая правда. Широ- 
кая улица — и сейчасъ редкость въ Рим'Ь современномъ 
(Согзо не шире Ковенскаго переулка, а Согво УШшо- 
Еттапие1е — Итальянской), въ античномъ же, и гЬмъ бо- 
л г Ье въ эпоху КЫя Цезаря, совершенно отсутствовали, 
если не считать АИа 8етйа и бульваровъ: У1а №оуа и У1а 
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Ьа1а, которыя тр1умфальному шествш Юл1я Цезаря — ужъ 
очень не по дороге. Вбл^и же къ форуму было только 
то, что показываетъ московская труппа: живописно узкхе 
переулки (теиз) высокихъ домовъ, картинная грязь чело- 
веческого муравейника, живущаго въ тЬснотй, да не въ 
обидй. Слишкомъ сто л4тъ спустя посл'Ь Юл1я Цезаря, въ 
Рим'Ь, пережившемъ зодческую эпоху Августа и Агриппы, 
Нероновъ и Титовъ пожары, много способствовавппе его 
украшенш, Марщалъ, всетаки, плакался на безобразную 
гЬсноту, грязь и дурныя шоссейныя мостовыя улицъ, за- 
громожденныхъ пристройками и выступами, гдй ютились 
лавчонки, харчевни, кабачки, заставлявпие «идти въ улич- 
ную грязь даже преторовъ». ^пс Кота ез1;, ппрег гаа^па 
1аЪегпа ЫИ — воскликнулъ Марщалъ, приветствуя пере- 
стройку города Домищаномъ: только теперь Римъ — Римъ, 
а раньше онъ былъ огромною корчмою! Страшная дорого- 
визна земли въ столице М1'ра тянула ввысь его узк1е одно- 
оконные дома на 70 футовъ къ небу и лепила ихъ одинъ 
къ другому: ценили каждый вершокъ площади, годной къ 
застройки. Римская улица — только замощенная тропинка 
цежду жилыми пом-Ьщетями: бойтй Уки8 Тизсиз, по измй- 
решю 1ордана, им4лъ ширину 4,48 метра, Укиз ^$агшз — 
5,50 метровъ, наилучппя улицы — отъ 5 до 6,50 метровъ: 
это — ГрафскШ или Мошковъ переулокъ! 

Северное равнинное представлеше всегда соединяетъ 
дворецъ съ площадью, дающею видъ на него. Въ Италш это 
и теперь не такъ: за очень немногими сравнительно исклю- 
чешями, ра1аш вровнены въ очень гЬсныя группы домовъ, 
къ нимъ лепящихся, — а въ Римй античномъ было не такъ, 
въ особенности: чтобы строить дворцы съ площадями, надо 
было отчуждать дорого стоющую землю, либо безсовйстно 
злоупотреблять такими трагическими случаями, какъ велишй 
римсшй пожаръ 64 года, которымъ воспользовался Не- 
ронъ для планировки Золотого Дома. 

Если ужъ надо придираться къ картинамъ московскихъ 
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художниковъ, я, наоборотъ, поставилъ бы имъ на видъ 
чрезмерную благоустроенность и роскошь ихъ Рима. Онъ 
въ веке Цицерона и Юл1я Цезаря былъ гораздо проще и 
будние. Москвичи показываютъ намъ мраморный и обшту- 
кованный Римъ в*Ька Флав1евъ, на сто двадцать пять лЬтъ 
впередъ отъ Юл1я Цезаря. Однако винить ихъ за то было 
бы грешно, ибо отъ кирпичнаго и деревяннаго Рима до- 
Августова дошло до насъ слишкомъ мало архитектур- 
ныхъ памятниковъ и мотивовъ, а пятиться къ первобытной 
простоте отъ великол'Ьтя Флав1евъ и Антониновъ фанта- 
31ей — дело рискованное, и погоня за чрезмерною правдою 
могла бы повести къ сугубой лжи. Собственно говоря, 
помещать Брута среди изящныхъ б4лыхъ мраморовъ его 
виллы — такъ же неправдоподобно, какъ, наприм4ръ, изо- 
бразить Екатерину Великую, идущею по современному 
Невскому проспекту. Это надо отнести и къ рабочему ка- 
бинету Юл1я Цезаря, хотя этотъ эллинофилъ, пожалуй, 
могъ значительно опередить вЬкъ роскошью и изяществомъ 
своего дворца. Грязная же улица, показанная москви- 
чами, — положительно и несомненно — одна изъ лучшихъ 
улицъ, возможныхъ для кшанской столицы. Помилуйте! 
Къ ней примыкаетъ другая улица, даже съ портикомъ въ 
круглую арку, какими украсилъ Римъ, планируя его по 
своему вкусу, только Неронъ! 

ТЬмъ, кто бывалъ на Мегса1а Неаполя, на его ныне 
угасшей 8ап1а Ьшаа, на ТоЫо — въ праздникъ, на раз- 
ныхъ лйтнихъ йеге и &81е окраинъ этого безумно милаго 
и безпутно празднаго города, — тЬмъ и переулки, и толпа 
московской труппы скажутъ необычайно много знакомаго 
и будутъ любезны и близки... Правду скажу: сперва я 
обрадовался, а потомъ даже тоскливо стало немножко, — 
сердце застучало по давно невиданной светлой стране, 
какъ по второй родине! Нельзя лучше схватить и передать 
на сцепе окраинный, простонародный Неаполь. А Неа- 
поль — единственный городъ въ Европе, еще могущш дать 
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поняйе о бытовомъ уклад* древней римской черни, съ ея 
жизнью на улице и только сномъ подъ крышею... Везде 
великолепна толпа эта: и когда она съ испугомъ разбе- 
гается при вид* постигшаго Цезаря припадка падучей, и 
когда таетъ, — по одному человеку, и каждый человйкъ — 
своеобразно, какъ особый характеръ! — подъ грозою; когда 
ааплодируетъ, перекидываясь отрывочными фразами, на 
форум* то Бруту, то Марку Антотю; когда, по голосу 
этого демагога, поднимается возсташемъ и крушить скамьи 
и лавки, чтобы на нихъ сжечь прахъ Цезаря: фактъ исто- 
рически, отмеченный московскими режиссерами съ вни- 
мательностью, делающею имъ честь, но, къ сожаленио, 
не всеми понятою. Я самъ слышалъ — позади себя — 
недоумеше: 

— Зач*мъ это они изломали скамьи?! 

Древняя истор1я у насъ не въ почете и слишкомъ 
для многихъ, даже весьма интеллигентныхъ людей сводится 
къ нескол ькимъ страничкамъ Иловайскаго и къ старинной 
глубокомысленной песенке, будто 

Аристотель оный, 
Мудрый философъ, 
Продалъ панталоны 
За настойки штофъ. 
Цезарь, сынъ отваги, 
И Помпеи герой 
Продавали шпаги 
Тою же диной! 

Между темъ, умная, продуманная, тонкая, порази- 
тельно детальная постановка «Юл1Я Цезаря» разсчитана 
на зрителя, очень хорошо осведомленнаго объ исторш 
века и въ ходе собьтй, и въ культуре. Для зрителя 
просто, московский сКЫй Цезарь» — только изъ ряда 
вонъ великолепный спектакль, для зрителя съ историче- 
скимъ образовашемъ — блестяще защищаемая диссертащя, 
только не въ словахъ, а въ костюмахъ, краскахъ, жестахъ, 
гримахъ, группахъ. Это такъ ново, такъ почтенно, что, 
право, даже не хочется и отмечать немноие промахи мо- 



— 356 — 

сковскихъ художниковъ... Штъ! Богъ съ ними! Да будетъ 
имъ тр1умфъ! Да будетъ имъ тр1умфъ! 

Кое как1я мелочи, признаюсь, мною непоняты и пред- 
ставляются странными. Напримйръ, сомнительно, чтобы 
Юл1й Цезарь сталъ перекликаться съ Кальпуршей о сред- 
ствахъ оплодотворить оную — черезъ цйлую площадь. Въ 
отв'Ьтъ на *столь громогласную интимность, римская на- 
смешливая толпа подняла бы такую бурю хохота и острыхъ 
словъ, что откровенный властитель провелъ бы весьма 
щекотливую четверть часа. Чернь въ Римй была на этотъ 
счетъ безцеремонна, и тотъ же Цезарь глоталъ отъ нея 
самыя йдтя шуточки и эпиграммы, преподносимыя во все- 
услышаше. Тутъ, очевидно, режиссеры принесли правдо- 
подоб1е Д1алогавъ жертву красивому зрелищу двухъ носи- 
локъ. Кстати о Цезаре. Когда г. Качаловъ ведетъ подозри- 
тельный монологъ о Кассш, не лучше ли Кассш стоять 
поближе — такъ, чтобы зловЬщая фигура его оправдала 
просьбу Цезаря къ Марку Антонда: 

Я, впрочемъ, говорю о томъ, чего 
Бояться надо, самъ же не боюсь: 
Всегда я — Цезарь. Перейди направо — 
Я глухъ на это ухо— и скажи, 
Что именно ты думаешь о немъ... 

Это — слова человека, которому не нравится выражете 
въ лиц4 тайнаго врага, стоящаго направо, — человека, 
желающаго, чтобы между нимъ и врагомъ сталъ, на всяшй 
случай, вЪрнопреданный другъ. 

Я пропускаю безъ описанш изумительную грозу, вызы- 
вающую столько толковъ въ публике и печати: это — чудо 
чисто техническое. О томъ, какъ таетъ толпа подъ грозою, 
какъ запираются лавки, утихаютъ въ нихъ ужинаюпце 
люди, и умираетъ римскш день, переходя въ зловещую 
ночь, съ пятнами фонарей и свита изъ дверныхъ щелей — 
просто скажу: идите и смотрите! 

Я встр г Ьтилъ въ н'Ькоторыхъ реценз1яхъ замйчаше, 
что врядъ ли римсше вельможи могли блуждать подъ ноч- 
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нымъ дождемъ, одни-одинешеньки, безъ свиты рабовъ и 
хшентовъ. Что касается юпентовъ, то они не были при- 
шиты къ патрону безотлучно, и не надо думать, чтобы 
знатный римлянинъ не могъ никогда остаться одинъ и обя- 
зательно зр4лъ предъ собою умильную физ10но.м!ю ьшента, 
всегда и везд'Ь. Рабы бол'Ье вероятны и не были бы не 
кстати, но они и не необходимы. Одиноюе путники ночью 
въ Римй были нередки, хотя и не безопасны: знаменитый 
трагическш актеръ Росщй, пр1ятель Суллы, былъ убить 
грабителями именно на такой одинокой ночной прогулке. 
Но надо же дать свою долю въ пьесЬ и Шекспиру, заста- 
вившему вельможъ римскихъ беседовать на улиц'Ь, подъ 
громомъ и молтей, о предметахъ, которые обсуждать въ 
присутствш рабовъ и юпентовъ не слишкомъ-то удобно. 
Притомъ, Каски (онъ же и вооруженъ) служить въ одино- 
честве извинешемъ его панически ужасъ предъ вещими 
видйтями ночи, а Кассш — общая театральность его мрач- 
наго нолитическаго экстаза. Цицеронъ же — при рабй, съ 
факеломъ... Разлакомленный прекрасными живыми карти- 
нами москвичей, я скорее сЬтую на нихъ за то, что ночь 
античнаго Рима они передали гораздо скупке въ деталяхъ, 
чймъ римск1й день. И ужъ очень она тиха и безлюдна у 
нихъ, а между гЬмъ римск1е сатирики жалуются, что отъ 
ночного шума жизнь въ столиц* м1ра становилась невтер- 
дежъ. Ночь, какъ и теперь, была временемъ движешя ло- 
мовыхъ извозчиковъ, дорожныхъ колымагъ, по ночамъ хоро- 
нили бЬдняковъ, — рыскали хулиганы и проститутки, — 
звенЬли серенады... Правда, поел* сильной грозы всЬ 
звуки столичной ночи могли поотсыр'Ьть. Но садъ Брута 
уже могъ бы и не быть погруженнымъ въ столь мертвую 
тишь. 

Центръ трагедш — убШство КЫя Цезаря — передается 
труппою со всЬмъ понимашемъ важности сцены этой — и 
для пьесы, и какъ историческаго момента. Грозно и есте- 
ственно наростаетъ ропотъ сенаторовъ въ отв&гъ на пре- 
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зрительный дерзости диктатора. Ловко замыкается роковое 
кольцо облавы, преследующей «оленя, лЪсомъ для кото- 
раго былъ М1ръ»... Дещй — у ногъ властелина... «Такъ 
говорите-жъ руки за меня!..» Кинжалъ Каски... Вопль. . 
«И ты, Брутъ!..» Рухнуло у ногъ Помпея огромное гЬло 
въ пурпур*, — и — паника!.. Я отказываюсь описывать эту 
панику б г Ьлыхъ людей среди б*лаго мрамора!.. Это опять 
надо видеть, потому что д*йств1е полутора минутъ можно 
было бы описывать хоть двадцать четыре часа: такую об- 
ширную хроматическую гамму ужаса передаютъ эти разно- 
образно искаженныя лица, меташя, спотыкашя, падешя, 
прятки и бегство безъ оглядки въ конецъ растерявшихся, 
въ одурелый табунъ превращенныхъ, людей. Скажу одно: 
знаменитая картина Жерома, изображающая смерть Юл'ш 
Цезаря и превосходная при всей своей академической 
условности, теперь представляется мн* не бол*е, какъ 
искуснымъ трагическимъ балетомъ. Впечатлите смерти че- 
ловека, государя, божественнаго Юл1я Цезаря такъ сильно, 
что, право, даже жалц зач*мъ москвичи не сокращаютъ 
нисколько дальнЪйшихъ разглагольствш сенаторовъ съ слу- 
гой Марка Антошя и съ нимъ самимъ, расхолаживающихъ 
ужасъ сцены... Паника въ курш Помпея — сЬеГ сГоеиуге, по- 
следнее слово режиссерскаго искусства. Зд*сь московски! 
театръ превзошелъ себя. Сказано слово такое большое и 
объемистое, что не обидно было бы даже, если бы оно и 
впрямь оказалось посл'Ьднимъ въ сценическомъ искусств*, — 
предЬльнымъ, за которое уже невозможно шагнуть, потому 
что тамъ кончается сцена и начинается жизнь. 

Ко второй половин* трагедш — поел* сцены убшетва 
и р*чей на Форум* — къ лагернымъ и боевымъ сценамъ 
Брута, энерпя спектакля оказалась какъ будто истрачена, 
и воевали римляне съ об*ихъ сторонъ скучновато... Но, 
зато, какъ в*рно переданъ характеръ унылыхъ лысыхъ 
горъ — древняго поля битвы при Филиппахъ — нын*шняго 
Филибе! Глядя на сцену, я съ печальнымъ удовольствгемъ 



— 359 — 

вспоминалъ сирые, безрадостные утесы Черногорш, Албан- 
скаго побережья и Битолгёскаго вилайета. Такъ и ждешь, 
что вотъ поползутъ по скаламъ, какъ вши, противныя, 
унылыя, желтыя овцы и выглянутъ откуда нибудь косма- 
тая феска и ружье полу-чабана, полу-разбойника. 

Я отчасти согласенъ съ г1ми, кто находитъ, что, при 
всЪхъ совершенствахъ постановки, при всей добросовест- 
ности игры, зритель московскаго «КМя Цезаря» уносить 
изъ театра осадокъ некоторой неудовлетворенности и какъ 
бы раздвоетя душевнаго... Думаю, что источникомъ этого 
€ чего-то не хватаетъ» является тайный антагонизмъ, не- 
сомненно существуюпцй между трагед1ей Шекспира и реа- 
листическимъ направлешемъ московской труппы. Последняя 
твердо решила, что «ЮлШ Цезарь» — пьеса римская и 
обставила, и сыграла ее добросов'Ьстн'Ьйшимъ образомъ, 
какъ таковую, выставивъ впередъ всю римскую внешность 
трагедш. Между гЬмъ «КХшй Цезарь», какъ говорилъ я 
вчера, — совсЬмъ не римская пьеса, но лишь пьеса въ рим- 
скихъ костюмахъ и съ ходовыми фразами-цитатами изъ 
Плутарха, усвоеннаго Шекспиромъ въ толкованш англй- 
скаго переводчика, и понятаго въ высшей степени на ры- 
царски, феодальный ладъ. Поэтому, — чймъ правдивее изо- 
бражали артисты и режиссеръ Римъ и народъ римскш, тЬмъ 
глубже уходилъ вглубь «Юл1й Цезарь» Шекспира и блЬд- 
н4лъ аристократически тонъ, въ какомъ написана трагед1я. 
Для того же, чтобы актеры одолели Шекспира въ этой — 
сюрпризной, быть можетъ, даже для нихъ самихъ — борьбе 
съ нимъ, и, отринувъ его тенденщю, показали демократи- 
ческую идею Рима, въ трагедш нить достаточныхъ элемен- 
товъ. Въ результате — отъ шекспировой тенденщи и психо- 
лопи, изъ нея истекающей, труппа ушла, а до Рима совре- 
менныхъ взглядовъ и моммсеновой теорш шекспировъ 
текстъ ея не допустилъ. Публика, предъ которой прочи- 
танъ блестящи живописный курсъ римской исторш и 
археолоии, не видитъ за ними Шекспира, а съ Шекспи- 
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ромъ — исчезаете» духовный замыселъ пьесы: остается только 
блестящи спектакль — для зрителя просто, интересн'Ьйппй 
музей — для зрителя съ историческимъ знашемъ. Этотъ-то 
внутрентй разладь старой романтической идеи пьесы съ 
новыми реалистическими идеями исполнетя, инстинктивно 
чувствуемый публикою, и порождаетъ указанное недоволь- 
ство. А слабость нЗжоторыхъ отв'Ьтственныхъ исполните- 
лей его подчеркиваетъ. Публика слишкомъ ясно сознаетъ, 
что Римъ, изображаемый труппою, не тотъ Римъ, который 
воображалъ себ'Ь Шекспиръ, и, если Римъ труппы в'Ьренъ, 
то фальшиво было общее представлеше о немъ Шекспира, 
хотя частности, бывпия ему не по сердцу, онъ угадалъ съ 
поразительною прозорливостью (напр. рйчь Марка- Антошя). 
Набросокъ свой позволяю себ'Ь заключить извине- 
шемъ предъ читателемъ за его невольную длинноту («не 
было времени писать коротко», какъ оправдывался кто- 
то) и искреннею благодарностью отъ лица не только 
своего, но, — я ув'Ьренъ, — и отъ многихъ-многихъ внима- 
тельныхъ зрителей талантливымъ руководителямъ и арти- 
стамъ московскаго художественнаго театра — прекраснаго 
предпр!ят1я, такъ успешно объединившаго научное знаше 
съ искусствомъ. Шекспиръ въ «Юлш Цезари», можетъ 
быть, и не ожилъ, — зато древность ожила... А это — р4д- 
кость изъ редкостей и, новизною сильныхъ впечатл'Ьшй, 
платить за Шекспира! 



О воинской повинности. 

Г. Борскш въ «Спб. Ведомостяхъ» поднялъ вопросъ 
объ избавлены отъ обязанностей воина талантливыхъ лю- 
дей, полезныхъ отечеству на другихъ поляхъ обществен- 
ной деятельности. Вопросъ и очень важный, и чрезвычайно 
щекотливый. Излишне говорить, что внушеяъ онъ са- 
мымъ добрымъ и честнымъ чувствомъ — вполне понятнымъ 
ужасомъ предъ смертнымъ рискомъ, фатально возникаю- 
щимъ, по суровому зову войны, для представителей мир- 
ныхъ, такъ называемыхъ, свободныхъ профессии артистовъ, 
юристовъ, писателей и пр. Не военные по науке, ремеслу 
и призвашю, люди эти практически безполезны въ рядахъ 
действующей армш и представять въ ней собою не более, 
какъ «пушечное мясо». И, конечно, при мысли, что, чрезъ 
военное равнеше всЬхъ подъ одну шапку, въ пушечномъ 
мясе могутъ очутиться ярчайппе люди ума и таланта, соль 
Русской земли, Чеховы, Горыае, Вересаевы, никто не испы- 
таетъ восторга, у каждаго сердце сожмется страхомъ и болью 
за всЬмъ дорогого человека. А съ другой стороны — какъ 
же избежать- то? 

Всеобщая воинская повинность, — одинъ изъ немногихъ 
демократическихъ принциповъ, вполне усвоенныхъ совре- 
менными государствами и воспитывающихъ въ лоне ихъ 
начала всесословности. Въ государствахъ, где вопросы 
войны и мира разрешаются народнымъ представительством^ 
всеобщая воинская повинность есть, въ значительной сте- 
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пени, тормозъ войны и цементъ мира, ибо всесословная 
арм1я — вооруженное общество, и, стоя предъ выборомъ 
войны или мира, общество не слишкомъ то спешить по- 
сылать подъ пули часть самог.о себя. Известно, съ какою 
неохотою принимаются народнымъ представительствомъ 
крупные военные бюджеты Германш, Австрш, Италш; 
известно, что никатя усил1я шовинизма не въ состояяш 
были въ течете тридцати слишкомъ л^тъ увлечь француз- 
ски народъ въ авантюру реванша, хотя она и очень льсти- 
ла патрютическому чувству Францш, униженной въ прус- 
ской войн* 1870 года. Необходимость обществу высту- 
пить на самозащиту или въ обязательное нападете р*- 
шаетъ само общество, и когда оно постановило неизбе- 
жность военныхъ дЬйстви!, то всею массою своею само 
за нихъ и отвйчЯетъ, безъ различ1я сословШ, капиталовъ, 
профессш: въ армш каждый гражданинъ-солдатъ социаль- 
но равенъ другому, какъ въ смерти равенъ другому каждый 
челов'Ькъ. 

Таково идеальное представлете о всеобщей воинской 
повинности, какъ живой формул* ополчетя народной са- 
мозащиты. Реальность даетъ, конечно, дишь болытя или 
менытя приближетя къ этому идеалу, неизменному въ 
самыхъ зыбкихъ, протеевыхъ метаморфозахъ со временъ 
маленькихъ греческихъ республикъ до чудовищныхъ колос- 
совъ современнаго милитаризма. И демократически, урав- 
нительный характеръ всеобщей воинской повинности 
настолько ярокъ, что и государства автократичесмя, ког- 
да приходили къ убежденш въ насущной полезности этой 
реформы, приступали къ ней въ моменты решительной 
перестройки своего уклада на начала всесословности: такъ, 
у насъ въ Россш всеобщая воинская повинность явилась 
прямымъ результатомъ освобождетя крестьянъ и, конечно, 
безъ этого фундамента была бы немыслима. 

Итакъ основная идея всеобщей воинской повинно- 
сти — равенство гражданъ въ обязанности защищать госу- 
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дарство, не нарушаемое никакими отлич1Ями сосжвдя, 
профессш, образовашя. Цензъ посл^дняго даетъ лишь сок- 
ращете сроковъ обязанности, не погашая ея потенщаль- 
наго течетя. Обязанность уничтожается лишь физическою 
непригодностью гражданина къ ея отправление. Это — для 
всЬхъ безъ исключешя. 

Война — зло, и все, что служить и работаетъ на войну, 
конечно, также зло. Этически, разумеется, подлежитъ отри- 
цашю всякая организащя, имеющая задачею бойню людей 
людьми. Но, покуда мы живемъ не въ Новомъ 1ерусалиме 
1оаннова Откровешя, политическое существовате подоб- 
ныхъ организащй — неизбежное б4дств1е земли, а наука уби- 
вать и быть убиваемымъ — ея роковое знаше. Прогрессъ 
человечности выражается, покуда, только гЬмъ, что старыя 
жестоюя организащй, истекавппя изъ грубыхъ феодаль- 
ныхъ правъ человека на жизнь и смерть другого челове- 
ка, сменились новыми, действующими более умеренно и 
въ рамкахъ сословнаго соглашешя: полудиюя наемныя ор- 
ды Тилли и Валленштейновъ, сдаточныя изъ крепостныхъ 
армш Суворова и т. д. уступили место арм1ямъ солдатъ 
краткосрочной службы, арм1ямъ Мольтке, Скобелева, Дра- 
гомирова, Куропаткина. И военная сила, которая въ фео- 
дальные века, была принцишальнымъ оруд1емъ разруше- 
шя человеческаго равенства, теперь и сознательно, и без- 
сознательно работаетъ на его идею всеобщею воинскою по- 
винностью. Изъ золъ выбрано человечествомъ наименьшее: 
изъ военныхъ организащй — та, которая наиболее выку- 
паетъ свой прямой вредъ компромиссами косвенной пользы. 

Требовате, чтобы талантливые не-военными дарова- 
Н1ями люди избавлялись отъ всеобщей воинской повинно- 
сти, ставитъ вверхъ дномъ ея основную демократическую 
идею и слагаетъ въ обществе новый привилегированный 
классъ — аристократш «свободныхъ профессиЬ. Пусть это 
будетъ лучшая изъ аристократе, аристокрайя умствен- 
наго и образовательнаго ценза, однако, все же — аристократ 
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«ля, все же — классъ, которому государство почему-то усту- 
пить право на жизнь въ размерахъ, болыпихъ, ч$мъ дру- 
гимъ классамъ, а защитительныя общегражданаия обязан- 
ности котораго льготно сократить. Это — призывъ къ обрат- 
ному дробленш демократически собраннаго общества, къ 
создашю особой сверхъ -гражданской касты, очень гордо 
привилегированной. И кто же дастъ критер1й къ органи- 
защи подобной касты? Изъ какихъ элементовъ должна она 
сложиться? Толчекъ къ статье г. Борскаго далъ призывъ 
на действительную службу н4сколькихъ оперныхъ певцовъ 
и одного адвоката. Я сильно сомневаюсь, чтобы устрой- 
ство голосовыхъ связокъ могло служить достаточнымъ фун- 
даментомъ для классификащи людей на обязанныхъ уми- 
рать за отечество по востребовашю и на избавленныхъ отъ 
такой обязанности. Эта разница потерпела крушете на 
многихъ фундаментахъ посолиднев: не поддержали ее ни 
цензъ происхождетя, ни цензъ капитала, ни цензъ обра- 
зовательный, — нельзя, конечно, построить ее и на томъ 
условш, что Ивановъ въ состоянш закричать верхнее «до- 
д!эзъ» и прополоскать горло фюритурами, а Сидоровъ по- 
добныхъ возможностей лишенъ и, следовательно, долженъ 
идти подъ японск1я пули, покуда Ивановъ будетъ петь въ 
опере, на утешеше сытой буржуазш Петербурга и Москвы. 
«Я не подлежу всеобщей повинности потому, что хорошо 
пою арм1ю Ленскаго передъ дуэлью», — вотъ, собственно 
говоря, все логическое построеше предложеннаго требова- 
ния. Согласитесь, что въ какой-либо глухой северной де- 
ревне, гуртомъ отправляющей своихъ поильце въ-кормиль- 
цевъ подъ огонь япОнскихъ пулеметовъ, заявлеше подобна- 
го освободительнаго ценза вызвало бы глубочайшее недоу- 
меше: какое кому дело до того, что ты хорошо поешь ка- 
кую-то ар1ю Ленскаго? и почему оторвать тебя отъ арш 
Ленскаго нельзя и грехъ, тогда какъ тысячи людей отры- 
ваются отъ пашенъ, ткацкихъ станковъ, машинъ, промыш- 
яенныхъ и коммерческихъ делъ, которыми кормятся 



— 365 — 

ихъ семьи и поддерживается государственная жизнь? Хо- 
рошо вспаханная полоса для общества важнее хорошо 
спитой арш, и портной Гришка Захолустный, узнавъ, что 
освобождаются за свои таланты отъ воинской повинностц 
гг. Собиновъ, Шевелевъ и др., пожалуй, скажетъ: 

— Почему же гонятъ на войну меня? Ежели вы пече- 
тесь о таланй, то насчетъ кройки — я самъ въ своемъ ре- 
месле Собиновъ! 

Ибо талантъ — понятсе въ высшей степени зыбкое и 
условное, и, — какъ бы г. Борсюй по справедливости рас- 
пределил^ которому таланту идти подъ пули, которому 
сидеть дома въ запечьи, — признаюсь, я представить себ-Ь 
не могу. Во всякомъ случай, недовольныхъ классифика- 
щей оказалось бы видимо-невидимо, такъ какъ <' всякому 
своя слеза солона», и — какой же теноръ не считаетъ се- 
бя Собиновымъ? Какой же беллетристъ не уповаетъ стать 
Чеховымъ? Какой же художникъ не мнитъ себя будущимъ 
Левитаномъ? Адвокатъ — Спасовичемъ, Пассоверомъ, Пле- 
вако? Такъ что, съ м^ста въ карьеръ, требуется особый 
трибу налъ для создашя въ свобод ныхъ профешяхъ свое- 
образнаго генералитета, что ли: вы въ ранги чеховскихъ 
или Максимовыхъ заслугъ, — васъ оставляютъ дома, въ ви- 
д-Ь нащональнаго раритета; ну, а если вы только «подмак- 
симовикъ», — тесакъ вамъ да ранецъ... ЗагЬмъ вопросъ: 
ктдолженъ заняться учреждешемъ подобнаго трибунала? 
Правительство? Общество? Но литературные и художес- 
твенные вкусы правительственныхъ учреждены у насъ 
въ Россш далеко не тождественны съ критическою оцен- 
кою талантовъ обществомъ, и весьма мнопе «любимцы 
публики» не нашли- бы ни мал-Ьйшаго снисхождешя въ 
суд^ правительственнаго трибунала, равно какъ, наоборотъ, 
общество весьма равнодушно встр-Ьтило-бы, наприм'Ьръ, 
изв^сйе, что издатели иныхъ субсидированыыхъ изданш 
назначены рядовыми въ батальоны манчжурской армш. 

Люди таланта рЪдко жизнелюбивы. Между русскими 
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писателями прошлаго было много военныхъ людей и мно- 
го воинственно храбрыхъ, при чемъ во главе с а иска надо 
поставить двухъ первыхъ поэтовъ нашихъ — Пушкина и 
Лермонтова. Въ моменты возбуждешя страны войною, въ 
прежнее время, руссте талантливые люди не только не 
уклонялись оть дйятельнаго у частая въ грозе теку щи хъ со- 
бьшй, но, напротивъ, шли первыми въ ряды ополченскихъ 
или добровольчески хъ дружинъ, въ санитарные отряды и 
т. п. Въ настоящей войне оно, действительно, не совсЬмъ 
то такъ, и то обстоятельство, что раздаются въ печати про- 
тесты противъ отпуска на войну талантливыхъ людей, 
очень знаменательно. Наша японская война— первая рус- 
ская колошальная война, война за выгоды, за матергаль- 
ный уснЬхъ. Альтруистическаго элемента, какимъ ды- 
шали наши прежшя крестоносныя и освободительные 
войны, создавая идейные подъемы Севастополя и Плевны, 
въ ней нить нискс лько. Воюя за катя то матер1альныя 
блага, — къ тому же весьма вилами на воде писанный, — 
мы, какъ во всякомъ матер1альномъ деле, ныне не столь- 
ко увлекаемся, сколько считаемъ, прикидывая возмож- 
ный балансъ прихода и расхода. Смущаясь мыслью, 
чтобы не заплатить за грядуцця матер1альныя прюбр г Ь- 
тен1я слишкомъ дорогою ценою, общество инстинктивно 
придерживаетъ въ нЪдрахъ своихъ внутреншя свои силы, 
какъ пригодныя на лучшую затрату, ч4мъ въ этой 
войне. Отсюда и наивно построенный протестъ противъ 
верстки «талантовъ» въ ряды действующей арм'ш, не слы- 
ханный и немыслимый въ перюды войнъ « убЪждешя » , ко- 
гда талантливыхъ людей, отбывавшихъ къ Черняеву и Ско- 
белеву, провожали дружныя рукоплескашя всей Россш, и 
воинъ-крестоносецъ, освободитель славянства, временно 
заслонялъ въ человеке все иныя его даровашя и пригод- 
ности. Ближвай Востокъ — столь старая и общеизвестная 
наша историческая арена, что всякое военное приключе- 
те на ней легко объяснить даже самому темному росоя- 
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нину тремя-четырьмя словами, отъ единокроввыхъ и еди- 
новёрныхъ славянъ до Олегова щита и креста на Св. Оо- 
ф1и включительно. Дальнш-же Востокъ слишкомъ новъ и 
неожиданъ въ числе нашихъ политическихъ задачъ; въ 
русское самосознаше онъ, какъ искусственная прививка 
съ чужого дерева,впитаться не усп'Ьлъ; японская война 
разразилась прежде, чемъ идеи Дальняго Востока были 
усвоены и поняты русскимъ обществомъ. Пришлось вое- 
вать раньше, чемъ массы могли постичь, за что воюемъ. 
Наши несчаспя въ начале войны послужили, до извест- 
ной степени, къ благу хоть гЬмъ, что дали готовыя от- 
в*Ьтныя формулы на общественные вопросы о причинахъ 
войны: воюемъ-молъ, чтобы наказать японцевъ — за атаку 
порть -артурскаго рейда,- за «Петропавловск», за Ялу. 
Это, хоть и грубо, но, по крайней мере, понимается 
легко, сразу, прямою, образною мыслью. А видь ранее — 
для того, чтобы разобраться въ причинахъ, создавшихъ 
для насъ роковое значеше Манчжурш, нужны были ча- 
совыя лекщи — да и не только темнымъ людямъ, по 
и интелигентнымъ. Теперь война прюбрела физюномю 
и окраску, какъ с война мщешя», раньше она двигалась 
совеЬмъ безликая, какъ Беллона подъ покрывалокъ. Про- 
екта г. Борскаго— одинъ изъ многочисленныхъ симптомовъ 
той пытливости, съ какою общественное мпЬте старается 
заглянуть подъ это покрывало и определиться въ расчете: 
стоитъ-ли игра св4чъ? не купить-бы дорогою ценою деше- 
ваго товара? 

Проектъ г. Борскаго не симпатиченъ.мне аристокра- 
тическою тенденщей делить человечество на соль земли, 
достойную сохранешя подъ стекляннымъ колпакомъ, и на 
пушечное мясо, которое — ничего, если и пропадетъ. Но 
повторяю: мне понятенъ вполне естественный порывъ жа- 

* 

лости, которымъ сложился этотъ проектъ, вероятно, подо- 
гнанный впередъ трагическимъ впечатлешемъ напрасной 
гибели Верещагина. Но критерШ «таланта», всетаки, не 
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состоятеленъ, какъ увольнитель гражданина отъ общеграж- 
данской обязанности. И «таланты» слишкомъ разнообра- 
зны, и слишкомъ надменное, почти божеское начало при- 
виллепи кастовой слагается подобнымъ критер1емъ, объеди- 
няющимъ нашихъ Ьоттез сГёзргН; въ египетское жрече- 
ство какое-то — «не для житейскаго волнешя, не для коры- 
сти, не для битвъ». И, наконецъ, почему одинъ талантъ 
жаль отпустить на войну, а другой — иного характера, но 
равной силы не только молено, но даже — въ томъ его 
какъ бы признаше и провиденщальное назначев1е?! Ма- 
карову въ своемъ родЬ, такая же богато одаренная на- 
тура, какъ Верещагинъ, и, конечно, для общей экономш 
русскаго умственна го капитала, ему тоже гораздо лучше 
было бы остаться въ живыхъ, ч4мъ лежать на дни Жел- 
таго моря. Положимъ, Макаровъ, какъ военный, — «взя- 
вши мечъ», а «взявппй мечъ отъ меча и погибнетъ». Но, 
увы! Гд'Ь же то, государство, да и то общество, которое 
согласится, чтобы мечъвъ немъ брали только люди кругомъ 
бездарные и махровые дураки, а люди ума и таланта охра- 
нялись отъ прикосновен!я къ мечу ненарушимымъ табу? 

Отрицая справедливость выкупа отъ всеобщей воин- 
ской повинности по критерш таланта, я думаю, что 1) 
гражданинъ съ талантомъ долженъ нести свои государст- 
венныя обязанности въ равной м*р* со всякимъ другимъ 
гражданиномъ, 2) д'Ьло общественнаго вниман1я — поста- 
вить гражданина съ талантомъ, во время исполнешя ймъ 
своихъ государственныхъ обязанностей, такъ, чтобы подъ 
бременемъ ихъ не погибъ безплодно его талантъ, не сло- 
милась дорогая обществу сила. Требовашя строгой теорш 
умиротворяются практическими компромиссами. Д'Ьло на- 
чальника части памятовать, что вверенный ему рядовой 
Всеволодъ Гаршинъ — существо, Богомъ меченное и не 
должное бытъ истраченнымъ понапрасну въ какой-нибудь 
бездельной рекогносцировке или просто замучась въ ка- 
раулахъ. Рядовой Гаршинъ несетъ честно свой военный 
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долгъ, а общественный долгъ военнаго апра — облегчить 
рядовому Гаршину исполнеше военнаго долга въ той ме- 
ре, какъ то возмолсно и по скольку того рядовой Гар- 
шинъ самъ пожелаетъ. Изъ опыта же мы знаемъ, что 
рядовые Гаршины и поручики Лермонтовы къ облегче- 
шямъ не слишкомъ-то стремились. Мне скажутъ: да, ведь 
найдется бурбонъ, который не только не облегчить, а еще 
за долгъ почтетъ и съ особымъ аппетитомъ устремится тис- 
нить попавшаго во власть ему, образованнаго умника? Не 
невероятно — высЬкъже когда-то какой то извергъ Достоев- 
скаго!Но палачи и мученики возможны, какъ злоупотребле- 
Н1я, на почве каждой государственной деятельности, и боль- 
шее или меньшее количество ихъ въ томъ или другомъ м1рке 
зависитъ отъ вл1ян1я на м1рокъ общественности, отъ еди- 
нешя съ обществомъ, отъ контроля его мнЬшемъ общества. 
Старинный замкнутый м1ръ солдатчины, куда ссылали лю- 
дей, какъ въ каторгу, и где секли рядового Достоевскаго, 
слава Богу, умеръ. Новый военный М1ръ, выделяемый 
обществомъ чрезъ равную для веЬхъ повинность, построенъ 
уже на иныхъ началахъ: онъ плоть отъ плоти и кость отъ 
костей общества и ничто, дорогое и родное обществу, не 
можетъ быть ему чуждымъ, и, что бережетъ общество, дол- 
женъ беречь и онъ. Если встречаются исключешя, они — 
результаты слабаго общественнаго воздейств1я, они, въ зна- 
чительной мере, остаются на совести самого общества, 
стало быть мало единящагося съ средою военною, если ка- 
кой-либо корпоративный недостатокъ последней можетъ 
оказаться въ ней сильнее и властнее требовашй обще- 
ственнаго идеала. Где офицеръ и солдатъ помнятъ въ себе 
гражданъ, где высоко стоитъ общественное самосознате 
армш, тамъ никакому таланту не страшно отправлете 
воинской повинности и не надобны уловки къ дезертирству 
отъ нея. Такъ вотъ и дай Богъ отечеству нашему какъ 
можно скорее и усиленно ростить въ войскахъ своихъ эту 
силу общественнаго самосознашя, единящую солдата съ 
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гражданиномъ, уничтожающую старинный феодальный 
предразсудокъ ихъ противопоставлетя одного другому... 
Вм-ЬсгЬ съ ростомъ этимъ погаснутъ и боязливыя скорби, 
врод4 проекта г. Борскаго: общество перестанетъ стра- 
шиться, вверяя опеки армш силы, ему доропя; арм1я по- 
старается хранить вв'Ьряемыя ей силы со всЬмъ благого- 
вЪшемъ, какого они заслуживают^ Не робкимъ отстране- 
1Йемъ отъ военнаго м1ра сберегутъ себя для отечества рус- " 
сгае таланты, но общественнымъ развипемъ военной среды, 
неуклонно растущимъ въ ней подъемомъ гражданскаго са- 
мочувств1я и самоотчета, необходимымъ взаимоуважешемъ и 
взаимоохранешемъ меча и пера, пушекъ и парусовъ, воен- 
наго плаща и тоги... Работать на это единство, на этотъ 
иодъемъ, на это развийе — прямой долгъ каждаго образо- 
ваннаго и мыслящаго гражданина, для котораго М1ръ не 
кончается настоящимъ, а есть въ пемъ и вира, и прозри- 
те въ лучшее будущее. 
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